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Bir

-Ah Leyla sesin solugun sanki bir adim 6temde gibi
o kadar yakin o kadar sicak ki. Ama sen sesinin civa
gibi kulagimdan kalbime aktigini, nefesinin tsiiyen ici-
mi dagladigini nereden bileceksin. Karli daglar1 asarak,
kizgin ¢olleri yalin ayak gecerken sevginin hicbir seyden
korkmadan yiiriimek oldugunu 6grendim. Ayagima di-
ken batmus, saglarima kiragi diismiis, 6nemli degil. Sana-
tin en zor dali agktir. Hem Fuzuli iistat:

“Ask derdiyle hosem el ¢ek ilacimdan tabib” demiyor
mu?

iki

- Ben her aksam yiiregimden sofra seriyor can pare-
min cani ne isterse onu hazirliyorum. Ama her aksam bir
tiirkd olup dudaklarimi tutusturuyor, “Yiiregim her gece
Hazarda calkar” diyerek sazimin tellerine dokunursun.
Ay canim ben bunu bilmiyor muyum? Hazardan pence-
reme esen kiilek senin nefesini pencereden igeriye salar.
Bazen asumani saran bulutlarin {i¢-bes paresi senin goz-
lerindeki bulutlardan olusur. Yiiregim hasretten serha
serha yarilan topraklarina yagmak i¢in senin bir isaretini
beklediklerini bilmez miyim?
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Ue¢

- Ay Leyla gonliiniin haritasini ¢izen Allah'a hamd ol-
sun ki giinde bes vakit avuglarimda yemledigim kusla-
r1 asumana uguruyorum. Onlar senin pencerene konup
sana benim hakkimda ne malumat veriyorlarsa dogru-
dur. O kuslar ki haram yemeyi bilmezler sularini gozle-
rimden igerler, yiireginin kulagina soziin giizelini tasi-
mak i¢in kanat vururlar. Aycanparem gegen aksam pen-
ceren kapalrymis zavalli kuglarim can diye cama bogalt-
mislar s6z yiiklerini. Pencereni agik birakirsan iyi olur.

Dort

- Candamarim diin aksamdan dolay1 oziir dilerim.
Yiiregimin sancist basima vurmus yanlislikla cami kapat-
migim. Ama yine de ¢iglik ¢igliga gelen kuslar seslerini
cama ragmen yiiregimin kulagina akitmis olmalilar ki bu
gece diine gore rahat uyudum, hatta bir diisten uyandim
bir hayale uzandim. Sen bir sehzade olup beyaz bir ata
binmistin goniil sarayimdaki hengdmenin sesine kulak
astigimda gogiis kafesimdeki kusun heyecandan nere-
deyse bayilacagini gordiim.
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Bes

- Hayat bazen insani yorar bunu bilmiyordun degil
mi? Ama askin yordugu ve yoruldugu olmamigtir. Ask
insanin yakasina asilip silkeler, kendine getiririr. Kendi
kentini daha iyi tanitir, kendinden uzaklara ¢iktiginda
kendine sahip olmasini bilir, kendi yagmuruyla top-
raklarin ¢igeklerini koklar, meyvelerinden yer ve biitiin
bunlarin siikriinii eda etmesini bilir. Saz1 alip meydana
¢ikmaz, goniil tellerine “Huuu” diyerek bir dokunur ses
gozlerinden filme dokiiliir.

Alt1

- Ask olsun yine benden habersiz ne filmler ¢eviriyor-
sun? Yiriirken golgene bakmiyor musun? O gordiigiin
karaltiya dikkatli bak liitfen. Gozlerim gozlerine iki lens
gibi oturmus, sen hala gézlerimi gérmiiyorsun. Bana so-
rarsan gozlerin uzaklara bakmaktan bitap diigmiis. Bu
gece ona biraz bulut gondersem kendi bulutlarinla iyice
karistirarak suyunu gozlerinden yiiziine dogru sirkitsan
sabaha gozlerin ¢am ¢iras1 gibi olur. Bak bu teklifi her
zaman yapmam, bu giin bonkoérliigiim tuttu.

Yedi

- Giinlerdir sen diye kendi golgeme sarilmisim da ha-
berim yokmus. Halbuki goniil miilkiiniin biitiin bolgele-
rinde yiirek uyar1 levhalari var. ‘Heyelan Bolgesi, Ceylan-
lara Uzaktan Bakin, Cicekleri Koparmadan Sevin, Ma-
yinli Alan, Seytana Kars1 Mataraniz Dolu Olsun, Yiiksek
Sesle Turkd Cigirip Biilbiillerin Sesine Zarar Vermeyin’
diye bir siirii levha var, ama ‘Dikkat Serap Goriilebilir’
levhasina rastlayamadim. Sen de haklisin her seyi akilla
¢ozebilseydik yiiregimize gerek yoktu.
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Sekiz

- Canparem yiiregimin dos cebindeki hayalini 6piip
sana hayirli geceler dileginde bulunarak kirpiklerimi
birbirine ¢atip saglarimi yastigina serdim. Pencereyi agik
biraktim ki dostimdeki kus istedigi zaman sana ugsun,
gami kasaveti dagilsin ki sabah uyandigimda kemik ka-
fesine kanatlarini vurarak kendini telef etmesin. Beni
uykuya salip geceyi koynuna aldin degil mi! Eger benim
saglarimi oksasaydin dosiimde olurdun. Gecenin sag-
larryla benim saglarim arasindaki farki karsilastirdigin
oldu mu? Her zaman dogruyu soéyledin, de hadi gecenin
saclar1 saglarimdan kara mi1? Bak giiliimsedin, demek ki
degil. O zaman sdyler misin saglarimi yastik yapma vakti
gelmedi mi? Geceden daha iyi sarilamayacagimdan mi
korkuyorsun? Eger bu korkuna yenilmekten korkuyor-
san birazdan cankusum pencerene konacak, yiiregini
kanatlarinin izerine yatir génder. Bu gece benimle ayni
yastiga bas koysun ona gecenin saglarinin pitirak gibi ol-
dugunu ispat edeyim.
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Dokuz

- Uyusam diisiinde olacagimi biliyordum ama haya-
lin birakmadi. Geg¢ vakte kadar gozlerimi gozlerinden
sokemedim. Goniil bahgemizin giilleri etrafindaki otlari
yoldum. Igimdeki biilbiiliin sesiyle kokunu hissetmeye,
senin de tomurcuk dokecegin zamanlar1 kendime dog-
ru ¢ekmeye ¢alistim. Kendime dogru biraz uzandigimda
dosek yiin taragi, battaniye yekpare atesten dokunmus
gibi yakt1. Tekrar hayalinin yanina geldim. Bekledim ki
gozlerinden bir simsek caksin, asilasin gozlerimdeki bu-
lutlar1. Biraz serinleyeyim, ama olmadi. $imsek pencere-
nin kanadigina teget gecti. Icimin duvarlarin1 yumruk-
ladim senin igin kanadi. Kendime gelmeye ¢alisirken bir
de baktim ki yorgunluktan iki tetik gibi diistii gozlerim.
Uyandigimda kahvaltim1 hazirlanmis yiiziime giil siiriip
gitmigsin.
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On

- Bu sabah sana kiistiim. Insan yiiziinii yikarken, disi-
ni fir¢alarken aynaya bakmaz mi1? Gozlerinin renginden
haberin yok, aynaya dikkatli baksaydin gozlerinin kara
oldugunu gorecektin. Hadi dalginligina geldi diyelim ya
biraz once ictigin kahveyi kim yapti. Gézyasimdan pisir-
mistim begenmedin mi yoksa? Hem senin aklina gelen:

“Bana kara diyen dilber
Kaslarin kara degil mi
Agalar beyler icerler
Kahve de kara degil mi”

Karacaoglan tiirkiisit de bilmiyor degilim. Asil kara
kuru olan benim, iste bu ylizden Allah seni yiiregime
distirdi ki bahtim ak olsun diye. Ama kahveyi begenip
begenmedigini séylemedin. Ne yapayim elimden gelen
de ancak bu kadar.
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On bir

- Ah benim Omiir torplim, bak yiireginin kiyisina
oturmugum hala gormiiyorsun. Oyle uzaklara bakarak
icimi tutusturdugunun farkinda degil misin? Istiyorsun
ki goziintin 6niinde olayim. Bu her zaman miimkiin ol-
muyor. Gonliinin 6nlinii géormeden gozliniin Oniind
goremezsin. Hafif bir riizgara dahi dayanamiyor hasta
oluyorsun. Ne kadar hassas bir yiiregin var. Goniil dagla-
rimda ne kadar ¢icek varsa ve hangi cicek hangi hastali-
gina iyi geliyorsa merak etme timiinii 6grenecegim. Bu
gline kadar sana sakadan da olsa hig yalan sdylemedim.
Hem soylesem kendimi kandirirken agik veririm, yii-
ziim kizarir. Yiiziine baktigimda kendimi géremem. Gel
beni kendimden uzaklara gonderme. Gonliiniin Oniine
bir bakiver, saatlerce orada kipirdamadan oturuyorum.
Litfen goniil kusunu bir ugur, dalima konsun. Kaydetsin
halipiirmelalimi gozlerine.
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On iki

- Bir ah ¢ekmek istiyorum ama karsida daglar yok, ha-
vay1 koklasam deniz, nereye baksam ¢6l. Artik hasretine
dayanamaz oldum. Hayaline sarilmak, hatiralar1 gezmek
teskin etmiyor. Goniil kusum ne zaman bende duruyor
ki? Devamli senin yaninda ancak senin baginin karisik
oldugu zamanlarda yanima geliyor ben de kiztyorum ‘git
kimi ¢ok seviyorsan orada kal’ diye kargisliyorum, o za-
man boynunu biikiip mahzun mahzun bakiyor; bu sefer
ben mahzunlasi-yorum. Oyle zamanlar oluyor ki askin
inceliklerine aklim yetmiyor seni o6zlilyorum yanimda
olmani istiyorum, hepsi o kadar. Soyle ne zaman gele-
ceksin?

On ii¢

- Yoldayim ey canimin naz ¢igegi neden boyle telasla-
nirsin. Gozlerini kapadiginda ellerimi tutacak nefesimi
yireginde hissedeceksin. Belki diyeceksin ki ‘goz gore
ki gonil inana! Ah dilimde tiiy bitiren yarim, 6nemli
olan gonliin gérmesi. Eger goziin gérmesini gérmeden
saysaydik adin Serap olurdu. Rica ederim yoksa adin Se-
rap't1 da bana Leyla diye mi yutturdun boyle yaptiysan
senin o dilini yutarim adini soranlara Lim dersin. Neyse
aklini daha fazla karigtirmayim zaten sana zor yetiyor.
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On dort

- Aklimla arama husumet sokma liitfen. Sen kendi
aklini ihtiyath kullan ve aklin nimet oldugunu unutma.
AKkl1 nerede ne sekilde kullanacagini anlatmaya ¢aligsam
diiz anlatamam ama tahminime goére akli ¢eyrek ekme-
gin arasia krem peynir gibi siirerek yemeye ¢aligmak
ruha zarar verir. Ne demek istedigimi anliyor musun?
Anlamiyorsan hayati nasil anlamlandiracaksin. Hayatim
sana sesleniyorum kulaklarinda bir problem mi var? An-
ladim sen dilime idman yaptiriyorsun.

On bes

- Ay dududillim sana idman yaptiran yok, ama isine
geldiginde s6zii doksana takiyor isine gelmedigi zaman
taca atryorsun. Ara sira sert oynamana da bir sey demi-
yorum agkta bu tiir tath sertlik olur. Bazen dyle giriyor-
sun ki, yiiregime kramp giriyor, keske su oyun bir an
once bitse de sakatlanmasam diyorum. Sana bu oyunu
ben 6gretirken dokuz kusurlu hareketi 6gretmistim; ama
sen biitlin bunlar1 bilmiyormus gibi oynayarak kazanma-
ya ¢alistyorsun. Canparemsen daha kirict oynama.
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On alt1

- Kag gecedir goziinii goziimiin tstiine koymuyorsun.
Bak burada asuman bile takilarini ¢ikarip uykuya gitmis.
Ama dur dur bu gece yagmurlugunu giyinmis, kendine
emin bir yer bul, hava yazi-maz1 dinlemeyin patlayabilir.
Belki icinden ‘Allah takdir ederse yagar’ diyebilirsin. Ay-
canim Allah ayn1 zamanda ‘tedbiri de elden birakmayin’
diye beynine sinyaller gondermiyor mu? Rica ederim
beni kaygida birakma. Senin isin belli olmaz disim 1sla-
nirken i¢im kuru mu kalsin deyip yagmurlarla yoldaslik
yapmaya ¢alisma Allah rizasi i¢in. Haydi igine don, il-
laki yagmurlarla yoldaslik yapacagim diye tutturuyorsan
benim yoldashgimdan usandigin manasini ¢ikaririm ki,
sonra o bes giinliik diinya hayalini kafamizdan sileriz o
zaman da aklin kars1 kiyisina ge¢mek icin yeni bir yol
haritas1 ¢izmemiz gerekir. Tekrar rica ediyorum hele
ontimiizdeki yolu yiirii, menzile ulasmadan yolda kaybo-
lursun. Sana s6z veriyorum kayboldugun sapakta karsina
¢ikacagim, karsi yakaya beraber gececegiz.
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On yedi

- Gece yagmura yakalanamadim. Demek ki asuman
bulutlar: ¢arsaf gibi tistiine ortmiis yapraklar dahi kipir-
damiyordu. Gece boyunca sensizligi kivrandim.

Kasin disbudaktan yaya doniibdii
Goziim hasretinden ¢aya doniibdii
Yiiregim sendeki huya kanibd:
Yoklugunda deloldugum hardasin?

Bak yine sensizlige biirtindiim, istelik hava da ¢ok si1-
cak ayaklarim yere mi basiyor, atesle dans mi1 ediyorum
bilmiyorum.

On sekiz

- Ay ala delim ne atesi, ne dansi. Bu anlattiklarindan
hicbir sey anlamadim. Ates dansi ne demek korlarin tize-
rinde sekerek yliriimeyi kastettiysen Allah sana akil ver-
sin. Bu kadar kendini harap edersen yarin seni kizgin bir
tas gibi sineme basamam bunu mevcut alninin orta ye-
rine biiytlik harflerle yaz liitfen. Ben de sana yetmek i¢in
sirt Gistii yatmiyorum her halde. Banyodan yeni ¢iktim
saglarimi kuruturum giizel kokular siiriiniir, kirpikleri-
me siirme, yiiziime allik stirerim.
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On dokuz

- Cancagizim miijgan oklarinin higbirisi bosa gitme-
di, sinemi zaten delik-desik ettin daha kipirdayacak ha-
lim kalmadi. Ben senin mah yiiziine vurulmadim, huy
glizelligin goniil aynami tuz-buz etti. Artik seni gormek
i¢in aynaya ihtiyacim yok. Goziimiin gordiigi her yerde
senden bir enstantane var. Goziimii yumdugumda goz
kapaklarimin altindasin, dolayisiyla ten giizelligini gos-
termek i¢in zahmete ve masrafa gerek yok. Bu halinle
kendini boslukta hissettigini soyleme sakin.

Yirmi

- Ask olsun yine gozlerimi i¢iyorsun degil mi! Diinden
beri uykusuzsun boyle giderse gozlerimin bebegini gore-
meyeceksin. Sen her ne kadar da ‘isim huyunla’ desen de
yiirek sehrimin giris kapisi kaglarimin hemen altindaki
kirpiklerimin arasindadir. Kalbimin sehrini uzaktan gor-
diin, dolayisiyla bunu gérme de, gezme de sayamaz, bu
sehri tanimadan beni de tanimis sayllmazsin. Bak yine
soylityorum gozlerimi gozlerinin iistiine koyup uyuyabi-
lirsin. Gozlerinle isim uzun stirecek.
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Yirmi bir

- Uyu demek kolay, gel gozlerimizi degistirek sen uyu.
Boyle cocuk bile kandiramazsin, uyutsan uyutsan kendi-
ni uyutursun. Ne zaman gogiin altinda ayni yastiga basi-
miz1 koyarsak o zaman belki uyurum. Bak diine inat bu
glin giizel bir hava var ah bir de “Penceremin perdesini
havalandiran riizgdr...” esliginde perdem havalansaydi.
Olmuyor ayhanim, her istedigin, istedigin anda olmuyor.
Hani bir zaman: Sabir ince sanattir, bizse askta ciragiz,
demistim hatirladin m1?

Yirmi iki

- Off timden uykumu kagirdin. Yol uzun demek isti-
yorsun, varsin geg olsun, gii¢ olmasin. Hem sen dememis
miydin ‘ben senin her seyin olacagim’ diye? Oyleyse -ki
oyle olduguna inaniyorum- senden iyi bir usta, benden
de bir kalfa olur her halde. Bak uykuyu unuttuk bile. Usta
sen hicbir seye kafan1 yorma yol boyunca seni yorma-
yacagim Allah’in izniyle. Sen konugmama izin vermeden
konusma-yacagim, yiiriirsen yiiriiyecek, durursan dura-
cagim, seni gereksiz sozlerle yormayacagim.
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Yirmi ii¢

- Haydi, uyan artik yol ehlinin yiiziine giin vurmadan
yola ¢ikmali. Sen héla uyusuk uyusuk yiiriiyorsun. Bu
giin Bisutun dagina cikacagiz, dagin kalbine kalbimizi
yaslayip Ferhat abini dinleyecegiz. Allah yardimcisi ol-
sun agir bir ise soyundu. Ah benim sanatkar dostum o
sarayin duvarlarina isledigin giilleri dokunsan solacak,
koklasan kokusu genzini yakacak sekilde taslara nasil
oydun. Elindeki kiiliink sanki kazma degil de bir ressam
fircasi olsa ancak bu kadar bir sanatkérin eline yakisirdi.
Ne Sultan sultan olali, ne §irin sirin olali boyle saheser
gormemistir.

Yirmi dort

- Ay canim usta bu isler neden bdyle zor. Ferhat abi
koca dag1 tiinel gibi kazip suyu getirecek ondan son-
ra da Sirin’i verecekler dyle mi? Ya zavalli Sirin bu isin
imkansiz olduguna kendini inandirirsa vay gele ikisinin
de basina. Ama seven katlanir. Allahtan umut kesilmez.
Hem yigit s6z verirse soziinden 6lmeden donmez, dyle
degil mi? Ferhat abi bu ise talip olduysa azmin elinden ne
kurtulabilir. $irincik iki goziinii iki cesme edip aglarken,
abaca Sultanin yiiregi yiiregim diye kasim kasim kasili-
yor mu? Tuh 6yle yiirege, ite atsan koklamaz bile.
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Yirmi bes

- Kendi kendine konusacagina biraz hizlan bak geride
kaliyorsun. Hele Bisutun Daginin kalbine varalim ora-
ya varmadan yolda soluklanmak yok. Bu daha en kolay
yolumuz simdiden boyle oflayarak puflayarak yoldaslik
yapacaksan seninle isim var. Sana ta bastan soyledim
benimle yolculuk yapmak zor diye. Beni dinlemedin
gonliiniin aklina uydun. Gonliinin hitkmiiyle hareket
edeceksen... Ne giilityorsun agzimdan birden bire ¢ikt1.
Hem aklinin hem gonliiniin hitkmiiyle yiiriiyeceksin.
Ama aklin ve kalbin ayn1 dogruyu gosterdigi zamanlar-
da kararini vereceksin. Boyle olursa verdigin kararlarda
stiphe duymazsin. Hadi canim az kalds, bak Bisutun Dag1
goriindii. Birkag saat sonra dagin kalbinde soluklaniriz.

Yirmi alt1

- Ay usta biraz dinlenelim diyesim geliyor ama de-
miyorum. Dagin zirvesine ¢ikmayacagiz degil mi usta?
Oziir dilerim yine miinasebetsizlik ettim. Sen nereye ¢1-
kalim dersen ben oraya izine basa basa ¢ikarim Allah’in
izniyle. Ustacan belki haddim degil ama bir de bu dagin
kalbi yiirtidiigtimiiz istikamette mi yoksa yarim bir dai-
re ¢izme-miz gerekecek mi diye merak ediyorum. Of bu
dilimi yutsam da susarak yiiriisem, iistelik susadim da.
Usta beni duymuyorsun degil mi?
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Yirmi yedi

- Kendi kendine soylenerek benimle konusmuyorsun
degil mi? Yiiziindeki gerginlikten yiireginde yorgunluk
belirtileri hissediyorum. Aysunam durmak soluklanmak
istiyorsan mola verelim ama diyorum ki hazir tirmanma-
ya baslamisken mola azmimizi gevsetir, ¢oziilen dizba-
gimiz degil dikkatini gekerim. Az kald:1 ha gayret dagin
kalbine basacagin anda dur derim. Durmanin siras1 degil
bak bak iistiimiizden turnalar gegiyor. Eee tamam goz-
den kaybolana kadar bakmak yok.

Yirmi sekiz

- Usta Allah’in1 seversen sunlara dikkatli bak. Bak bak
en 6nde gideni gortiyor musun? Sinesini riizgara nasil da
siper etmis V seklinde uguyorlar. Sakin bu ugusun adi
veda olmasin? Aman yine sagmalamaya basladim. Sahi
usta en ¢ok tiirkii, turnalar iizerine yakilmistir degil mi?
Tamam tamam simdi anladim bu turnalar posta katar-
lari, canlardan cananlara mektup tasiyorlar, onun igin
bdyle nizami sekilde uguyorlar. Usta sen gurbete ¢ikin-
ca bana mektup gonderirsin degil mi? Usta sormasi ayip
ama sen daha 6nce mektup yazdin m1? Yazdiysan cevabi
geldi mi? Bir de giivercinlerden olusan posta birlikleri
varmis ama onlar pare pare ugarlarmis dogru mu? Usta-
can yavas ol, heyy canim usta bak bu sefer kendimle ko-
nusmuyorum sana sesleniyorum sesim, sana yetmiyorsa
bu keklikler neden kagiyor. Bana kiistiiysen kiistiim de
de kendime bir ceza keseyim. Ask olsun beni yine duy-
muyorsun. Heyyy ustaaa bak burada ¢ok miktarda me-
nevse var sana biraz dereyim mi?
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Yirmi dokuz

- Yola ciktik ¢ikali dermedigin s6z kalmadi. Hadi me-
nekse de derdin. Artik yetismeye calis, ama sakin ola
laleleri goriince agzin a¢ik kalip da biraz da lale topla-
yabilir miyim deme. Onlar Ferhat abine aittir. Sirin i¢in
Istanbuldan getirip bu daga dikmis, bir tanesinin kopa-
rilmasina razi olmaz, dinime kitabima bizi malamat eder.
Cirakcan orada dur sakin kiprasma dagin kalbinin tam
oniindesin o iri beyazimtirak kaya dagin kalbidir, 6nce
ben kalbimi yaslayim ses sese karigiyor mu?

Otuz

- Ay agam kayanin istiine kapaklandin sesler ¢ok de-
rinden mi geliyor anlamakta zorlaniyorsan kalbinin ke-
narina kulagimi asayim, igerdiki ¢avlan sesi mi, kiiliink
sesi mi yoksa Ferhat abinin ‘Huuu’ diye ¢avlana dogru
akan sesi mi. Bak yine beni dinlemiyorsun. Ne o el kol
isareti, sus mu demek istiyorsun, zaten susuyorum, du-
daklarimi gérmiiyor musun? Bence Ferhat abi bu isin
hakkindan gelir. Ah Sirin bacim Ferhat abi kiiliingii ka-
yaya degil de sanki sinene vuruyor gibi degil mi? Baksana
bizimki bile terlemeye basladi, sanki kendisi de kiiliink
salltyor. Ah benim kadersiz bacim Ferhat abi bu suyu bu
azimle getirir ama sizinkiler Allah vere de bagka bir sart
kosmaya. Aybaci i¢ini kararttiysam 6ziir dilerim. Yolda-
simla konusurken yadima birden bire sen diistiin. Ney-
se agamin yogunlagsmasini bozmayayim, az daha disimi
sikip ¢e-nemi tutabilirsem agam olani biteni anlatir. Ay
agam beni merakta biraktirmay1 pek seviyorsun. Ferhat
abi nasil, suya ka¢ kulag kalmis?
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Otuz bir

- Canim kalbini kalbimin yanina yatir, dagin kalbini
dinlerken nefesini tut ki sesi net duyasin. Once ‘Huuu’
diye yankilanan sesi duydugunda sen de i¢inden ‘suuu’
diye bagirdiginda sesin Allahin izniyle Ferhat abinin
pazularina kuvvet olarak akacak. Hadi kalbimizi ve sesi-
mizi birlestirelim, hah aferin iste boyle. Dayan kardesim
ne yapayim benim katkim da yoldagimla yaptigimiz du-
alar olsun. Ha gayret yigidim gogu gitti az1 kald1. Ingallah
dag1 delersin de sozlerini yemezler.

Otuz iki

- Diin giindiiz hayaline, gece diisiine geldigim i¢in
bagislayin. Yiiregimdeki kusun halini gorseydiniz ya da
kus sizin gogiis kafesinizde boynunu bitkmiis yetim ¢o-
cuk gibi dursaydi siz de benim yaptigimi yapardiniz. Bi-
liyorum su an hala kendinize gelememissinizdir. Bak su
anda bir arkadasimla cay iciyorum. Gegenlerde yagmu-
rundan biriktirdigimi de semavere kattim, demi fena ol-
mamis ama tad1 biraz tuzsu gibi. Olsun bu vesile ile seni
de i¢mis oluyorum. Sen iyisin degil mi?
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Otuz ii¢

- Aycanim i¢tigin ¢ay damarlarini harekete gecirip kan
basincini yiikseltmesin. Eger o tuzsu tad agiz tadini bo-
zacaksa garsondan yeni ¢ay isteyin, benim orada hesa-
bim var adimi séylemeniz yeterli, o size gereken hiirmet
ve tazimde bulunur. Nasil oldugumu soruyordun degil
mi? Siz ¢ay igmeye basladiginiz anda ben de goniil top-
ragina gonliimii bastim. Diig ve hayal yolculugu iyi gecti.
Bisutun Dagina ugradik, bana menevseler derdin, Ferhat
abinin ‘Huuu’ sesini duydun, Sirine acidin, kavusmalari
i¢in dua ettin, bir de goziinii lalelere diktin. Ferhat abinin
kizacagini sdylemeseydim lale de derecektin. Iyi ki gel-
din. Sen olmadan Bisutun Daginda Ferhat her kiiliingii
sallayanda biri benim yiiregimi biri Sirin'in yiiregine de-
gerdi. Aysirin baci bak kendi derdimizi derdinize karis-
tirdik, bizim isimiz dilemektir, kavusma zamanimizi O
bilir. Caydan bahsediyorduk degil mi? Siz hala tuzumsu
¢ay1 icmiyorsunuz degil mi? Hey garson yiiregimin kar-
sisindaki masaya cay litfen.
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Otuz dort

- Beyefendi liitfen cay1 bir bagka masaya gotiiriin. Bu
cay1 begenmedim. Birak agzimizin tadini tuzunu bozma-
yalim bak rengi bile degisik, bu ¢ay ya demini almamis
ya da suyunuz bayat. Hesab1 getirin liitfen. Bu ¢ayc1 da
amma tuhaflagti, paramizi bile almadi. Kardesim ¢ayini-
z1 begenmedik diye parasini da vermeyecegiz demedik.
Canin isterse giinah benden gitti. Para cebimizi delmiyor
ben de sana verecegimi bir yetime veririm olur biter. Bu
giin bende bir tuhaflik var, hem canim yaniyor hem de
bu garsonun bdyle yapmasi kafami karistirdi. Yoksa sen
kars1 tarafta bir yerde benim c¢ay i¢isimi seyrediyordun
da garsona isaret edip bir semaver daha m1 gonderdin.
Eger yakinlarda bir yerde olsaydin gelirdin, ¢ay1 beraber
icerdik hesab1 6derdin. Bu giinii bir tarafa yazacagim.

Otuz bes

- Sana kag kere séyledim 6nemli olan gonliin 6niinde-
kini gérmek diye. Ama s6z tutmuyorsun ki illa ki gozle-
rim gozlerinin bebeginde, ellerim ellerinde olsun istiyor-
sun. Mesela benim &yle bir derdim yok. Go6zlerimi kapa-
digimda karsimda, agtigimda karli daglarin 6tesindesin.
Bunu higbir zaman dert etmiyorum. Sabir fidanini daha
diin diktik, istiyorsun ki yarin meyve almaya baslayalim.
Her seyin bir vakti saati var, biz ytirek tasiyoruz, yani in-
saniz, miisaade et de izerimizden birka¢ mevsim gegsin.
Ara iki mevsimi geg, onlar ¢erez gibi. Kavurucu sicaklari
gorelim, kisin donduran ayaziyla bulusalim, eger bu iki
mevsimde kendimizi muhafaza etmesini bilirsek ha iste
o zaman insanligimizin farkina varacagiz, sabir agacimiz
cicege duracak ve yasamanin tadina varacagiz.
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Otuz alt1

- Yagamak nefes alip vermenin 6tesinde mi berisinde
mi? Sahi sen hayatin neresinde duruyorsun, ortasinda mi
kiyisinda m1? Deniz i¢ine gidenlere neden tirkiing geliyor
da kiyida gezenlere huzur esiyor? Nasil oluyor da daglar
hem gam dergahi oluyor hem insanin yiiregini dincelti-
yor? Soz hangi kelimelerle bina yapilirsa siddetli deprem-
lerden insanin 6ziinii korur? S6ziin mayasini dil mi ¢alar,
kalp mi? Kalbin aynasina nasil bakmaliyiz ki kendimizi
diiz gorelim? Bir de aklima takilmigken sorayim; insanin
darasi alinabilir mi? Saf insanla safi insan ayn1 degildir
degil mi? Peki insani nasil tartmaliyiz, ona kiymet be-
lirlerken elimizde veriler olacak mi? Yiiregini, cigerini,
dalagini, beynini bedeniyle tiistiim mii tartacagiz? Aklini
tartida ayarlayabilecek miyiz? Gogiis kafesinde ¢irpinan
bir kus varsa o kusun neden, ni¢in, kime u¢mak i¢in va-
veyla kopardigini bir kenara not edecek miyiz? Allah'im
bu sorular nereden aklima geldi? Hayatim sen iyi misin?
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Otuz yedi

- Nasil bakarsan dyle goriirsiin. Asil olan gordiigiin de-
gil gormek istedigindir. Her yiiz bir aynadir sen baktigin
aynada kendini géremiyorsan o ayna ya ¢ok kirlidir ya da
obiir yliziiniin karasi 6n yiiziine sinmistir. Bak kendini
goremedigin yiiz, senin aynan degilmis. Bakinca kendi-
ni gordiigiin ayna seni hi¢bir zaman yaniltmaz, ¢tinkii
o aynanin seni gosteren yiizii ayna sahibinin yiireginin
ziyasidir, o ziya gozlerinin igini giildiiren, kalbini sevgi-
ye kanat vurduran ve hayatin manasini yoguran, yagini,
tuzunu ya da sekerini katarak yiiregi doyurandir. Bir de
hatirinda bulunsun, hayat 6yle uzun kosu degildir. Bas-
lama noktas: belli ama bitis ¢izgisi belli degildir. Nere-
de, ne zaman kosu biter bunu sen tayin edemezsin, ama
her kosucu kendine bir hedef belirler. Sahi senin hedefin
neydi? Cani m1 gogiislemek, madalyayr mi1? Aycancagi-
zim bu diinyada alacagin madalyanin bagka bir diinyada
gecerliligi yoktur. Sen goniil madalyonunu almak icin
kosmalisin.

Otuz sekiz

- Ay ¢ok sagolasin, o nasil konusma? Kafami allak bul-
lak ettin. Ben askin kiyisinda bile dolagsmaya korkarken
attin yireginin yelkenlisine, su an neredeyim bilmiyo-
rum. In desen bogulurum, yoldayiz desen, nereye diye-
mem. Kusura bakma ama bazen kendimi ganimet kole
gibi hissediyorum, ama o gozlerimin bebegine bakip da
diimeni goniil denizime kirisin yok mu, o an kendimi ge-
minin hanim sultani olarak gériiyorum. Sen de bunun

farkindasin degil mi? Kaptan karaya ¢ikmamaiza kag giin
kaldi1?
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Otuz dokuz

- Ay parem bu kadar yara-berenin acisindan aklima
kara diismedi. Yukar1 baksam gok mavi, uzaga baksam
masmavi, sen bu iki mavinin arasinda taklaci beyaz bir
glivercin gibi kalbimin semasinda parende atip duruyor-
sun. Ay canim, de yeter basin donecek dengeni kaybedip
asumanda asili kalacaksin. Hadi rica ederim gozlerime
kon, acikmis, susamigsindir. Bak yiiregimin bitirdigi da-
nelerden bu giinler igin ayirdiklarimi avucuma doldur-
dum, hele yaklas bunlari bitir. Korkma devami var. Bak
hala saga sola bakiyorsun. Ay canim, bak kalbin nasil da
kiit kiit atiyor, boyle yiirek danelerini 6mriin boyunca bir
baska yerde bulamazsin, yoksa once saga sola bakarak,
suyun var mi demek istedin; elbette var. Susuz mu yasa-
digimi saniyorsun. Hemen sag tarafindaki su taze sayilir
daha diin kendi yagmurlarimdan doldurdum, daha taze-
sini ikram etmek isterdim ama bu elimde degil. Bulutlar
su an daglarda istirahattalar, hadi i¢ suyunu ye yemini.
Bak diimeni miimeni biraktim, isim giicim sen oldun.
Vakit aksama dayandi, boyle a¢ karnina uyuyamazsin.
Kaptan olmak kolay degil. Gemi var, tayfalar var, iistelik
yol almamiz gerek. Uzun siire agik denizde demir ata-
mayiz, hem burada devasa kdpekbaliklari var, korsan ge-
mileri gelebilir. Bak sen tanelere dokunmazsan ben de
sOz orucu tutacagim o zaman sen istesen de konusmam.
Anlagild1 sen taze su istiyorsun, sabret ellerim semada.
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Kirk

- Avuglarinda havalanan kuglar: hissettim de geldim
her seyi agik séylememi isteme liitfen. Seni ilk gordii-
gim yerde onlarca yiirek ¢arpintisi vard: etrafimda. Ki-
minde kirli para hisirtisi, kiminde birbirine degen ¢at cat
tas sesi, kimindeyse ting ting celik sesi duyarken senin
yireginde bir giil hasreti ¢eken biilbiil iniltisi geliyordu.
Dedim iste tomurcugumu agtiracak biilbiili bulmak i¢in
bunca zaman bosuna beklememisim. Gozlerini benden
kaciriyordun ama kagamayan, ugurmak istesen de ugura-
mayacagin biilbiil iniltiyi kesmis, sakimakla sakimamak
arasinda sikisip benden emin olmak istiyordu. Bunun
farkindaydim ama so6zii sdylerken giilce sdylemeliydim.
Sukiir ki Allah dilimi ¢6zdi bir bahane ile seni cemaatin
icinden aparip hayallerinin yanina gotiirdiim, yoksa sen
héla saskin saskin gezerek icindeki iniltiye kulak asmaya-
caktin. Neyse o giinler geride kald1. Cok siikiir tomurcu-
gum yarilmaya basladi. Evet sen olmasaydin zor acardim
bunu biliyorum. Ama &yle zamanlar oluyor ki kan kay-
bindan dleceginden korkuyorum. Rica ederim daha sa-
kin ol ben tiistiim a¢tigimda bes giinliik hayat: yasamak
yeter ama o bes giinii birlikte yasayacagimizi unutma.
Bak gokleri ezan vuruyor, bu daveti ilk sese doken “Kara
Biilbiil™ti yaratan hakki i¢in kanini ehtiyatl kullan. Gece-
leri saymazsan oniimiizde fazla aylar kalmadi. Bak ben
sabirlandim, hayatin penceresinden bakmaya basladim,
o bes giiniin kapisina dogru yiiriiyoruz. Toparla kendini.
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Kirk bir

- Aklimu fikrimi darmadagn ettin, simdi de toparla m1
diyorsun. Kusura bakma ben hayatin kiyisinda yiiriirken
sen tutup igine ¢ektin. Sen dagitacaksin ben toparlayaca-
gim Oyle mi, giileyim bari. Gamzenle kis kis giilityorsun,
karsinda tam bir deli yok, bu aladeliyle idare edeceksin.
Sonra ‘0ziir dilerim kendime donmek istiyorum daha
fazla kalirsam ben de dagilirim, bir yerde iki dagitic1 ol-
maz gel dagitan olayim sen ufak ufak toparla’ deme. Beni
dinlediginden emin olabilir miyim?

Kirk iki

- Asil duralasan sensin, dur diyorum durmuyor, vur
diyorum vurmuyorsun. Sen kendini aladeli sinifina ko-
yarsan ben de karadeli olurum o zaman goriirsiin giini-
nii. Ben sana islerini toparla demek istemistim hem din-
leyince yiireginin kulagiyla dinle diyen sen degil miydin,
yoksa yiireginden ¢ok uzakta mi konustum. Gegen ak-
sam gelirken 6teberi almay1 unutma dedigim halde elini
kolunu sallayarak geldin. Eline bir karantfil, bir giil, ya da
sar1 bir cigek alip gelseydin aklini kullandigina inanir-
dim. Ben yine de alttan almaya ¢alistim. Bu giin is stre-
sinden aklina bu ince fikir gelmemistir. Insanin her ani
esref zamani degildir, 6biir anina gelmistir deyip sesimi
¢ikartmadim, yine de gonliimiin sofrasini donattim, iki
goziimi yakip yolunu gozledim, sense yorgun oldugunu
dahi sdéylemeden kendi odana ¢ekildigin gibi ne sofraya
bakip yemeklere dokundun, ne de yiiziimiin hakkini ver-
din. Gordiik akilliyr deliyi. Neyse o bes giiniin hatirina
bir sey sdylemiyorum.
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Kirk ii¢

- Ah dudu dillim bu giin dut yemis biilbiil gibi yutku-
nup durma. Soyleyeceklerinin darasini diistiikten sonra
dilinde tart yiiregimin durumuna gore alayim. Hem sa-
rigicekten bahsedince neden sarardin. Evet, sar1 hiizni
cagristirir. Herkesin tuttugu bir renk var, sar1 da bana
tutulmus. Hem saric1 sadece ben degilim ki. Dervis Yu-
nus keyfinden mi sarigicekle konusmus, ya Dam Basinda
Sar1 Cigek tirkiisii boyuna mi1 séylenmis. Sen esmersin
diye sariya 6zel bir gicigin m1 var. Hem ben sana bugiine
kadar sarigigegim dedim mi de aliniyorsun? Peki, soy-
ler misin goziinlin gordiigii bircok yerdeki sarigigekleri
goriince ¢ildirasin m1 geliyor. Biilbiillerin ¢oguncalig:
neden sar1 ha, diisiindiin mii? Yok yok diisiinme senin
yerine arpact kumrusu gibi ben diisiiniiriim. Yiireginin
bahgesine kag tevir giil diktim, birgiin de sevgilisi 6lmiis
giillerden iig-bes tanesini soframiza mi davet ettin de
bana bir giil, karanfil getirmedin diye sitem ediyorsun?

Kirk dort

- Bu aksam sadece kendini getir. Kendi icinden bas-
ka hicbir diinya mali istemiyorum. Seni pencerede goriir
gormez, beyaz bir kugunun gole stiztiliisii gibi kollarimai
iki yana agayim, seni 6yle bir sarayim ki Kemiklerinin s1-
z1s1 dinsin. I¢ime dyle cekeyim ki akcigerlerimin en iicra
koseleri bayram etsin. Kalbim tekrar eski diizenini yaka-
lasin. Saglarima dokununca i¢im cizz etsin, sonra gozle-
rimin igine dyle bak ki gozlerimizin bebekleri kikir kikir
giilmeye baslasinlar.
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Kirk bes

- Gonliniin kapisinin 6niinde mahsur kaldim. Ken-
dinde degil misin? Baginda bagka yeller mi esiyor? Sadece
‘seni istiyorum’ demistin. Evet, sadece kendimi getirdim,
tistelik ge¢ de kalmadim, penceren neden tiimden kapal.
Korkuyorum evde yoksun. Yoksun ya olsaydin kapida ne
isim vardi. Anladim biraz da latife olsun diye beyaz soz-
lerden bahsettin. Aslinda diiz olan senin sdylediklerindi.
Bulutun, giiliin beyaz diisii, hayata selam ¢akarken, veda
ederken dikigsiz elbiseler de bosuna beyaz degil.

Kirk alt1

- Aydelim ben sana kendi evimizde bekliyorum dedim,
sen goniil evime gitmissin. Ben de burada meraktan ¢at-
ladim inan, gonliim aklima gelmedi. Keske tisenmeden
icime baksaydim. Bilmiyorum bdyle bir durumda &ziir
dilenir mi, ya da yliziime bakinca mahcubiyetimi gorebi-
lir misin? Kegke nasil gelirsen 6yle gel deseydim daha iyi
olur(muy)du acaba. Artik bu saatten sonra ne sen buraya
gelebilirsin ne de ben icime girebilirim. Biliyorum basi-
n1 alip kendini uzaklara gotiirdiin, ardindan seslensem
sesimi ancak i¢ime duyurabilirdim. Sana ulagamayan
sesim dilimi yakti, dudaklarimi1 boértmedi. Ne yapayim
omiir takviminin bu giinkii yapraginin arkasin1 okuma
imkanim yoktu. Allahim bana sabirla birlikte s6zii dogru
anlama, anlatma akil zindeligi ver. Ben sana sari, hiiznii
cagristirir, asil olan beyazdir demis ve beyaz bir kugu gibi
sana kanat vurarak kosacagimi sdylemistim, ne yazik ki
tenbelligim yiiziinden sariya, hem de oksit sariya ¢ole
gonderdim tuh bana.
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Kirk yedi

- Ay canim aksam aklim sagmis, goniil pencerende
bekledigini zannederek goniil hanene gitmistim. Hem
pencerede gozitkmedin, hem de {i¢ defa zile bastim; ige-
rinden ne ses geldi ne kapi agildi. Bende de anahtar yoktu
ki agayim, hem bana anahtar ¢ektirip verecektin onu bile
unuttun. Bir daha béyle durumlarda bir yer kararlagti-
ralim anahtar1 oraya saklayalim olur mu? Artik bu bize
ders olsun. O saatte senin oraya gidecek vasita yoktu su
an hava giizel dolasiyorum, nedense uykum gelmiyor,
hem uykum gelirse sirtiistii ¢ole uzanirim. Sakin merak-
ta kalma uyumana bak. Ay hanim insanin hem bdyle ha-
vada uykusu mu gelir, yildizlar cemaat cemaat asumanda
sofraya oturmuslar. Bazen de oyun oynarken kimisinin
ayag1 kayip yere diisiiyorlar. Eger su anda uyanirsan asu-
mana bir bak. Bak bak bir de diigiin alay1 gegiyor olmals,
samanyolundaki 1g1iklar1 gorityor musun? Goéremiyorsun
degil mi? Oziir dilerim sorumu geri aldim uykuyu ¢ok
sevdigini unutmusum.

Kirk sekiz

- Diiz diyorsun ha geldin ha geleceksin diye beklerken
birden bire iki tetik gibi diistii gozlerim. Yiiregimdeki
kusu sana ugurmak istedim, a¢tim kafesini git onu bul
dedim. ik defa s6zlerimi dinlemedi. Sabah uyandigimda
boynunu igine ¢ekmis, kanatlarini biizmiis, geceki duru-
sunu bozmamuisti. Yemini, suyunu 6niine koydum, sade-
ce yliziime bir kere bakt1 tekrar eski haline dondii. Sana
neyi ne sekilde sdylemeye ¢aligsam bilmiyorum. Ama
biliyorum ki kusun hali hal degil, bilgin olsun istedim.
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Kirk dokuz

- Ay hanim bunda iiziilecek ne var. Insan hali bazen
unutur, unutulur; bunlar: dert edip de bagin1 agritmaya
gerek yok. Goniil kusun da benim gibi yanlis anlamis
olabilir. Birak biraz efkér ¢ekip har solusun, insallah bir
aksilik ¢tkmazsa aksam gelir aranizi bulmaya galigirim.
Sen de kendini fazla suglama. Hem gece disarida kal-
masaydim asumandaki diigiinii belki géremeyecektim.
Hadi kendine uzan da biraz dincel, ince fikir insan1 ko-
caltir. Bes giinliik hayat1 koca kariyla gecirmek istemem.

Elli

- Soziin bittigi anda stkut baglar. Stikut konusanin
dilini agar. Susma hakkimi kullanmama da yasak koy-
muyorsun degil mi? Evet susuyorum. Varsin i¢im biraz
catlasin. Ya sen ne giine duruyorsun, ¢ikarsin bulut avina
i¢cimi kandiracak kadar yagmuru yiiregine vurup getirir-
sin hem bu giin Kandil giinidiir evde ne su var ne tuz.
Sana kandil ¢oregi yapacagim suya ihtiyacim var. Hadi
gideceksen biran once git gel. Aksama goniil kusumla da
goriisecektin, bu aksam hediyen yagmur olsun.
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Elli bir

- Ay parem sana neyi ne sekilde anlatayim bilemiyo-
rum, ama anlatmak zorundayim sonra deme ki kisasa
kisas uyguluyorsun. Diin 6gleden sonra kendimi gezdi-
rirken bagim déndii ayagim kaydi gonliimiin tstiine y1-
kildim. Bedenimde bir sey yok ¢ok siikiir ama gonliimiin
sol kolu kirildi. Gece boyunca telasim bitmedi. Kolu zor
sardik sancisi sabaha kadar siirdii. Sabah sag olsun dok-
tor geldi kontrol etti, regete yazdi yliregiyle birkag hareket
yaptird: sonra iig-dort gline kadar kirik tutar deyip git-
ti. Aslinda kolum sarilanda gelecektim ama sen o halimi
goriince sancimi kendine bulastirirsin diye gelmedim.
Yoksa sana yagmur avlamadan dénmezdim. Neyse bos
ver kol kirilir yen iginde kalir derler. Ingallah yen iginde
¢olak kalmaz. Seni tizmek istemezdim ama sen de 6gren-
mis oldun ki bu gériinmez bir kazaydi. Buna da siikiir, ya
kalbimin tstiine diigseydim kaburga kemiklerimden iig
bes tanesi hancer gibi kislenseydi suan belki de mezarim
basinda olacaktin, demek ki daha yiyecek ekmegimiz,
icecek suyumuz varmuis.

34 Tayyib Atmaca



Elli iki

- Beyaz bir kartal gibi tistime agip kalbimi cirnaginla
sokiip gideceksin diye sirtiistii yatip gozlerimi kapami-
sim. Demek goniil kolu ha! Kimi kandirmaya ¢alisiyor-
sun? Yolda haramiler yolunu kesti, baktilar islerine yara-
yacak bir seyin yok, biraz da ileri geri soz ettin onlar da
kolunu kirdilar. Bana bu giine kadar hi¢ yalan séyleme-
din. Soyle yaptim boyle oldu diyebilirdin. Hani can di-
yende can isitecek, acry1 boliistip azaltacak, sevinci payla-
sip ¢ogaltacaktik. Allah agkina bunun bir saka oldugunu
soyle. Diin gece goziimii goziiniin iistiine koyamadim.
Evdekileri de bir telas sardi onlara bir sey anlatamadim.
Hem sen bana bir seyi dogru diiriist diiz ve anlayacagim
dilde anlatmadin, kime ne sdyleyebilirdim ki. Bak senden
done done rica ediyorum, kolun su anda sarili m1, evde
mi, iste mi, hastahanede misin? Allah rizasi icin benimle
o bes giinliik hayatin diisii i¢in dogruyu soyle, yoksa bu
gece ne kadar bulut varsa tiimiinii misafir edecegim.
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Elli iic

- Bu giin beni ne kadar yordugunu sozle anlatama-
yacagim, durum onu gosteriyor. Ay kugum eger deveyi
hendekten atlatmaya ¢aligsam bu kadar zorlanmazdim.
Bak sozlerimi yineliyorum, Allaha siikiir turp gibiyim,
az once de yarim kilo incir yedim. Tag1 siksam belki su-
yunu ¢ikaramam ama seni sarsam kaburga kemiklerinin
hisini ¢ikarabilirim. Soyle bedenen saglam oldugumu
anlayacagin dilden baska hangi kelimelerle anlatabilirim.
Ne yapayim kelime dagarcigimda bulunanlarla idare et-
mek zorundasin ben dyle mektep medrese gormedim
ama Ince Sanat Medresesinde okuyanlarla yoldasligim
oldu. Genceli Nizami'yi Bagdath Fuzuli’yi, Diyarbakirl
Sezai Karako¢’u yoldaglarim vesilesiyle tanidim, bu agkin
kitabin1 onlar yorumlayarak vaktimize tasimislar, ben
de bu kitab: senin anlayacagin hatta bizzat yazilmasina
katki sagalayan o kara kuru kiz yerine koyarken sen hop
oturup hop kalki-yorsun. Soyle nasil bir Leyla olmak is-
tiyorsun?
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Elli dort

- Bilmiyorum, neyi bilmedigimi de bilmiyorum. Bu
nasil bir haldir ki giilecek zaman agliyor, aglayacak za-
man giilityorum. Bazen dilim acidan tiim bedenimi sar-
siyor, bazen de bir dilim bal gibi hafifce ¢igneyerek yut-
mak istiyorum. Beni duyuyor musun? Actile bal ne kadar
tezat degil mi. Ama hayatin icinde yastyoruz ve bunlar da
yasadigimiz giinlerin karelerine yansiyanlardir. Hayatim
biz mi hayat1 zorlagtirryoruz yoksa hayatin usak mekte-
bine yeni mi bagladik. Acinin ve tatlinin orta hallisi ol-
maz mi, olursa nasil yapilir. Az acili Adana, orta sekerli
kahve, hafif yagda kizartilmis patates oluyor da neden
orta Olgekli bir ask olmuyor. Bir gece samanyolundaki
diigiin diistimiize giriyor, bir gece yastiklarimiz yagmur
seline kapiliyor. Ask gercekten ince sanat myi, eger biz cok
kabaysak o zaman birimiz yaba, birimiz anadut muyuz?

Allah askina aklimla tartip kabul edecegim ctimleler kur,
kafam allak bullak oldu.
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Elli bes

- Evet, canim ask ince bir sanattir, hatta diger sanatla-
rin semidir, yani gerag1. Biitiin sanatkarlar elini, yliregini
ise siirmeden her biri bir pervane olur doner semin etra-
finda. Kimisinin kanatlar1 az, kiminin ¢ok yanar. Ha iste
kim ne kadar yanmigsa bu sanatina o kadar siner. Her
kim ki o atese kanatlarini dokundurmaktan korkar; o
kadar insan-zanaatkar, tin tin teneke, cat ¢at tas gibi so-
guk olur. Bizim sanatimizin ne zor oldugunu daha nasil
anlatayim. Bu sanatin mektebi yoktur, dolayisiyla hocasi
da yoktur. Her kim ki ben askin kitabini yazdim derse; az
diisiin, kitab1 yazdim diyen yalan soyliiyor. Yazdiklarina
gelince onlar da igindeki atesin uyanmasidir. Sakin biz
bu fotografin neresinde duruyoruz deme, heniiz buna
hazir degiliz. Kolumun kirig1 tutsun, sargidan kurtula-
yim, fotograf ¢ektirirken kolumu saklayamam ki! Hem
dilinin acilar1 savulsun, yagmurdan sele giden kirpikle-
rinin yerine yenileri gelsin, giiliince gamzende giil a¢sin
gireriz kareye.
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Elli alt1

- Ay usta, kiz kisminin yiiziinde giiliince olusan bu
minik ¢ukurcuga neden gamze demisler? Hele yiiregi-
nin almanagina bak bakalim, agk ehli kisiler ne demis
gamzemize. Usta bir de dedinki ‘agkin mektebi yoktur’
Ince Sanat Medresesinden icazet almadan hic sanatci
olunur mu? Biz nereden baslayacagiz? Gegenlerde Bisu-
tun Dagina tirmanmayla yola tam girdik mi, yoldaysak
ne zaman yol ehli olacagiz, yol ehli mi yoksa hal ehli mi
daha liyakatli, ikisi birden olunur mu, olmazsa neden?
Bagislayin daha gamzeme cevap vermeden bagka konu-
lara gectim. Gamzede, gamkes demekse, gamzedeler de
dertten bicare demek degil mi? Usta dur dur Allahini se-
versen gecenlerde bir siir okumustum: “Delerse yiiregimi
gamzedeler” diyor sair, bu kelimeyi iki manada kullan-
mis hem gamze diye bir kiza korkiitiik hem de derdinden
sikayetci. Dogru diisiinmiis miiyiim? Ya benim gamzeme
ne oldu bak yerinde yok. Ay usta sana gamzeye bak de-
dim tutturdun bir ince sanattan, incele incele servi mi
olacagim.
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Elli yedi

- Askolsun sana, demek ki bu giine kadar beni kirme-
ne sarryormussun da haberim yokmus. Bu kadar uyumlu
kelimeleri hali dokuyor gibi nasil da birbirine diigtimlii-
yorsun? Arada bazi sozlerinin i¢imi ciz ci1z yaktigini da
gormez-likten geldigini de bilmiyor degilim. Sen bekle-
din ki araya gireyim senin de nefsine hos gelecek sozleri
dilimin iistiinde gezdireyim de ‘Ay usta bir sey soylemek
mi istiyorsun’ deyip de sozii dilimden ¢almaya ¢alisacak-
sin degil mi, seni uyanik seni. Giiya aklin sira latife yap-
maya calistyorsun. Once aklini ihtiyath kullanmasini bi-
leceksin; akilsiz agk, ayak yalin, bag kabak kendini aradi-
gin1 zanneden gamzedelerin isidir. Gamze deyince istih-
zal1 bir sekilde giilimsemene gerek yok. Bu arada aklima
gelmisken séyleyeyim o ihtihzali giiliis var ya gamze o
giliisiin kizi, gamzede de o giiliise som sevgiyle vurulan
delikanlidir. Bak yine giildiin, delikanlilik yas, boy-posla
alakal1 degildir o ytiregin her daim cevan kalmasidir.
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Elli sekiz

- Ustacan seninle soz cengi etmeye merakli degilim.
Istedim ki ikimizde idmansiz kalmayalim. Bu giin evde
isim ¢ok, temizlik yapiyorum. Bak gonliimiin canlarini
siliyor koskiinii yeniden diizenliyorum. Aksam gelip kol-
tuguna kuruldugunda aradigin her sey goéziiniin 6niin-
de, dokundugun her sey hemen elinin altinda olacak.
Korkma kitapligin yerini degistirmedim sadece odanin
tozunu aldim, haliy1 temizledim, perdeyi yikadim odana
biraz daha kendi kokumdan siirdiim biraz sonra canini
sileyim mi? Bak bir kere derim ikinciye susarim. Istiyor
musun canin gicir gicir olsun, kaninda deli taylar kos-
sun, siimbiil koklayip lale soluyasin. Istiyor musun yil-
lardir bakimsizliktan tas-diken ¢opliigiine donen bahgen
lalezar olsun. Giinii karsilarken goniil kusun biilbiillerle
yarigsin, saglarindaki karlar erisin, i¢ine sombahar yiirii-
stin. Eger istemiyor halimden memnunum diyorsan iste
o zaman yandi giiliim keten helva derim. Ama bilmem
keten helvayr hem bu ne demek nereden bileyim.
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Elli dokuz

- Aydelim demek canimui gicir gicir parlatacaksin, da-
marlarimda deli taylar kosturacaksin éyle mi? O zaman
kulak as; yillardir siirtilmeye siiriilmeye dag olan bu bagi
lalezara donderecek sabrin var mi, zor ve mesakkatli bir
ise soyunmaya karar verirken aklin da, kalbin de mu-
vafakat aldin mi; yoksa kafan esti de biraz da delilik mi
yapayim dedin. Bak bu delilik dyle siradan bir delilik de-
gil ha! Kaninin bereketli olmas1 kafi gelmeyebilir bu is
yorgunlugu sevmez, her zaman zinde bir yiirek ister. Yii-
regini ding tutacak, konusurken kelimelerin i¢i bos mu
dolu mu, dilinde tarttiktan sonra yerinde ve zamaninda
konusacaksin. Sustugun zaman kafanda kelimeler raks
etmeyecek, icinin en derin yerine dalacak, konusulana
gore kulak asacaksin ki sozleri kendi nefsine diigiirmek
icin olta kullanmayacaksin. Konugulan: biitiin olarak
alacaksin, hangi manada ve neye istinaden soylendigini
bileceksin. Ama en 6nemlisi kendini bileceksin, nefsine
igneyi korkmadan batiracaksin.
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Altmis

- Ay agam bazen Oyle sozler soylityorsun ki canimin
yandiginin farkina bile varamiyorum, 6yle giizel kesiyor-
sun ki ruhumdaki kani gériince yiiregimin kanadiginin
farkina variyorum; bir de bakiyorum acinin en dehsetli
aninda yaraya dyle bir ilag sliriiyorsun, yaranin yerinde
gl acryor. Biliyorum maksadin kan dokmek degil ama
ne yapayim dilimde kelimeleri tartarken gerekli ihtima-
mu1 gosteremiyor olmaliyim ki boyle kiigiik kazalara da-
vetiye ¢ikartyorum. Héalbuki kizdigin zaman, miirebbeni
versem, Ustiine de muz ikram etsem, yelkenleri indirir,
gonlimiin koyuna demir atarsin. Ay kaptan sen ne firti-
nalar gordiin, ne tusinamiler yasadin, kendini o kadar da
korkak sayma. Kalbinden korktugunu soéyliiyorsun, kor-
kacak ne var bak emin bir koydasin, istedigin kadar din-
len sana gemini kaldir diyen mi var hem bu denizin piri
sensin, senden izinsiz kendi kentimde bile dolasamam,
beni yiiregine sen dolastirdin, kag kez acilmak istediy-
sem sana o kadar kordiigiim oldum.
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Altmis bir

- Hah simdi aklinin tavanini gordiin, demek kordiigiim
oldun ha! Bence biraz daha ¢oziilmeye ¢aligsan aklina
daha faydali olursun. Sakin tepeden tirnaga ask rengine
boyandim deme. Ha kérdiigiim olmus ha goniil kegesini
askin boyasina degdirmissin, her ikisi de ayni kapidan
askin iilkesine girmek demektir. Bu iilkeye giris yapinca
kendi dilinizi unutacaksiniz, isin garibi burada terciman
da yok, tamamen kendi gayretlerinizle 6greneceksiniz bu
dili. Hem bir de hal dili var, ayrica bunu da 6grenmeniz
gerekecek. Sonra deme ki ben anamdan emdigim siitii
burnumdan ¢ikarmaya mi geldim bu iilkeye. Sabirdan
bir at alacaksin, nefis itini sabrinin 6niinde kosturma-
yacaksin, susadigin zaman bir bulaga agzini verip kana
kana i¢meyeceksin, su ihtiyacini kendi yagmurlarindan
karsilayacak, hem de suyu israf etmeyecek, az yiyecek, az
uyuyacak cok sitkredeceksin. Bu iilkede gak deyince pey-
nir, gakgak deyince ¢orek bulamazsin iyi diigiin.
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Altmas iki

- Ay usta yiirek git demisse, aklin yiirege sozii ge¢me-
misse, insanin elinden ne gelir. Hem buraya kendim is-
teyerek gelmedim ki. Goniil kusum nasibini aramak i¢in
buraya ugtu ben de onun pesine diismek zorundaydim,
gelmese miydim? Benim yerimde sen olsaydin farkli bir
sey mi yapardin. Bana dyle geliyor ki goniil kusum uzak-
larda degil, 6yle hissediyorum ki seslensem sesimi duya-
cak ama seslenemiyorum. Hem seslensem de buradayim
demeye ¢ekiniyor, kendisini alip gotiirecegimi saniyor.
Ona ‘neden gidecegiz’ diyecegimi de diisiinemiyorum,
benim ki de s6z mii bende akil yok, kusun aklindan bah-
sediyorum. Ustacan yani demek istiyorum ki bilmem
nasil anlatsam hem anlatsam ya da anlatabilsem seni
tizecegimden hem de affedersin soziin aramizdan disary;
hirsiz siz misiniz diyesim geliyor. Ama bu sozii dilime
yakistiramiyorum. Dedim ya bu kus buralarda bir yerde,
sesini igitebiliyor musunuz demeye ¢ekiniyorum. Sahi
usta kusunuzun kanat seslerini duyuyor musunuz?
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Altmais ii¢

- Ayhanim anladigim kadariyla yiireginizin pesinde
geldiginizi séylemeye ¢alistyorsunuz, ama siz dyle sani-
yorsunuz. Yiyecek ekmeginiz, icecek suyunuz daha dog-
rusu rizkiniz sizi buraya getirmis, goniil kusunuzun bu-
ralara ugmasi sadece bir vesile, esas olan sizin riziklanma
slirenizin orada doldugu ve buraya atamanizin yapildigi-
dir. Sorunuzun ¢engelli boliimiine gelince; evet aylardan
beri kafesindeki kusum kalbime tak tak vuruyor, icerde
bir seyler oldugunun farkindayim. Bir seyler sezinlemeye
calisiyorum ama cesaret edip de soramiyorum. Evet, her
gece serenadinda birine sesleniyor. Siz simdi o sesi duy-
madiginizdan emin misiniz? Bu sesin sizin yiireginizden
akliniza yiirtidiigiinii neden hesaba katmiyorsunuz? Ak-
lin1z1 bir tenhaya ¢ekip onunla sorusmadan neredeyse
beni suglayacaksiniz, agk olsun size. Teessiif ederim, bir
daha konusurken kelimelerin yayla ¢icegi kokuslulariyla
ciimle kurmaya ¢aligin, 6yle her kelimeyle tak tak kalbi-
min kapisini vurmayin.
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Altmis dort

- Allah goriiyor, kelimeleri 6zenle segip kimin kimi
vurdugunu. Size uzak yoldan geldigimi soyledim, ag su-
suz ve uykusuz oldugumu da ayrica séylememe gerek yok
diye diisiinmiistiim. Kendime uzanip yorgunluguma ve
uykusuz-luguma ¢6ztim iiretebilirim, ya aglik, ya susuz-
luk! Susarak stikut mu igmem gerekiyor, bak cevap bile
veremiyorsun. Derin derin nefes alip serin serin solurken
dilinizin altindaki kelimeyi dudaginizdan dékemediniz,
ama gordim o kelime bryiginizin altinda giilimsiiyor-
du. Siz hala dilinizden disariya ¢ikaramiyorsunuz. Farz
edin ki su an uykudayim, i¢inizden gegenleri hayalime
soyleseniz. Yok, yerin kulag1 var diyorsaniz diisiime gi-
rip ¢ekinmeden s6yleyin, deyin ki goniil kusunuz benim
yanimda tasalanmayin. Daha fazla bir sey soylemenize
gerek yok, hadi ne duruyorsunuz hayalim yaninizda, ben
buradayim. Korkmayin sabah karsilastigimizda Ay usta
sOyle soyle bir riiya gordiim, bu rityaya gore rahatsiz ol-
mam ya da olmamam hususunda bir sey sdyleyebilir mi-
siniz diye soze baslamam, sizin suk@tunuzdan da anlam
¢ikarmasini bilirim.
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Altmis bes

- Ayhanim gece kag kez diis kapiniza varip geri don-
diim. Kap: hafif araliydi ama yine de cesaret edip igeri
giremedim. Zile dokunmak istedim ama sirin uykunuzu
bélmeye kiyamadim. I¢imdeki kugun kanat seslerini, g1l-
tagini duymadiniz, bir de duysaydiniz elim ayagim titrer
kendimde zor durabilirdim. Neyse ki kendimi toparlayip
kendime dondiim sonunda. Artik evini 6grendim ya, na-
sil olsa ha geldi ha gelecek diye diis kapini agik birakip
yatacaksin. Cesaretimi toparladigim bir zaman dilimin-
de gelecegim. Evet, bu sozler yliregimin yonlendirmesiy-
le dilimden dokiiliiyor, ama aklima bazen giivenemiyo-
rum, ¢iinki akilla yiirek terazinin kefeleri gibidir, tera-
zinin ibikleri tam kars1 karsiya gelip dengeli konugmaya
baslamadan tartan mutmain olmaz. Aykiz sahi séylemek
istediklerimi o tartiya hi¢ vurdun mu? Senin pesinden
gittigin kugla bu kus ayni terazinin ibikleri gibi kars:
karsiya geldiler mi, gordiiysen ki birbirine can demeden
konusmuyorlar o zaman gérmen gérme, duyman duyma
sayilir.
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Altmis alt1

- Ustacan bu diinya isleri her zaman boéyle agir mi1?
Gegen giin evde biraz ¢alistim her tarafim agriyor. Kag
gecedir diis kapimi mahsus agik birakiyorum gelirsin,
ruhuma biraz masaj yaparsin kendime gelirim diye, gel-
medin. Biliyorum uyuma numarasi yaptigimi zannettin
bu yiizden kaprya kadar gelip gittin degil mi? Ne bileyim
aklima Oyle geldiydi de, yoksa senin devre bir diisiinceye
sahip olmadigini biliyorum. Ne vard: yani uyurken gel-
seydin, saglarima dokunsaydin yiireginden 6nce ellerin
mi titrer, yliregindeki kusun kalbi mi dururdu. Korku-
nun ustiine yuriimezsen o senin ustiine yurir, siz iste-
diginiz kadar korkmuyorum deyin, kiilahim olsayd: ona
anlatirdiniz ama siz anlatmadan da gozlerinizin parcali
bulutlu oldugu zamanlarda i¢inizi kokladim siz bunun
farkina bile varmadiniz. Kendinizden disariya ¢iktiginiz-
da hayallerimle gezdiginizi sdyleseniz, sugluluk hissin-
den gozlerime gozlerinizi kiistiiriirstiniiz yalan mi1?
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Altmis yedi

- Aykiz dogru dersin de dogru kelimesinin igini dol-
durarak dogru demelisin. Evet, dogrunun girdigi kapi-
dan yalan ¢ikamaz. Dogrunun sofrasina egri oturamaz,
otursa da yiiregini doyuracak yavan soz bile bulamaz, ag
oturdugu sofradan goébegini oksayarak cikar. Cancagi-
zim dogru; hayatin digeri, aklin kirisidir, kag siddetinde
deprem olursa olsun bir yerinde ¢atlama olmaz, azgin
sellere kars1 durmasini da bilir; i¢ine bir damla yalan siz-
dirmaz, kiyamete kadar dimdik ayakta kalir.

Altmis sekiz

- Ay usta konuyu nereden aldiniz nereye getirdiniz,
koze basacaginizi hissedince adimlarinizi genis tutuyor-
sunuz. Bisutun Dagina tirmanirken yokusa tavsan gibi
bana misin demeden tirmanirken kéze basmaktan kor-
kuyorsunuz. Yarin yolunuz ¢éle diisiince, amuda kalka-
rak ylirimeyeceksiniz degil mi! Say ki siz bir avcisiniz
sunaniz sizi golde bekliyor, yok yok siz ceylan avcisisiniz
ama kag kez ceylanla kars: karsiya kaldiysaniz parmakla-
rinizin tetige giicli yetmedi, hatta bir seferinde yanlislik-
la tetige dokunmustunuz da kursun sekip yiireginizi si-
yirmist. Bunu hatiriniza diisirmek istemezdim ama siz
dogruyu dogru zamanda ve dogru yerde soyleyin deme-
ye getirdiginizden séylemek zorunda hissettim kendimi.
Bak bir dogru daha séyleyim, hala beden yorgunlugum
gecmedi, pesinen soyleyim de bilginiz olsun. Sizin isi-
niz belli olmaz birden akliniz eser Kerem'lere gidiyoruz
dersin, Asli ablamla kiis oldugumu 6grenmis olursunuz,
hem Asli ablamin gonliinii alacak bir hediye almazsaniz
kapinin esiginden adimimi igeri atmam bilesiniz.
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Altmis dokuz

- Aykiz diin gece neden diis kapini kapattin, gelecegi-
mi bilmiyor muydun? Hem yorgun oldugunu sdyleyen
sen degil miydin? Yoksa laf olsun torba dolsun hesab1 mi
konustun? Ka¢ zamandir kapinda bekledigimi nereden
bileceksin. Kapinda duran aga¢ olsayd: meyveye durur
tas olsaydi catlardi. Sabah uyandiginda ‘gelmeyeceksin
diye kapry1 kilitleyip uyudum’ demeyeceksin degil mi?
Benimki de densizligin daniskasi, bir kere unutarak ka-
piy1 agik biraktin ben de beni bekliyor mutlaka dedim.
Belki de icimden boéyle gecti, ya daha dnce de kap: ka-
paliyd: ya da rityamda gordigiim agik kapiyla, uyanik
gordugiim kapiy1 birbirine karistirdim; daha 6nce serapi
sen sanip sarmaya calistigim gibi. Neyse bos ver hayat
bu iste, bazen can diye canini cam ile tokusturursun, ki-
yamete kadar da bu boéyle olur. Yunus misali kovanini
yagma edersin karni aglar kovanlar: yer. Has giceklerden
tiretilen balin koktugu gortilmemistir. Sana bal getirmis-
tim ama kapin kapaliydi.
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Yetmis

- Ay usta sana ne soylesem anlatmak istediklerimi bir
araya getirip de kalbini mutmain edemem. Seni gece bo-
yunca kapida beklettigim i¢in 6ziir dilerim desem kendi-
mi kandirmig olurum. Bu kaginci uykuya dalisim ve seni
kendinle bas basa birakisim. Kendi kendime ceza versem
yarin ayni seyi yaptigimda yine cezalanmam gerekecek,
biliyorum ki boylece sug isleme bagisikligi kazanacagim.
Istersen bu gece de ilk aksamdan sen uyu diyesim geliyor
bunu da sen kabul etmezsin. Aycanimusta bana biraz akil
ver desem kalan aklinla kendini idare edemeyeceginden
korkuyorum. Biliyorum bu gece gonliinti goziiniin is-
tiine koymadan kapimda beklediniz aslinda bali birakip
gidecektiniz ama iginiz sizi rahat birakmadi. Sessiz so-
luksuz uyudugumdan dolayi ‘acaba yasiyor mu, yasami-
yor mu?’ ikilemi arasinda volta atip durdunuz. Sabaha
dogru birinci ezan okununca solugumu duydunuz ve ra-
hatladiniz, baktiniz safak atiyor gitmeniz gerektigine de
inandiniz o an ‘gitmeyin’ diyebilmek i¢in nasil ¢irpindim
bilemezsiniz.
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Yetmis bir

- Ayhanim bos ver, geceler boyu ne acilar ne yalniz-
liklar emzirdim, bu kadar hiiziine dayanacak giiciimiiz
yoksa neden insaniz? Seni ben ¢agirmadim nereden ¢ik-
trysan sen geldin ne olduysa o anda oldu. O anda yiire-
gindeki kus nasil da kanat vuruyordu ve tiim ruhumda
kanat seslerini hissediyordum. Sana kag kez askin ince
sanat oldugunu anlatmaya ¢aligtim, hatta seni Bisutun
Dagina tirmandirirken isimizin zorlugunu goresin diye
tatbikata ¢ikardim, sen hala ‘vuslat ne zaman’ diye dert-
ten yakinmaya calisiyorsun. Hele sabirla imtihan ol, nef-
sinin boynuna zinciri vur; iirerek pesinden gelmeyi 6g-
rensin, ondan sonra kendi kendini sorguna. Once can m1
diyorsun canan mi? Eger 6nce can demen agir basiyorsa
ve caninin nefsine hakaretleri kalbini kirryorsa demek ki
nefsin hala a¢ bir it. Halbuki nefse agir gelen kalbe huzur
vermeli, iste o zaman kamil insan olmaya adaysin de-
mektir. Insan ask kelimesinin i¢ini dolduramadigindan
kavga eder, kirar, doker, hayat zorlagir. Ayhanim ne de-
mek istediklerimi anliyor musun? Ama her seyi aninda
anlamak da kolay degil, agkin anlamini yiiregindeki tiim
kelimeler bir araya gelse agiklamaya kifayetleri yetmez.
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Yetmis iki

- Ay usta bu diinyanin isleri her zaman béyle zor mu-
dur? Bir sozle, bir imza ile bitecek isler i¢in insanlar ne-
den gozlerini keselere dikerler. Bana bu giine kadar agkin
zorlugundan bahsettin, demedin ‘nefsimizi hoslastiran
isler daha zor’ diye. Sabahlara kadar yiiregin kanasa sa-
bah yiiziine bir damla giil merhemi siirsem sizilarin o
anda bitiyor, ama iki giindiir Ince Sanat Medresesi ica-
zetlerimi tasdik ettiremiyorum. Ay usta insanlar her
memlekette boyle mi? Riisveti gormeden yiizleri giilmez
mi? Simdi daha iyi anliyorum; giilmenin, tebessiim et-
menin, gliliimsemenin, siritmanin ayni eylemler olma-
digini. Bunlar riigvetin kesesini gorseler siritiyorlar. Af-
federsiniz itin kemige bakmalari gibi bir héle biiriiniiyor
yiizleri. O kadar insan ¢arsisinda dolastin, kim giil satar,
kim yalan yagli tath satar bunlardan bahsetmedin. Ayha-
nimin bu kadar bezirganin arasinda bir de aligveris yapip
eve donecek 6yle mi! De artik neredeysen ¢ik karsima,
sensizlikten yiirtir halim kalmadi.
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Yetmis ii¢

- Aykiz sana kag kere soyledim goziiniin 6niine baka-
cagina ylreginin oniine bak diye. O kadar telaginin i¢in-
de gonliiniin 6niine gelsem bile beni goremezdin. Hani
gecen giin Keremr'lere gidecegimizi séylemistim, bekli-
yorum ki ne zaman gidelim diyeceksin. Bir s6zii bir kere
soylerim o an kafanda tuttun tuttun, tutmadin tekrar o
s6ze donmem yeni sdzler sdylerim. Insan séz verirken
soz vermenin ne demek oldugunu bilir, hani atalar “6l
s0z verme, 0l s6ziinden donme”, “s6z senettir” dememis-
ler mi? Iste agk da oliimiine s6z vermenin diger adidur.
Yardan ayr1 agzina bir lokma gotiirmeye calisirsan pat
elinden diiser. Iki kolun yanina dékiiliir, birden bagibos
bulutlar gozlerinizde i¢timaya gecer, dirsek temas arali-
g1 hizaya gelirken birisinin dirsegi 6biiriiniin burnuna
cakilir ve burnu agriyanin gozlerinde sagilmaya baslar
bulutlar, i¢timay1 alamazsin, yagmur siddetini arttirir ve
sen rahat durusta yagmurun gisiltisine kaptirirsin kendi-
ni, iste buna da agkin A hali denir
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Yetmis dort

- Ay usta bu sabah gonliimiin 6niinden selamsiz sepet-
siz gecip gittin ardindan bakakaldim. Dedim usta ya bana
kirgin ya da kendinden disar1 ¢ikmis bu yiizden Allah’in
bir selamini bile vermeden gegip gitti diye kendi kendi-
me hayiflandim. Ama bekledim, usta geri doner selam
verir gonliimii alir gider diye. Ama bos ver iyi yaptin, git
ara sira kendini dinle. Cigeklerle konus, kuslarla aglanik
et kevenlere ‘ay ne kadar yumusak dikenleriniz var, ipek
gibi’ de. Biraz kenger kanat, keklik avlayan avcilarin ev-
sinlerini yik. Pinarlarin kenarlarindaki otlar1 ayikla. Yu-
murtadan balaca dag armudu topla, heybene kirmizi alis
doldur, mendiline bogiirtlen, karumuk, kus tiziimii dol-
dur, eger turnalar1 goriirsen el salla, ceylan goriirsen goz-
lerimi hatirla, niyaza durdugun vakit hayatta her seyin
hayirlisini dile, yagmura yakalandiginda yiizini fazla
1slatma, goniil aynama bakarken agaran saglarini gérme,
geri donerken de kendini getirmeyi unutma.
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Yetmis bes

- Ayhanim kendimden uzaklara gitmeyi ¢ok denedim
ama nereye gittiysem kendimi de oraya tasidim. Ama
kendimle bir giin yerin altina yiiriimeye baslarsan an-
cak o zaman ruhum senin yaninda kalabilir, yiiregim bir
emanet gibi durur yiireginin bir yerinde. Hayatta kim-
seye yiik olmadan yasadim bu giine kadar, yiiregim ne
zaman sana yiik olursa, atarsin itlerin 6niine, yok dersen
ki artik yiiregimiz bir oldu o zaman sen de bu tarafa ge-
lirken ruhumla beraber yiiregimi de getir, ¢tinkdi ruhu-
ma ve yiire§ime kavusunca sensiz onlarin bir ise yara-
mayacagini biliyorum. Hani Onderimiz “Kisi sevdigi ile
beraberdir” diyor. Iste bu yiizden nereye gidersem seni
de gotiirmek zorunda oldugumu biliyorum. Sana bunun
boyle oldugunu anlatamadim. Oyle zamanlar oluyor ki
bir kasik suda tusinami kopariyorsun goniil sehrimi su-
lar basiyor tusinami durana kadar goézlerim kipkirmizi
oluyor, neye baksam flu gérmeye basliyorum.
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Yetmis alt1

- Ay usta ben sana gelirken kendini de getirmeyi unut-
ma diyorum sen yiiregimi karartacak sozler soyliiyor-
sun. SOzl senin kadar istidath sdylemesini bilseydim
yiiregini kapar getirirdin. Evet bilmiyorum bilmek i¢in
buradayim hem her sey so6z ile bitmiyor, bir bakis, bir
gliliimseyis bence sozden daha etkilidir. Ne yapalim Al-
lah sana sz sdyleme sanat1 vermigse bana da baska gii-
zel huylar vermistir bunu sen kesfedeceksin. Desem ki
su huyum s6yledir bu huyum bdyledir kendimi kandir-
mis olurum. Ama sana su kadarini sdyleyim ki bu yii-
rek sensiz bir an olsun atmuiyor, istersen bir hafta bir yere
git benim yiiziimii gorme, sonra dén bakalim beni yerin
tistiinde bulabilecek misin? Sakin boyle bir sey deneyim
deme bdyle ansizin gekip gitmeyi saka da olsa kaldira-
mam. Bakma gecen giin ¢ekip gittigine, nereye gittigini
bildigimden sesimi ¢ikarmadim. Eger kendinden uzaga
gittigine inansaydim ayaklarina sarilirdim giiciin yettigi
yere kadar siiriiyebilirdin. Bak usta deyip seni say1yor se-
viyorum beni sikintiya koyma ara sira islupsuzlugumu
cahilligime say, her medrese bitiren kendini bilseydi bu
kadar medrese olmazdi.
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Yetmis yedi

- Dogru dersin her ziyali s6z sdyleyen de ziyali degil-
dir. Soziin 15181 oldugu gibi 1s1s1 da olmali. Sdylenen soz
ligiiyen yiiregi 1sitmiyorsa; riizgarin oniindeki kiigiik bir
nesne gibi hi¢bir ise yaramaz. Biliyorum bu giinlerde kal-
bin here-hece darakur, bir siirii ‘acaba’ kelimeleri beynin-
de tilki gibi dolasip duruyor. Biz insan olarak her daim
sunu yapiyoruz; olmasini istedigimiz bir is icin elimiz-
deki tiim imkanlar1 kullaniyoruz, eger elimizden bir sey
gelmiyorsa Allah'a havale ediyoruz. Biliyoruz ki Allah’in
murat etmedigi hicbir sey olmaz, ondan sonra da isimiz
ne zaman olacak diye hasa Allahtan hesap sorar gibi su
soyle olsaydi boyle olurdu, bu boyle olsayd: o dyle olurdu’
vs. bir stirli zihnimizi kemiren sorular tiretiriz. Oysa Al-
lah bir seye “OI” dedi miydi o anda o olur. Ama biz o an1
istiyoruz ki géztimiiziin 6niine getirsin. Allah géziimiizi
¢ikaracak sekilde her giin binlerce mucizeyle karsilastiri-
yor ama biz akletmesini bilmiyoruz. Sana kag kez soyle-
dim 6niimiizdeki yolu gece tehlikeden arindirarak 6nii-
miize 151k tutuyor diye. Ne zaman kalbim daraksa, ayni
anda senin de kalbin darakmiyor mu, ne zaman igimize
sevingli bir haber yansisa bunu ayni anda hissetmiyor
muyuz? O zaman ne diye yalnizliktan, kavugamamadan
bizar oluyoruz? Biz aslinda susarken bile konusuyoruz
ama sen bunun farkinda degilsin.
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Yetmis sekiz

- Biliyorum susa susa dilindeki yaralar1 azdirdigini.
Insanlar gelip geciyor gozlerinin dniinden, vesaitler vizir
vizir, ama 6niinde Coruh’un bir kolu topraklarin kalbine
dogru agir agir ve derinden yol aliyor. Belki de su anda
agirdan ve derinden bir irmak icinden disina yiiriimek
i¢in icinin sert kayalarini devirmeye calisiyor. Ne ¢ok is-
tiyorsun goziiniin 6niinde akmami. Demek ki gonliiniin
oniinde olmak da bazen insani mutmain etmiyormus
bunu bu giin daha iyi anladin degil mi? Hadi artik topar-
la kendini, o insanlar, o vesaitler ve su sen orada olmasan
da bir yerlere gidecek, gelecekler ama senin eve déonme
vaktindir. Bak sana giizel yemekler hazirladim, gelirken
mutlaka bir seyler almana gerek yok, yiiregini getirsen
fazlasiyla yeter. Kapida karsilayip selamini alsam, gam-
zeme dudaginla dokunsan, giiniin tiim yorgunlugunu
ayaklarimdan yere bosaltirim. Senden ricam sakin be-
nimle serabi bir tutma. Sana her defasinda soylityorum
ikinci adimin serap olmadigini. Bagin m1 doniiyor, yii-
reginden 6yle mi geciyor her ne hikmetse serapla beni
ayirt edemiyorsun. Ama biliyorum sen seraba sarilmak
istesen de asil beni sariyorsun bunu ta buradan hissedi-
yorum. Haydi, artik eve ge¢ kalacaksin bak odaya koku-
nu doldurdum, sofrada yiireginle yiyebilecegin her sey
hazirlamisim de yiirii. Pencereye bakmaktan gozlerime
bulutlar ¢cokmeye basladi.
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Yetmis dokuz

- Ay kiz ne bu evecenlik ne bu 6zleyis. Gel diyorsun
da bagka bir sey demiyorsun. Oyle eli bos gelecegimi mi
saniyorsun. Carsitya dogru yiiriiyorum bedestene ugra-
yacagim bugiinlerde Hint elinden kumas gelecekti. Sana
bir fistanlik alayim, Bursa isi ipek ve Kayseri isi devitin
alayim da giizel bir dolama dik kendine, sonra deme ki
bayramda bir sey almadin. Bak kil de aldim yuyununca
sacglarin ipek gibi olacak, taragi, kemikten ya da simsirden
alacagim bir de ayna aldim miyd: degme keyfime. Ben de
bir an 6nce eve varayim diye eviyorum ama goriiyorsun
bir stirli 6te-berinin yaninda bir de yiiregimi tasiyorum.
Hem bu giin “Gece Yiiriiyiisii” var. Onderimizin Haydan
Hu'ya yiriiytisii. Biraz asumani seyrederiz samanyolu-
na takiliriz sonra gozlerimizi yumarak dudaklarimizda
dua kuslarini yemleriz, susayanin suyunu gozlerimiz-
den igirir, ayn1 anda avuglarimizdan ugururuz. Ay usta
karanlikta kus ugurmayali yillar olmustu’” diye icinden
gecirdigini biliyorum. Dua kuslarinin en giizel havalan-
dig1 saat ya gecenin kor vakti ya da safak atmadan 6n-
ceki serinliktir. Bu iki saatte ucabildikleri kadar yiiksege
ve uzaga ugcabilirler, ne bir kartal ne biithtan kuslar1 ne
de bir kursun golgelerine bile yetisemezler, dyle ugarlar
Oyle ugarlar ki bize peslerinden agzimizi agcarak bakmak
diiser sadece.
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Seksen

- Ustacan bana soyleyemediklerini, seraba soyledikle-
rini bilmedigimi sanryorsun degil mi? Seni kag kez se-
rapla gordiim, kol kola takilmistiniz hem de géziimiin
ontinden gecip gittiniz. Sesimi kiigiik dilimle birlikte
yuttum, az kalsin gozlerimden bosanan yagmurlarin sa-
kirtisindan hiingiir hiingiir aglayacaktim, keyfinizi boz-
mayim ne haliniz varsa goriin deyip dudagimi ¢ignedim.
Biliyorum i¢inde bir kotiilitk yok serab1 bana benzetiyor-
sun, o fukaranin da agz1 var dili yok, hatta kulag: bile
duymuyor, disar1 bile ¢ikmiyor, onu sen disari ¢ikariyor-
sun. Kendi kendine bir sorsana ona ne dediysen bu giine
kadar sana bir cevap vermedi, sadece her konusmanda
giliimsedi. Sen stkut ikrardandir deyip gec¢tin. Bu hal
kendinde olmadigin zamanlarda hasil oluyor, kendin-
de oldugun zamanlarda da susarak anlatmay1 daha ¢ok
seviyorsun. Ah seni bir anlayabilsem! Neyse anlayip da
hayatini m1 destanlastiracagim, oldugun kadariyla beni
mutlu etmeye yetiyorsun.
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Seksen bir

- Ay kiz goriiyorsun zaman nasil da su gibi akip gegi-
yor degil mi? Sanki daha diin gibi her hatira tomurcugu-
nu yeni yarmis bir giil gibi burcu burcu kokup duruyor.
Giindiiz birbirimizin yiireginde gece riiyalarimizda bir
an olsun bile birbirimizden ayrilmazken iki ay nasil da
gelip gecmis. O glinleri gozlerimizle gorerek bizzat yasa-
digimiz1 sakin anlatmaya ¢aligma her sey birbirinin ici-
ne girdi hangi zaman gercek, hangi zaman hayal hangi
zaman diis, bunu bana nasil ispat edebilirsin. Ayaklarin
mi yerden kesilmisti aklin mi1 basindan u¢gmustu kendini
bir kus mu sanmistin, ben gergekten bir atmaca miydim?
Goniil goglinde mi siiziildiim, goniil bagina mi dalip yii-
regini alip apardim? Aklinin yiireginle birlikte ayn1 hiik-
me vardigl bir zaman diliminde bunu bana anlatabilir
misin? Ya da ben o giinleri yasadim diye aklim ve yiire-
gimle kendimi ikna edebilir miyim? Yoksa yine mi sen
diye seraba sarildim? Eger Oyle olsayd: serabin kemik-
lerinden birkag tanesinin kirilmasi gerekirdi? Belki se-
rap da senin gibi her seyi i¢ine atiyordur. Bak yine kafam
allak bullak oldu. Ayaklarim yerden kesildi, kanatlarima
hafif hafif riizgdr deymeye basladi. Gonliiniin gogiinde
u¢maya basladim, ne zaman goziiniin Oniine konarim
bilmiyorum. Ama biliyorum senin de goéziinle gonliin
arasinda beni bekledigini.
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Seksen iki

- Bekle diyorsun bekliyorum, bekleme desen de bekle-
yecegim. Beyaz bir kelebek gibi kollarinda dénmek i¢in
bekleyecegim. Sen ne kadar hayal-diig-gercek arasina
sikisip kaldrysan ben de senden farkli degilim. Bu yola
nasil girdik, nereye kadar gidecegiz ya da yol nerde bi-
tecek, yol bitse de biz bitmeyecegiz degil mi usta? Evet,
ben de sanki iki ay dncesini diin yasamisiz gibi, yagsama-
misim gibi bir halet-i ruhiye igerisindeyim. Oyle ansizin
karsima ¢ikinca neye ugradigimi sasirdim, daha dogrusu
sasirmakla sasirmamak arasina sikistim. Eger sasirmis
olsaydim su an kalbimin icinde olmayacaktin. Bu kalp
oOyle bir heyecana dayanacak kadar gii¢li degil bunu bi-
liyorum, bu ylizden yanimda derman tagiyorum. Ama
bilmeni isterim ki senin sen olduguna inansaydim o an
kollarin arasina yigilip kalirdim. Sensen de sen degilsen
de oyle bir giin yasadik. Dersen ki ayni giinii bir daha
yasayalim buna evet demek igin ¢ok diislinmem gerekir.
Clinkii o vuslat anini1 kaldiracak bir kalbim yok, sen yine
bir daha Allah izin verir de gelirsen ben yine bir 6nceki
an gibi yasayayim o ani ki kalbimin iginde rahat yasaya-
sin. Allah gostermesin belirlenen giin ve saate kendimi
adapte edemem. Geleceksen de, gelmeyeceksen de ger-
ek gibi gelme. Bilmiyorum bu giin kendimi ya iyi hisset-
miyorum ya da vuslata hazir degilim.
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Seksen ii¢

- Aykiz bu nasil distiir, bu nasil karsilasmadir ki ger-
gek gibi ballandira ballandira anlatiyorsun. Aklinla
aranda ecinniler dolagsmasin, git diigiini birine yordur,
bana neden anlatiyorsun, ben bilseydim kendi diisleri-
mi yorardim ama bilmem. Bir de diise mi kafa yorayim,
hayirdir insallah der gegerim. Aklin sira bana misilleme
yapiyorsan bu huyun huy degil. Neymis efendim serapla
gormiis. O goriisiin de diisiin de olmustur mutlaka, yok-
sa ben kendimi bilmiyor muyum? Hem sen goéziimiin
ontinde olacaksin seni gérmeyip serapa kosacagim ha!
Beni biyik altindan giildiirme. Kafani bu tiir vehimler-
le dolduracagina Asl ablanla 6nce bir baris, git elini 6p
neticede o da insandir kiigiikler sug igler bityiikler affe-
der, kalbi tastan degil ya. Deseydin ki ‘bana aldigin di-
vitin dolamalig1 dikip hediye olarak gotiirsem olur mu’
desen olmaz mi diyecektim. Biliyorum ¢ok hosuna gitti.
Onemli olan hoguna giden bir mali bagkasiyla paslaya-
bilmektir, nekes insanlarin yaptig1 gibi olursak tuh bizim
insanligimiza. Istiyorsun ki her seyi ben aklina diisiire-
yim senin aklin ne ise yarayacak! Herhalde yufka ekme-
gin arasina siirterek yemeyeceksin! Yarin aksama kadar
dolamay1 dikmis olacaksin, er seher de yola ¢ikacagiz,
daha s6z istemiyorum.
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Seksen dort

- Ay usta ne olduysa birden bire kalbim darakti, disar1-
da m1 dolasiyorum evin i¢inde mi dolastyorum, her neye
dokunsam i¢im ciz ediyor sanki biitiin bunlar1 buraya
sen yerlestirdin, parmak izlerine dokunuyorum, par-
maklarinin i¢i parmaklarima yapisiyor, elimi ne kadar
yikadrysam ¢ikmadi. Aynaya bakiyorum sanki sen ayna
olmussun da bana bakiyorsun. Ellerini uzatsan sa¢larima
dokunacak, dudagini kipirdatsan sanki gamzeme kona-
cak. Bu giin sende bilmedigim bir hal var yle olmasaydi
ikide bir elimi kalbime gotiirmezdim sen bu kalbin i¢in-
de sadece Leyla oldugunu saniyorsun degil mi, eger oyle
olsayd: kemikten kafesine ¢arpina ¢arpina kanat kalir
miyd: saniyorsun? Bak yazin son sicaklari bingildagin-
dan kalbine dogru yansiyabilir, hadi neredeysen gel. Evin
i¢i sensizlikle doldu, tir tir yoklugunu titremeye basla-
dim. Goniil perdeni arayalip benim taraftaki pencereden
basini disar1 ¢ikar, kendinde oldugunu bileyim, yoksa bu
evin i¢inde kendimi aramak zorunda kalacagim. Ay usta
icimdeki kusun vaveylasini duyuyor da duymamisliktan
geliyorsan ask olsun. Beni boyle tenha koyarak kendi-
ni cezalandirmak istedigini biliyorum. Sen ne yaptin ki
kendini cezalandirtyorsun, koy cezanin birazini1 da ben
¢ekeyim, yoksa bir daha ceza ¢ekmeye vaktim kalmaya-
bilir; ugup gidebilir can kugum ten kafesinden.
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Seksen bes

- Ay Leyla bu giin s6z orucu tutacagimi séylemistim
unutmus olmalisin ki sesimi solugumu hissetmedin, on-
dan darakmis olabilirsin. Hem bdyle kendini kapip ko-
yuverecek ne var, ard1 astari bir giinliik s6z orucu. Kendi
kendime konusmaya ihtiyacim vardi, bu da ancak orug-
la miimkiin olurdu. Her seyi en ince detaylarina kadar
anlatmak zorunda miyim? Hem bu giine kadar en fazla
hal diliyle konusmamiz gerekirken, durmadan dilimizi
yorduk. Elbette yorgun dilde ¢ikan kelimelerin ya tadi
olmuyor ya da kulagimiz onca konusma arasinda yanlis
anlagilmaya matuf bir kelimeyi ¢ikarip birbirimize bu ke-
limenin burada ne isi var diyoruz. Benim mektep med-
rese gormedigimi bile bile sarf ettigim o kelimelerin he-
sabini soruyorsun. Ben bilebildigim kadariyla dogruyu
anlatmaya calistigim halde sen akademik dil kullanarak
agzimi banthiyorsun. Yine kendimle bas basa kalip icimle
konusamadim. Agzimin i¢inde dilimi geveleye geveleye
kanattim. Baktim olacak gibi degil kiiciik dilim devreye
girdi, oru¢ oldugumu unutup dilimi yemeye basladim,
sonra sakir sakir yagmur yagmaya basladi. Yagmur ku-
lagima doldu agzimin bandini slatt1 baktim ki kagar yol
kalmadi kana kana yagmur sularindan igtim orug gitti.
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Seksen alt1

- Ay usta s0z orucu tutmak kolay olsayd: her sehirde
bedestenlerin oldugu gibi bir de sukt carsis1 olurdu.
Neyse bu ilk denemendi insallah bir daha diline mu-
kayyet olursun. Hava durumuna bakarak orug tutar-
sin. Ay oziir dilerim agzimdan ¢ikti ne zaman istersen
tutabilirsin. Ama bir sartla, kafana beni takmayacaksin.
Biliyorum benimle ugrastigin zaman ikimiz de zararh
¢ikiyoruz. Orucu bozmanin sikintisini sakin benden ¢1-
karmaya calisma. Er seher de Asli ablalara gidecegimizi
sOylemistin ben de ona gore dolamay1 dikmistim, hele
bir geyip geleyim sdyle bir bak, say ki sen Kerem abisin
ben de Ashi ablayim. Istersen daha gergekgi olalim, ben
helkeleri alip pinar basina geleyim sen de orada gelip
geciyormus gibi yap, ben seni biirtigiimiin altindan ¢ak-
tirmadan siizeyim sen de kizlara belli etmeden biyiginin
altinda giilimse. Bak orada kendime hakim olamayip iig
bes miijjgan oku atarsam ne yaralan ne de giiliince gam-
zeme dudaklarini titretme. Suyu doldurup keklik gibi se-
kerek eve donerken bak bakalim dolama yakisiyor mu?
Dersen ki hosuma gitmedi, bunu ben giyerim Asli ablaya
baska bir hediye aliriz. Ay usta sdylemeyi unuttum goz-
lerime siirme ¢eksem ay1p olur mu? Evdekiler durumdan
bir durum ¢ikarirlar mi?
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Seksen yedi

- Aykiz keske asik olsaydim, seni pinarin baginda gor-
seydim. Sazi kdyneginden soyup zilini zil bemini bem,
sinemde miistekem eyleyip pinar bagindaki giizeller i¢in-
den seni soyle tarif ederdim:

Keklikler cokugmus pinar bagina
Goniil birden indi yirmi yasina
Sanki seher savki vurmus kasina
Ince belli gozii karas: giizel

Suyunu dolduran eylesmez gider
Benimse sinemde gam talim eder
“Stirmeli gozlerin stirmeyi nider”
Saglar1 horiikli siras giizel

Kaglarini neden yere yikarsin

G0z ucuyla ogrun ogrun bakarsin
Korkarim ki cirnagini takarsin
Kavusmaz sinemin yarasi giizel

Divitin dolama stiriiniir yerde
Hasta ayaginda ilacin nerde
Sakin salmayasin basimi derde
Bana gerek aklin yaris giizel
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Gamzen giil balasi dislerin inci
Nefesin eritir demiri tuncu
Kisa mu1 saklarsin dalda turuncu
Oze yiiziin savki vuras: giizel

Anan mi1 melekti sen peri misin
Sen onca giizelin de piri misin
Sevene bahar mi1 zahmeri misin
De doldur helkeni toresi giizel

Yoktur yiiregimden bagka sunacak
Var git artik agzim dilim yanacak
Nutkum kuruyacak kanim donacak
Bulunmaz derdimin ¢aresi giizel
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Seksen sekiz

- Ay usta iyi ki asik degilsin, diin pinar baginda sira
beklerken asigin biri ¢ikip gelmesin mi! Kizlar kikir kikir
giilmeye basladilar, boyle olunca asigin da kani kaynamais
olmal1 ki annacimiza gegip saz1 kdyneginden ¢ikardi. Ne
yalan sdyleyim g6ziimiin kenariyla agig1 siizdiim. Allah
icimi biliyor dedim ki simdi burada birini tarifleyecek.
Acaba diis mii goriiyorum hayale mi daldim diye birkag
kez yliziimii yikadim, gordiigiim asik, asik degil sanki
sensin. Icimden dedim ki ‘Ay usta sende daha ne marifet-
ler varmis da benden sakliyorsun’ kendi kendimle soru-
surken baktim ki kizlar bana bakip kikirdemeye basladi-
lar. Ben o ana kadar asigin sozlerine kulak asmamigtim.
Kizlarin bazilar: sularini doldurup gittiler biz kaldik iig
bes kizla. Bunlar da ha bre kikirdeyip dururken Menev-
se: “Ay Leyla kulak as dasik seni tarifliyor” dedi. Hakka-
ten kulak astigimda gozii kor olasi asik beni tarif ediyor,
helkeleri doldurdugum gibi oradan uzaklastim. O ha bre
pesimden bir seyler soylityordu. Ay usta, Ferhat abi koca
dag: delip su getirmeye ¢alisirken sen kapimizin Oniine
bir su ¢ekemedin. Git dagda tasta kenger kanat, kekik
topla, mese palamudu yig, ne bileyim daha neler neler.
Bu giine kadar agzinin igcinden tek mi ¢ift mi bir kelime
¢ikmady, icinden gecenleri bir kere yiiziime agkara soy-
lemedin. Ne zaman séylemek istesen yutkundun kelime
midene oturdu. Sustugun zaman agzini giille agmak is-
terdim ama ona da sen yanagmazsin.
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Seksen dokuz

- Ay Leyla bu giin hava ne kadar bungundu. Sizin ora-
da boyle miydi? Diinden beri kendime kapandim kal-
dim. Hele diin aksam aynaya bile bakmak istemedim
sanki savas tatbikati gibi bir giin yasadim. Aksam kirle-
nen ylzimii 6z suyumla yikadim. Gece uyku tutmadi.
Aklimin, goziimiin, yiiregimin oniinden bir o yana bir
bu yana gelip gectin. Istedin ki ben bir seyler séyleyeyim,
bir seylerden bir seyler ¢iksin, s6ziin kapisini agalim. Be-
nim dilim yarali, senin dudagin miithiirléi olmaliyd: ki
konusmaya mecalimiz olmadi. Velhasil kelam uzun bir
geceydi. Uyandigimda bedenim donagac gibi olmustu.
Ne kadar kendime gelmeye ¢alistiysam olmadi. Aslina
bakarsan donaga¢ gibi olan gergekten bedenim mi, dii-
stincelerim mi orasina da bilmiyorum, bildigim tek sey
kendimde olmadigim. Ay Leyla acaba seni gérmek i¢cin
gitmis olamaz mryim? Sen beni oralarda kendine yakin
bir yerlerde gordiin mii? Oralarda bir yerdeysem bana
bir haber gonderebilir misin?
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Doksan

- Ay usta gecen giin buraya neden geldin diye sormak
istedim ama dedim Kaysim bu kilikla buraya gelmez,
elin asigina yanlislikla sahip ¢ikarim sonra da ‘g6ziin
gormiiyorsa kalbim de mi kordii’ diye bana demedigini
birakmazsin diye aklimla yiliregim arasinda gidip geldim.
Pinarin basinda benden daha giizel kizlar varken beni ta-
riflediginde bir is vardi. Giilizar, Menevse, Bahtigiil, Ber-
giizar, Alanur, daha hangi birini sayayim onlardan gegip
beni tariflemenden anlamaliydim. Aklim mu1 sast1, bagim
mi dondii de senin saz ¢alabilecegi aklima getiremedim.
Herhalde yine benimle yarenlik ediyorsun, senin kendini
kaybettigini kim gormiis ki ben de goreyim, ne zaman
nerede olursun onu bir Allah, bilir bir de kendin bilirsin.
Gergekten buraya gelseydin burada oldugunu kalbim-
den baska kimseye séylemezdim. Elin agz1 torba degil
ki dikesin. O kadar uzak memleketten ta buralara ‘Leyla
i¢in gelmis’ dedirtip de el alemin agzinda ¢ignenmemize
miisaade etmezdim. Ay usta sana kirildim desem yalan
soylerim kirilmadim desem yiireginde hissedersin. De
ben ne yapayim simdi. Gergekten diin buradaydin desem
diyeceksin ki ‘peki pesinden o kadar dil doktiim neden
kulak asmadin’ buraya gelmedin desem seni yalancilikla
su¢lamis olurum. Béyle durumlarda akilla mi1 cevap ve-
rilir yiirekle mi? Bende akil ariyorsan sana saglik, ytirek
diyorsan o da senin yaninda. Peki, ben ne mi yapiyorum,
ne bileyim iste etimin i¢inde kemiklerimi gezdirerek
kendi kendimi dolastiriyorum
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Doksan bir

- Ay Leyla giinler mi birbirini kovalayip gidiyor, biz
mi samanin o6niinde yaprak gibi bir o yana bir bu yana
savrulup duruyoruz. Bir bakiyorum uzansam ellerinden
tutacagim, bir bakiyorum ellerim boslugu yakalamaya
calisiyor. Tarifi imkénsiz bir yalnizlig1 yasiyorum. Sizin
orada esen bir riizgara i¢imi dokiiyorum. Parmaklarimi
riizgara set yaparak, sagindan kopan bir telin parmak-
larima dolanacagi umuduyla kendimi avutuyorum. Iste-
digim anda sesini duyabilirken, istedigim zaman nefesi-
ni duyamiyorum, gamzene bryigimin altindan giiliiciik
konduramiyorum. Bir bakiyorum ruhum ve bedenimle
senin yanindaymisim gibi hissediyorum kendimi, bir de
bakiyorum ben buradayim, ruhum ve yiiregim senin ya-
ninda. Bir de bakiyorum, sen ruhum ve yiireginle benim
yanimdasin ama ben o anda et ve kemik yiginindan bas-
ka bir sey degilim. Istiyoruz ki her seyimizle ayn1 anda
ayn: mekanda olalim ama olmuyor iste. Sensizlik bir
karabasan gibi tistiime ¢okse biliyorum ki biitiin kara-
bulutlar u¢up goézlerinin semasina konuyor ve ben daha
kendimi kendime atmadan bir saganak bashyor, ikimizin
de kulaklarina kadar yagmur doluyor.
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Doksan iki

- Ay usta ka¢ zaman oldu yagmura yakalanmayali.
Ayni anda ayni1 goniil topraklarimiza yagmanin dayanil-
maz haz ve huzurunu birlikte yasamak da bir lituftur.
Yiireklerin tunglastig1 bir devirde, birbirimizin goziin-
den birbirimizin yiiregine yagmak ne miithis bir sey de-
gil mi? Ay usta bir diistinsene yillardir boyle bir yagmura
yakalanmamustik. Bu yagmur sabaha kadar araliklarla da
yagsa goniil topraklarimiz atilmis yiin gibi kendine gelir
ondan sonra da siir, can eksen canan biter. Sabah ken-
dimize geldigimizde belki de ebemkusag1 goriiriiz. Sen
orada ben buradan kosariz, ebemkusanigina dogru. Bak
yorulmak yok, ben énce varirim da Leyla beni bekler, ya
da ben ge¢ kalirsam Leyla'nin cani sikilir benim i¢in kay-
gilanir diisiincelerine kapilmak da yok. Yolda ¢am sakizi
¢oban armagani diyerek kenger kanatmak, eksimen top-
lamaya kalkisma, gelirken sadece kendinle birlikte yiire-
gini getir. Saglarindaki kiragilar1 silkeleme imkéanin varsa
silkele, yok diyorsan, geldiginde seni bir sararim, yasinin
yirmisi ruhundan gekilir. Bak unutma ayni anda yola ¢1-
kiyoruz tam ebemkusaginin altinda bulusacagiz kim er-
ken gelirse saginin sayisi kadar 6piis kazanacak.
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Doksan ii¢

- Ay Leyla otur oturdugun yerde. Nereden ¢ikti bu
ebemkusag: atinda bulusma muhabbeti. Bulusacagiz da
ne olacak. Bak ne giizel sen benim bulutlarimi asiliyor-
sun, ben senin. Hele topraklarimizi siirelim, ben ekince
sen bitecek misin, sen ekince ben bitecek miyim? Daha
ne zamana kadar damarlarimizda delikan dolagsmadigini
aklimiza ulastiracagiz? Kim demis insan kendini han-
gi yasta hissederse o yastadir diye. Ben kendimi yirmi
yasinda hissetmeye calistyorum sen on sekize inmeye
calisiyorsun. S6z konusu yaslarda olsaydik birak ebem-
kusaginin altinda bulusmayi, sen oradan ben buradan
uctuk muydu ebemkusaginin en {istiine konardik. Yola
¢ik diyorsun ¢ikalim ama mehter takimi gibi iki yiiri-
yiip bir dura dura ne kadar zamanda varabiliriz orasini
Allah bilir. Ne yapalim, ¢ikalim diyorsan yolculugun me-
sakkatine de katlanacagiz demektir. Hem atalar: “Deveye
binmek bir ayip, inmek iki ayip” demisler. Ama binme-
nin ve inmenin neden ayip oldugunu sorarsan bak ora-
sin1 da bilemem. Yola ayn1 anda ¢ikalim diyorsun o ayni
an1 nasil denk getirecegiz. Tavuk kirkimindan 6nce mi,
sonra mi yola koyulacagiz ya da gogmen kuslar silalarina
donerlerken mi ¢ikacagiz? Sordugum sorulara bak, yol
boyunca birbirimize soracagimiz, soramayacagimiz bir
stirli soru varken kafamizi gereksiz sorularla mesgul et-
meyelim.
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Doksan dort

- Ay usta yola ¢ikiyoruz degil mi? Yanimiza dogru dii-
rist bir sey almadik, azigimizin tamamu yiiregimiz ka-
dar. Ya yolda acikir kendimizi yemeye baslarsak, bunla-
r1 hesap etmeden karar verdik gibime geliyor. Estagfur
tovbe, estagfur tovbe, kor seytan lanet eline yiiziine, ce-
hennem ol git basimdan, aklimla arama vesvese faklar:
kurma. Ya Allah Bismillah deyip yola ¢ikmazsan boyle
olur iste. Usta dur bir solukta eve kosayim giizelce bir
abdest alayim, iki rekat namaz kilayim, sabir libasimi gi-
yeyim hemen geri yola koyulurum, merak etme bu a¢gig1
kapatirim... Oh be hayat varmis, simdi daha zinde bir
yiirekle yola koyulabilirim. Gordiin ya usta goziinii agip
kapayincaya kadar dondiim iste. Hani gemilerini Endii-
lis’te yakan Tarik kaptan gibi tasi taragi, pili-partali ol-
dugu gibi biraktim kapiy1 cekmeye gerek gérmeden yola
koyuldum. Artik kurtlarla kuglarla yoldaslik edecegiz.
Ay usta bak bak yiliregimin tstiinde kelebekler ugusuyor,
bak bir keklik kumda esiniyor, bir ceylan gozleriyle ko-
nusuyor, bir agackakan haril haril yuvasini deliyor.
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Doksan bes

- Sen yiireginle konusuyorsun ya, konustugunu zan-
nettigin mahliikatin yiiregine oykiindiigiinii bilmiyor-
sun. O ceylanin gozleri senin gozlerindi. Yola O’nun izi
ile bagladin ya, O'ndan iyi dost-arkadas aramana gerek
yok. Sen yolunda oldugun miiddetge O, karanlikta onii-
nii glin 15181na gevirir, taglar ayaginin sesini duyanda top-
raga gomiiliir, dikenler kokunu hissetse kendilerine ba-
tarlar. Camlarin arasinda esen riizgar biitiin makamlar:
ezbere bilir. Kavaklar boyunlarini biitkerek selama durur-
lar. Keklikler kumda esinmeyi birakip her biri bir kaya-
nin basina ¢ikip kendi bolgelerindeki kekliklere seslerini
ulayarak avcilarin yolunu degistirirler. Bir turag riizgar
pesine takarak tiim kuslara yolun iizre 6tmeleri talima-
tin1 verir. Her stimbiil bir yerden boynunu biikiip ‘beni
koklasa’ diye morarir. Bir ¢oban kusluk vaktinde yolunu
bekler ki Leyla bacima bir kirba siit sagam, dort biikiim
ekmegimin ticiinii, naylon torbadaki kaymagimin tiimii-
nii vereyim de tuz ekmek olsun’ der. Ne bileyim, inekleri,
danalar1 biivelek tutmaz, tor tosunlar kayislarini yarmaz,
anag tiveyikler yumurtalarina daha fazla 1s1 verme tela-
sina diiger, bir yaban armudu ‘insallah benim goélgemde
konaklar, dallarimi {izerine egdirir; yetenlerimin tadina
baktiririm’ der. Bir asik Malatya dolaylarina giderek sa-
zin tellerine dokunur:
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“Bir ay dogar ilk aksamdan geceden
Savki vurur pencereden bacadan
Uykusuz mu kaldin diinkii geceden
Uyan uyan yar koynuna al beni...”

diye sesine asildiginda ben de senin kadar yol yiiri-
miis olurum.
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Doksan alt1

- Ay usta sana ka¢ kez dedim kalbimiz ayni anda vuru-
yor diye. Inanmiyorsan kalbini kalbimden tarafa tut. Yok
yok yanlis sdyledim, benim kalbim sende senin kalbin
bende atiyor. Benim de kulagimin dibinden iiveyik gibi
bir tiirkii havalandu:

“Yine gam yiikiiniin kervani geldi
Cekemem bu derdi de yavrum bélek seninle
Eremem lokmana ¢aresiz kaldim

Cekemem bu derdi de yavrum bélek seninle

Bagimiza gazel diistii giiz oldu

Gegti bu vakitler yavrum ne de tez oldu
Derdin binbir iken binbesyiiz oldu
Cekemem bu derdi de yavrum bolek seninle”

Icimden 6yle geciyor ki su an gozyasindan gay dem-
lemissin i¢ babam ig, i¢ babam i¢. Ask olsun bir giinden
bir giine ¢aya davet etmedin. Ben de demlersem seni ¢a-
girmam. Genceli Nizami atama ugrayip yola dyle devam
edecegimi soylemeyi unutmusum bagisla. Sen de hazir
yola ¢ikmisken Bagdata ugra Fuzuli atay1 gor, Kerbela’ya
ugra sor Ali efendimize nice tiirbedarlik yapmis, Hasan
agami, Hiiseyin agami da gor. Fatma ebemi de unutma.
Bir daha béyle uzun yola ¢ikmaya ne vaktin olur ne de
omriin buna kifayet eder. Kéh Dicle kiyisinda kah Firat
kiyisinda tiirkii yaka yaka yola revan olursun.
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Doksan yedi

- Aykiz birden bire tizerime sensizlik ¢oktii, sanki yo-
lunu sasiracaksin, yiireginden uzaklara gideceksin diye
bir sikint1 basti. Hava mi1 bozdu, tisiimeye bagladim, kal-
bimin tizerindeki bu agirlik da neyin nesi? Elini kalbinin
tistiine koymuyor musun, hissetmiyor musun ne halde
oldugumu. Bak goziimiin gogiinde kara bulutlar dolas-
maya basladi. Ben mi bulutlar1 ¢ok seviyorum bulutlar
mi1 beni bilmiyorum. Sizi gidi bulutlar, buldunuz yagacak
cografyayl. Isterseniz uzak akrabalariniza da haber gon-
derin ne kadar kalabalik olursaniz olun ve kag giin yag-
mak isterseniz yeter demem. Soyleyin yoksa siz rahmet
aymnin okuntular1 misiniz? Hos geldiniz sereflendirdiniz
talihimi. Istediginiz kadar kalabilirsiniz hatta Ramazan
bayramina kadar soluklanmadan yagabilirsiniz bilakis
memnun olurum. Yillardir serha serha yarilan toprakla-
rim ya bire bin veren miimbitlige kavusur ya da siirekli
geltik tarlasina doniisiir. Hi¢ 6nemli degil 6nemli olan
rahmetin inmesi, abad olmak da harap olmak takdir-i
ilahinin isidir. Haydin artik silkelenin kendinize gelin,
gormityor musunuz avuglarimi agtigimi. Yiiziimiin atla-
sinda 1slanmadik yer kalmasin. Ister cisil ¢isil, ister saga-
nak halinde, isterse bardaktan bosanircasina ama yagin
yeterki.
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Doksan sekiz

- Ay usta bu giin sende bir hal var i¢im burkuluyor,
kalbimdeki kus tedirginlesti. Ah sesini kulagima bir aki-
tabilsem biraz kendime gelebilirdim yoksa bu kus gogiis
kafesime ¢arpar durur kanatlarini. Yolun mesakkatine
mi yanayim, sensizlikten canim burnuma gelir ona mi
yanayim? Desene aycanimusta yanmanin bagka sekille-
ri de var m1? Diin gece goziime uyku girmedi. Bir ara
asumanda yildizlar1 sayayim belki uykum gelir dedim,
baktim saydik¢a sayasim geldi. Milyardan sonra yanlis
saymaya baslayinca saymaktan vazgectim. Samanyolun-
da digiin alayini seyrettim. Gelinle damat el ele tutus-
muslar sanki bana dogru geliyorlardi. Ay bir de baktim ki
elimde tutan sensin o telli duvakli benim. Neyse eve git-
tik aradan yillar gecti ekiz oglumuz oldu. Aradan bes yil
gecti, ad1 Gurbet olan oglum ayana nedi atama desende
bir tane kiz kardesimiz olsa fena olmaz, yiiregini optiigiim
ayana yarin atama soyle Gurbet oglun boyle diyor de. Eger
saglarimi oksayp giiliimserse dedigini anlarim yoksa ben
agiktan agiga bize bir tane kiz kardes gerek derim. Of bak
yine uykum gelmedi.
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Doksan dokuz

- Sana bir tiirkii yaksam sende yanarsin. Mizrap diiser
elinden, teller parmaklarini kanatir. Nerede kaldigimi
merak ediyorsun degil mi? Yoldayim su an dinleniyorum
ve uykudan onceki ezan gokleri vuruyor. Kuslar kanat-
larin1 omuzlarina gommiis uyuyorlarken gozlerim hala
kirmizida duruyor. Omriimden geceleri atsam saglarim-
daki beyazlar1 atamam, kanim damarlarimda ¢avlan ol-
maz. Gecenin kulagina sesimi akitsam sen orada sesimi
isitemezsin. Yiiregime ne giizel tohumlar ekiyorsun. “In-
san dlemde hayal ettigi miiddetce yasar” demisler. O giin-
ler belki yarinlarin arkasinda gam daglarini tirmanarak
vaktimize dogru yol almakta ya da biz her hangi bir vak-
tin kavsagindan son diizliige girerken bir de bakacagiz ki
ebemkusag: bizi beklemekten renklerini asumana ¢ok-
tan ugurmus, ondan sonra da ne zaman yeryiiziine hilal
olacak, hangi cografyada goriilecek ara dur isin yoksa.
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Yiiz

- Aman usta dur goziini seveyim ne sazin tellerine
dokun, ne de soziin kapisini ag. Goniil sazini eline alin-
ca elim ayagim uyusmaya basliyor. Sanki bir tel kopacak
ya da teller tutusacak diye 6diim kopuyor. Cogu gitti az1
kaldi. Yarin yiiregini yiiregimin stiine koyanda ikimi-
zin de kani kipir kipir edecek, yillar sonra da olsa bahari
hissedecegiz. Ay usta diisiinsene hayata yeniden merha-
ba demek senden gok beni heyecanlandiriyor. Saglari-
mizda yeniden kavak yelleri esecek, belki de alnindaki
kirisikliklar ugacak ikimiz de yaslarimizin yaris1 kadar
gencelecegiz. Sen bana can diyeceksin ben sana canim
diyecegim canimizda can bitecek. Of bak yine gecenki
distinceler kapimi ¢aliyor, halimizi kendimizden bagka
kimseye anlatamiyoruz. Kendi kendimizle konusunca da
aklimizla aramizda sorular mekik dokuyor, sonra soru-
lar sorunlarin igine giriyor cevapla cevaplayabilirsin. Bak
yine basim agrimaya basladi, neden agrir? Isin kotiisii
onu da bilmiyorum. Bildigim tek sey varsa sensizlikten
ne yaptigimi bilmiyorum ne de yedigimde tat aliyorum
ne de ne bileyim ney...
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Yiiz bir

- Aykiz bu giin gilinlerden hangi giindii haberin var m1?
Iyi ki giinleri sayma aligkanligimiz yok, eger bir saymaya
baslasaydik saatin akrebi yelkovani sokar, bu giin tak-
vimlerden yirtilmazdi. Sesinin yiiregime akis1 ve bir ka-
reye ayni anda diigmemiz ve kafamizda bir siirii “acaba”
kelimesini alt alta siralayip ritya mi, hayal mi, gergek mi
olduguna inanmadigimiz giiniin {istiinden bu giin tam
li¢ yiiz altmis bes giin gecti. O giindiir, bu giindiir sacla-
rima hala kar yagiyor, aynaya bakmaya korkuyorum. Kag
kez bu korkuyu yiiregimden sokiip atmak istediysem
korkum katlanarak biiylidii. Gegenlerde yiiregim ¢ekip
oralara gétiirdii, oturdugumuz yere oturdum igimle ko-
nustum. Sana o giin diyemediklerimi hayaline dedim.
Birden hava karardi kopriiden gecerken korktum, sonra
bir kareye distigiimiiz yerde gozlerime s6z gegireme-
dim, yikadim yiiziimii giizelcene. Doniip doniip baktim
an1 resimledigimiz yere. Urkek tebessiimiinle hala orada
‘gel yanima dur’ diyecekmigsin gibi bekliyordun. Biliyo-
rum su anda senin de i¢in burkuluyor, sen de oranin res-
mini gozlerinin 6niime getirdin. Bana bir sey soylemek
istiyorsun, ben sana bir sey sdylemekle soylememek ara-
sinda gidip geliyorum. Sen yiiregini dilinin ucuna getirip
yiregimi yanina katarak bedenimi pesinden siiriikli-
yorsun. I¢cimde giiriil giiriil sevgi akiyor, dilimizle hali-
miz arasina sikigip susuyoruz. Sustuk¢a konugmalarimiz
uzuyor, sustuke¢a uzaklar yakinlastirtyoruz.

Ebemkusaginin Altinda 85



Yiiz iki

- Of sensizlik kara bulut gibi ¢oktii yliregime. Bak bu
glin yeni bir yila girdik, say ki sevdaya yeni kusandik,
kuslarimiz ¢ekilen kanatlarinin yerine yenilerini dokti.
Can diyende can olduk, ayn1 acilar1 paylasarak azalttik,
ayni anda sevincimizi ¢ogalttik. Sana gelen bulut bende
sagildi, bende ucan tebessiim yanagina kondu. Korkula-
rin Ustline birlikte yiirtidik, efkdr barometremiz birlik-
te yiikseldi, diistli, dua kuslarimiz ayni semada bulus-
tu. Ferhat abiyi sende tanidim, Sirin oldum, Asl ablaya
6zendim, Keremim oldun. Olman gerekeni oldun, her
seyim olmana az kaldi. Hem sen séyledin sabrin nahif
bir fidan oldugunu, ge¢ yetisecegini ve meyvesinin ta-
dindan yenmeyecegini de sdyleyen senin, ne tez unut-
tun. Neredeyse yerini bana birakacaksin, sabir usta sabur.
Ah bir bilsen o sabrin meyvesini yemek i¢in nasil da ag-
zim sulanmaya basladi. Hadi artik bu giine donelim, hala
diinde duruyorsun. Yol uzun, zaman kisa, o bes giinlitk
hayatin kapilarina dayanmak igin her giin yeni bir sevk-
le yola koyulmamiz gerekiyor. Yol ehli olmadan yoldas
olunmayacagini senden 6grendim.
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Yiiz ii¢

- Can ¢igecegim ne kadar sakin olmaya ¢aligsam bir
de bakiyorum ki bagibos bulutlar eglesecek bir yer bu-
lamadiklari zaman gelip gozlerimin gogiine seriliyorlar.
Hele aksam olunca bu giin iliman bir gece olsun, yildiz-
larla sohbet edeyim, Ziihre'nin, Ulker’in halini hatirini
sorayim, Coban yildizina takilayim, Kutup yildiziyla sa-
kalasayim istiyorum ama olmuyor iste. Yagmursuzluktan
yiregim serha serha yariliyor. Yagmurlu giin de giinesli
giin de O'nun elinde. Nasil ki senin yiiregini yiiregime
asiladiysa ve agk adinda bir meyveye durdurduysa bu-
lutlarimizi da asilayinca belki meyve biraz daha olgunla-
sip tadina doyumsuz yetkinlige erecek. Aycanim aslinda
bunlar olmasi gereken sikintilar ama neticede insaniz ca-
nimiz yanryor, dogru olani can yanarken bile bu yanginin
tadina varmak, biz hasretten tutusurken bizim disimizda
bir siirii insan bagka bir diinya derdi ile tutusuyor. O za-
man bu derdi sevmeliyiz. Allah gostermesin ya ayrilik
derdi olsaydi anamizdan emdigimiz siit burnumuzdan
gelmeden burcu burcu toprak kokusunu hissederdik.
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Yiiz dort

- Can yoldasim bu nasil agk boyle, her giin kozlerin
lizerinde yiiriiyoruz, 6biir giin sanki ayaklarimiz yerden
kesiliyor kanat kanada oluyoruz. Ne zaman aci, ne zaman
seving kapimizi ¢alacak bilmiyoruz. Bak bu giin ayakla-
rim nasil da yerden kesildi sanki bir ziimriidii ankayim.
Kollarimi her a¢ip kapadigimda sana dogru uguyorum,
sen hala yollarda eglesiyorsun. Insallah yarin bir giin se-
nin de yiiregine giizel bir haber mustulanir sen de arada-
ki ac1y1 kapatmis olursun. Ah her giin boyle ucabilsem
bir iki giine kalmaz Gence’ye varirim. Aycanim sen nere-
lerdesin? Muta yaklastin m1 Karacaoglanin ruhuna “ii¢
gulfi bir elham” okumadan ge¢me, bak isin rast gitmez
benden sdylemesi. Senin yolun daha uzun ama diiz yol.
Hataydan gecip Halepe Sam’a Bagdat’a, Kerbela’ya sonra
da siir Diyarbakir’a. En iyisi ben biraz yavaslayayim, sen-
den 6nce ebemkusagina kavusursam bir de goziimii yol-
larda stirindiirmeyeyim, ¢iinkii sen gozlerimden kalbi-
me dogru epeyi yol alacaksin. Dedim ya senin isin daha
zor. Hadi canyoldasim kendini toparla yiirtidiikge yollar
kisalr, yollar kisaldikea yiiregin dinginlesir.
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Yiiz bes

- Yoldayim cangi¢egim tiim ruhumla yola ¢ikmisim
ramazanla birlikte orucun tadini ¢ikariyoruz. Isin dog-
rusunu demek gerekse tam manasiyla o tadi ruhumda
hissedemiyorum. Ramazanla yoldas olacagimi aklima
getirmemistim. Ramazan yolumun iizerinde beni bek-
liyormus bu giin yolculugumuzun kaginci giiniindeyiz
dogrusu onu da bilmiyorum, yiirityoruz iste Bayrama
varincaya kadar birlikteyiz sonrasi Allah kerim. $u an
uykunun kollarina atilmis olmaliydim atilamadim. Bi-
razdan goniil davulcularim kapinda olacak, sahur i¢in
uykudan feragat etmeni isteyecekler. Ay canim sen uy-
kudan uyanmaya hazirlanirken i¢im kipir kipir ediyor
muhtemelen ilham kuslar1 goniil pencerene dogru kanat
vurarak geliyorlar. Gozlerinin bebegi agliyor sanki. Belli
ki ya uykusuzluktan ya da hasretten dumanu tiitiiyor. Sen
neredesin i¢inden disina yiiriidiigiin oluyor mu, diisleri-
ne giriyor muyum, hayalini koluma takiyor musun, efkér
durumun nasil, gam daglarini asabildin mi, yolculuktan
hosnut musun, sabir fidanin kag santim biiytudd, yiiriir-
ken o6niinde keklikler parliyor, tistiinde turnalar uguyor
mu? Gozlerine ara sira bulutlar misafir oluyor mu? Olu-
yorlarsa onlara ikramda kusur etmiyorsun degil mi? Bak
yine icimden bir tiirki kervani geciyor birkag saat sonra
sana da ugrayabilirler.

Ebemkusaginin Altinda 89



Yiiz alt1

- Ay usta bu tiirkiilerin s6zleri gam daglarindan m1 ya-
yilir, bu buruk tatla som ac1 tellerin iginden gegerek mi
dilin ucuna gelir ve dudagimizi daglayarak yiiregimizi
hallag gibi atar? Ruhum darakiyor, kalbim sikisiyor, iyi
ki bu sultan aydayiz, iyi ki dua anahtarlarimizla kapilari
agryoruz, ya bir de disarida kalsaydik ya da kapimiz pen-
ceremiz olmasaydi yiliregimizi sokacak siginagimiz ol-
masayd1 ne yapardik acaba? “Allah insana kaldiramaya-
cag yiikil yiitklemez” ilkesinden haberdar olmasaydik ne
yapardik bilmiyorum. Giindiizleri iyi kotii yol aliyoruz
ama geceler uzadik¢a uzuyor. Off bagimi sinene koyunca
deliksiz uykuya dalacagim zamanlar1 diisiinsem aklimla
aram acilacak. Her haliikdrda aklimizi muhafaza etmek
zorundayiz. Bazi meseleleri aklimizla tartmaya ¢alisinca
isin icinden ¢ikamiyorum ama o anda yiiregim devreye
giriyor kendimi toparliyorum. Avuglarima konan kuslar:
suladiktan sonra saliyorum asumana. Iste o anda sanki
ucan kuslar degil de benmigim gibi hafifliyorum. Iyi ki
insanim yliregim var yiiregimin i¢inde sen varsin, sevgin
diinyamin her tarafin1 dolduruyor. Gézlerimi kapayarak
basimi sinene koyuyorum sen sikica sartyorsun sicak ne-
fesin yiiziitme dokunuyor siikiirle kapatiyorum gecenin
kapisini.
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Yiiz yedi

- Ey biitiin zamanlarin sahibi, yiiregimizden gegenleri
ve gececek olanlar1 bilen, benim iiziintimi onun ytire-
gine ilham eden; Sana hali plir melalimizi ne kadar an-
latmaya caligsak bir o kadar anlatamadiklarimiz kalir.
Soziin bittigi kelimelerin iginin bosaltildig1 bir zaman
diliminde yagiyoruz. Sabir fidanimizi kurutmaya caligi-
yorlar ama biz yilmadan usanmadan o fidandan mey-
ve alacagimiz zamanlarin hayaliyle her giin biraz daha
gayret pusatlarimi kusanarak ihsan kapina dayaniyoruz.
Bizi kendimizden emin kil direncimizi arttir, sevdamizi
¢ogalt, korkulardan uzaklastir, kavugmanin kapisini ara-
la. Bunca zamandir yarim elma gibi hayat siirdiirdiik sen
bizi tiimlestir, agzimizi tatlandir, canimiza can, kanimiza
yeniden taze kan ytriisiin. Ayr1 cografyalarda ama ayni
gogiin altinda birbirimizin yiireginden tiiterek haberlesi-
yoruz, bizi aynel yakin et, sana kullukta kusur etmeyecek
erdemlerle donat, insan ormaninda firinlari tutusturacak
kiitiiklerin arasina katma bizi. Yiiregimizi bereketli kil,
bize bizden yagmur esirgeme, dua kuslarimizla gonder-
digimiz hal beyanimizdaki eksiklikleri cahilligimize say,
bizi bagisla. Sen az1 ¢ok edersin ¢ogu bir kalemde silersin.
Daras: alinmis dualarimizla rahmet kapindan igeri sal,
icimizi disimizin kolesi etme, sevdir bizi “en sevgili’nin
yizii suyu hiirmetine. Senin miilkiin tarifle anlatilmaz,
tarifi imkansiz yalnizliklara terk etme bizi, s6ztimiize sa-
hip ¢ikmay1 nasip eyle amin.
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Yiiz sekiz

- Aycanim ne bereketli yakardin ki bu giin ikimiz de
kendi yagmurlarimizla iftar ettik. Yemekleri mi yedik ye-
mekler mi bizi yedi, nasil sofraydi? Her giin hurma ile
tatlanan orucu bu giin gozyasiyla agacagimizi nereden
bilebilirdik. Bu giinde de bir hikmet var. Biliyorum iftar
vakti ¢atana kadar islandin, giizelcene yikadin ruhunu.
Keske gozyaslarim sinene aksaydi belki i¢inin yangini bi-
raz sonerdi. Ne yapalim her istedigimiz ayni anda olmu-
yor. Sozde durmanin 6zde kalmak oldugunu biliyoruz
ya daha ne isteyelim sahibimizden. Gozlerin yaniyor de-
gil mi ‘evet yaniyor’ canim demek istiyorsun ama sesini
ulastiramiyorsun. Sesin bana ulagsmasa da yiiregini yii-
regime yasladim seni inliyorum. Inanmiyorsan kulagini
yireginden tarafa donder, kalbinin ritmik atiglarini alfa-
beye cevir, senin bana sdylediklerinin daha fazlasini ben
sana soylityorum, inan buna. Bak gece devrildi, gozleri-
nin bana ne kadar gerek oldugunu defalarca sdylemis-
tim. Zor bir imtihandan gegi-yoruz sabrin meyvesi oyle
elini uzatinca koparacagin cins-ten degil. Haydi, kaldir
gozlerini gozlerimden, sabah daha zinde bir yiirekle yola
koyulmamiz gerekiyor.
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Yiiz dokuz

- Ay canim saglarima kar yagiyor tisiiyorum. Canin-
la sarmadan yiiregimin titremesini durduramayiz. Zor
bir dénemegten gegiyoruz, etrafimizda bir siirii biih-
tan kusu otiip duruyor, biz sadece avuglarimizdaki dua
kuslarini ugurarak yolumuza devam etmek zorundayiz.
Bizim isimiz onlar1 dinlemek degil aklimizin ve yiire-
gimizin ac¢tig1 yoldan vuslat anina dogru her giin yeni
bir azimle yiiriimekten bagka bir secenegimiz yok. Bili-
yorum yol kisaldik¢a hasret uzuyor, heyecanimiz ¢oga-
liyor goniil kafesimizdeki can kuglar1 bir an 6nce kanat
kanada olmak i¢im kemik kafeslerini kirmaya calistyor.
Aycanim ¢ok zamandir sen de goziinii goziiniin {stiine
koymuyorsun. Giindiiz hayalinle yiiriidi-giim yollar:
gece diislerinle yiiriiyerek kalbini kalbime yaslamak i¢in
kafa yoruyorsun. Eskiler sayili giin tez gecer demisler
bak bir zamanlar sayiya bile vurmay1 diisiinmedigimiz
zamanlar yildan diistdi, aylar: saymaya bagladik. Yarin bir
de bakarsin ki giinleri saymaya baslayacagiz. Daha diin
sabir fidaninin adin1 bile bilmezken bu giin o fidan ¢igek
dokmeye hazirlaniyor. Allah génliimiize sevgiyi koydu
koyali yarim elma gibi her giin biraz daha tim olmaya
galisryoruz. Higbir sey icin zaman geg degil, yeniden ha-
yat1 selamlamaya ve yeniden taze bir besmeleyle diinya
cografyasinin bir yerinde bulusacagiz. Yiiregimiz kavi
bahtimiz acik olsun. Amin
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Yiiz on

- Ay usta artik gecen giinlerin cetelesini tutmuyorum.
Her gecen giiniin ardindan giil kokulu seherin gelmesi
i¢in dua ediyorum. Yiice Rabbim dualarima icabet eder-
cesine sabahin ilk 1siklari ile birlikte hasretini icime sali-
yor, sanki seni i¢cime cekiyor, giin kizila boyanana kadar
yiregimin bahgesiyle ugrasiyor, acilar1 yoluyor seving-
lerini temizliyor, gozlerimden suyunu eksiltmiyorum.
Allah izin verirse sana ii¢ tomurcuk dékmeyi diisiiniiyo-
rum. I¢in titredi degil mi evet benim de igim titredi. Dua
ve gozyaslariyla buylttigiimiiz sabir fidani meyveye
durmak i¢in yazi nasil igine gekiyor, damarlariyla yiire-
gimize nasil sarilryor Allah bilir. Ne zamandir génliimiin
gogiinde turnalar gegcmiyordu. Bu sabah ilk turna katari
ile sana yiiregimin arzuhalini gonderiyorum. Zamanin
getelesini tutmuyorum artik. Ama yiiregim her an senin-
le birlikte atmaya devam ediyor. Bir bakiyorum kizila bo-
yanmus giin gibi hiiziinleniyor, bir de bakiyorum ki seher
le birlikte kokun doluyor yiiregime.
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Yiiz on bir

- Ay canim bu giin goéniil sazimin kéynegini ¢ikarip
zilini zil bemini bem edecektim ki parmaklarim sineme
dokunur dokunmaz tellerin birisi koptu. Bunda da bir
hayir vardir insallah deyip saz1 tekrar kéynegine koy-
dum. Hava birden bire karardi, ne kadar basibos bulut
varsa toplandi. Bir de baktim ki goniil topraklarim serha
serha dudaklariyla su ilahisi soylityor. Ben de i¢imi ka-
p1p koyverdim, yiiziimii gézlerimin ihtiyarina biraktim.
Cisil cisil bir yagmura yakalandim. Yagmur kesilir gibi
oldugunda da kendime uzandim ama hala kendime gele-
bilmis degilim. Hem ruhum hem bedenim hi¢ bu kadar
sancimamigtl. Karnim ag, azigim yanimda ama elim bir
tiirli ekmege gitmiyor. Daha diin ¢aldigim sazin bu giin
birden bire telinin kopmasina héla bir anlam verebilmis
degilim. Neyse kendimi toparlamam gerek, ilk defa tel
kirilmryor ki. Sazdir teli de kirilir akordu da bozulur. Kul
yapist elbette kirilacak. Sen kendine sahip ol Allah’in izni
ile kendimi toparlarim. Allah insanin diinyada nasibini
kesmeden tenini toprakla bulusturmaz. Yolumdayim ve
topragin tstiindeyim. Yarin yine giin dogacak, bir giin
daha diisecek 6miir takvimimizden. Sabah ola hayrola.
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Yiiz on iki

- Ay usta yol ehli nasil olunur sen anlatmistin, ne za-
man kendinden disariya ciktrysan ya basibos bulutlar:
toplayip getiriyorsun, ya da gam dagina yaslanip i¢imin
yanginiyla dudaklarini dagliyorsun. Allah agkina topar-
la kendini. Yol kisaldik¢a hasreti ¢ogaltiyorsun. Ben de
senin giiniindeyim. Insan bu kadar kendini kapip koy-
vermez. Bak birka¢ giinliik yolum kaldi1 Gence'ye geldim
oldum. Nizami atamin kabrine ugrayip, yolumuzun yol
oldugunu, ruhunun ruhuma zindelik vermesini rica ede-
cegim. ‘Candede bak bilmem kaginci gobekten torunu-
num, bu yolu sen agtin, seni okuyarak bu hikaye nesiller-
den nesillere siiriip gidiyor, ne sen bu yolun ilk yolcusu
ne de biz son yolculu olacagiz. Ask tiim zamanlarin ilk
mayasl, biz de bu mayadan gonliimiize ¢alabilecek kada-
rini alip iki ayr1 bedende bir can ¢i¢egi dokmek ve diin-
yada nasibimize diisenleri devsirip yerimize bagkalarina
birakmak i¢in yoldayiz’ diyecegim. Ay usta icimden boy-
le gegiyor ama sdyler misin Leyla nerede yatiyor, asil onu
ziyaret etmem gerekmez miydi? Yoksa boyle bir karsi
cins Nizami dedemde mi Leyla olmus? Leyla diye birisi
gercekten yasamis mi? Ay usta bak benim de kafam ka-
rist1, senden huy mu kaptim ne!
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Yiiz on ii¢

- Ay Leyla Dicle Bagdat'tan gecti geceli bu kadar bula-
nik akmamis, bu kadar gavuru ve gavurlugu gérmemis,
Kizildenize i¢ini bogaltmamistir. Ayaklarimla yapama-
yacagim yolculugu yiiregimle yapacagimi nereden bile-
bilirdim. Sakin bana Kerbelay1 sorma, tekrar kanatma o
yaray1. Ali efendimizin yiiregimize dokudugu kumas yil-
lar gectikee saglamligindan higbir sey kaybetmiyor. Fa-
dime anamizin kuzularini da sorma. Goéziinii kapa ruhu-
nu dudaklarina yi1g ellerini yiireginin iizerine ko, onlarla
konustugunu hissedersin. Bize askin yol haritasini ¢izen
Mehmet Fuzuliye de ugrayacaktim degil mi? Yanimda
Tashicali Yahya Bey mi var, Bagdat yiiregimizle biz mi
kusattik. Bak yiiregimle ol tiirbedarin yanindayim yillar-
ca bekgilik yaptig1 yerdeyim.

“Bende Mecniindan fiiziin asiklik istidadi var
Astk-1 sadik benim Mecniin'un ancak adi var”

diye yiiregimi terpediyor. Dudaklarimda yemledigim
kuslar1 avuglarimdan asumana savuruyorum. Soziin bit-
tigi yerde susmanin derinliklerine daliyorum. Dicle hiiz-
niind kiyilarima ¢arpa ¢arpa akmaya devam ediyor.
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Yiiz on dort

- Ay usta giinlerin ¢etelesini tutmuyorsun degil mi?
Sayet tutuyorsan hi¢ tavsiye etmem. Kalbinle dost kal-
mak istiyorsan Oyle here-hege kafani takma. Bak gecen
glin diisiimde ne gordiim: Sen diigiin hazirliklarina bas-
lamak i¢in bize geldiginde benim diigiinim kurulmus,
gelin odasinda hazirliklar yapiliyor, gelinligimi giymisim
altin akge takmuislar o anda birden basim agriyor, ‘basim
agriyor biraz uzanayim' diyorum. Bir baska odaya ge-
¢ip gelinlik tacin1 bagimdan ¢ikarip uzanacagim sirada
elinde iri bir bigakla sen igeri giriyorsun. Boynuma taki-
lan altinlar1 aldigin gibi yere ¢aliyorsun. O an yanimda
yengem “Ayhanim ne yapmak istiyorsun” diyor ben de
asil sevdigim geldi ben onunla gidecegim diyorum. Sen
oradakilerle kavga etmek istiyorsun, ben seni birakmiyo-
rum. Ay usta senin olursam onlar hicbir sey yapamazlar
al gotiir beni buralardan’ diyorum. Sen elimden tutup
yola koyuldugumuzda uyaniyorum. Of bu nasil distd,
Ay usta sen hi¢ boyle diis gordiin ma?
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Yiiz on bes

- Aykiz ben seni hi¢bir zaman diistime ¢agirmadim ki.
Ne zaman uzaklara baksam bana dogru kostun, ne za-
man gozlerimi kapatsam sen beyaz bir kugu gibi goniil
havuzumu yararak bana dogru yiizdiin. Bak gézlerimi
kapadim. Aycanim pesindeki ceylan siiriisii de neyin
nesi? Sen ceylan ¢obani misin? Geri don de bir bak, az
dinlen kimisi elini, kimisi ayagini1 yalamak isteyecek.
Hele birisini tut da yiiziinii oksayarak gozlerine bak. Se-
nin mi gozlerin giizel, onun mu? Allah'im bu nasil géz di-
yeceksin ceylanin goziinde kendi gozlerini gordiigiinde.
Haydi, yerden ot kopar elini ayagini yalamak isteyenlere
ikramda bulun. Ha 6yle aferin sana. Bak nasil da gozle-
rinin i¢indeki giiliimsemeyi fark ettin. Ay canim ayni ge-
kilde karsilik ver, bagini sinenin iistiine koy yiiziinii oksa.
Of i¢im gitti, sanki bir yastiga bag koymusuz da saglarini
benim oksamam gerekirken sen siimbiil kokan nefesini
yiiziime hohluyor, parmaklarini keklik gibi sinemde sek-
tiriyorsun. Aykiz aklini bagina devsir, daha Allah'in adini
anip Peygamberin kavlini demedik. Igimizden gecenleri
Allah biliyor ama igimizden de insanlara s6z etmemiz
gerek. Bir yastiga asgkara bas koyacak, can diyende can,
yeniden yalanci diinyanin kapisini aralayacaksak, siir-
gliniimde stirgiin olacaksa, iki bedende bir can tohumu
yeserteceksek....
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Yiiz on alt1

- Ay usta kalbin yaninda degil mi? Yoksa hele bir bak.
Elim ayagim titriyor, nefes alip verirken zorlaniyorum.
Gozlerim her giin bulut avina ¢ikmak istiyor, hele avdan
bos dondiigiim zamanlar sabahlara kadar géziime uyku
girmiyor. Kirpiklerimin kokii susuyor, dislerim dudakla-
rimu1 kesiyor, neye dokunsam sanki ellerine dokunuyor,
nereye baksam go6ziiniin rengine benziyor. Yagmur rah-
metin habercisi demistin degil mi? Yagmurla tanigikli-
gimiz olmasaydi goniil topraklarimiz lalezara donmezdi
degil mi? Biliyorum ne daglar astigini, ne sarp yokuslar
tirmandigini. Az kaldi Ay usta, sabrin sonunda selame-
te ¢cikacagimiz giinlerin kapisini ¢almaya az kaldi. Bun-
ca zaman nasil akip gittiyse ii¢-bes vakitlik zaman da
takvimden diisecek. Ask 6yle ii¢ harf boyunda bir fidan
degil, damarlariyla her giin biraz daha yiireklerimize sa-
rilarak bizi biz yapan, dallariyla asumana ulagmaya gali-
san. Tad1 hi¢bir meyveye benzemeyen Allah’in kalplere
diktigi 6zel bir fidandir. Biz bu fidan1 gozlerimizle sula-
yarak biytitiiyoruz. Ay usta bir de demistin ki sabir ac1
ama meyvesi tath olur diye. Ne demek istedigini simdi
daha iyi anliyorum. Aklimdan gegenler senden de gegi-
yor mu? Usta elini kalbimin istiine koy diyorum. Hala
gozlerini kapamadin mi?...
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Yiiz on yedi

- Ay kiz iki-ii¢ giin rizk avina ¢ikmama dayanamadin,
yiireginin tir tir titremesi beni de tsiittii. Ustelik biraz
glinii, biraz yagmuru sensizlikle birlikte icime ¢ekince
sanki kemiklerimin i¢inden ilik ¢ekilmis, gozlerime bir
avug biber atilmis gibi. Biitiin bunlarin istiine bir de tek
basinalik yok mu? Azrail kapiya dayansa ‘rica ederim bir
bardak su ver dyle canimi al diyecek’ kadar kimsesizim.
Yola ¢iktigimda anamin babamin elini 6piip tez zamanda
donecegimi séylemistim. Sen ne kadar yolumu gozlityor-
san onlar da bir o kadar bir an 6nce sag selamet donme-
mi bekliyorlar. Gel ey cangigegim sensizligi terliyor, koti
kotii okstiriiyorum. Gel nane limon kaynat, igine bolca
karabiber dok, tepeden tirnaga tere beleneyim. Uzerimi
yiireginle iyice ort, ama ara sira seslen, sesimi duymadi-
gin zamanlarda saga sola kipirdayarak seni duydugumu
soylerim. Sakin {izerimi agma dedim ya tepeden tirnaga
tere beleneyim sen ¢camasirlarimi hazirla, géreceksin Al-
lah’in izni ile higbir seyim kalmayacak. Gece bagimu si-
nenin iistiine koyup uykuya gittigimde sabah daha zinde
bir yiirekle ebem-kusagina dogru yol alacagiz.
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Yiiz on sekiz

- Ay usta ikinci kirkini ¢ikardin sana nasihat edecek
degilim, ama soziin dogrusunu almak gerek degil mi?
Sana kag kez kendine sahip ol dedim, ¢ok sagol sozii-
mii iyi tuttun! Damarlarinda yirmi yasin kani dolagmi-
yor, havanin bozdugu zamanlarda kendine acimadiysan
bana da m1 acimadin? Sen hasta olunca sizin1 benim ge-
kecegimi hesaba katmadin mi? Aycanim hele kulak as
hasta oldugunu duydugumda gece goziime uyku girme-
di. Dua ettim, Allahim onun sizisin1 benim canima sal
diye. Hani sen diyordun “Allah dualara icabet eder” diye.
Bak iste Allah duami kabul etti. Tepeden tirnaga siziya
biiriindiim, yol mu yiiriiyorum yol ayaklarimin altinda
kayip gidiyor mu ya da kollarim iki kanat olmus riizgar
ha bire sineme mi esiyor bilmiyorum. Sen nereden bile-
ceksin tir tir titredigimi, sensizlige istidiigtimii ve hasta-
ligin1 giyindigimi. Ha gayret usta, canim burnuma geldi
sikica sarmadan sizim topraga dokiilmez. Hadi goziini
seveyim bak s6ziimii yineliyorum, sana ii¢ tomurcuk do-
kecegim.
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Yiiz on dokuz

- Ay kiz bak kendimi toparladim, agrim sizim kalma-
di. Goztimle gonliimde yoldayim.
“Goriintii gortintiiyii, ses sesi yer
Ask dedikleri iste boyle bir sey
Herkes gibi olmak, olmayacak bir sey
Herkes gibi olmak olmamak gibi bir sey
Leylamin kabilesi yenilmez ki
Leyla leylaktan yaratilmis
Ustiinden riizgar gegse
Leylakin rengi degismez ki
Leyla gecelerin demirinden
Kiliglar ona islemez ki “

Iste boyle diyor Sezai Karakog usta. Nerede oldugumu
mu soruyorsun, Diyarbakirdayim. Yarin Dogu Kapi-
dan kanat takarak ugmaya baslayacagim. Icimde seving
hiiziin karisimi bir duygu var. Yarin yagmurlarimiz di-
necek, ebemkusagi gok altinda goriinen en giizel renk-
leriyle koskocaman bir hilal gibi kollarin1 yere agacak.
Seninle karsilagtigimiz an nasil olacak, nefesimiz birden
bire kesilecek kalplerimiz mi bu heyecana dayanamayip
birden bire zamanin doldugunu mu calacak, yoksa ha-
yat onlimiizde biitiin giizelligiyle akmaya mi1 baslayacak.
Aykarakiz, basin m1 doniiyor, kalbim neden yeni kanat-
lanan bir kus gibi pir pir ediyor.
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Yiiz yirmi

- Ay usta gegen giin goniil aynamda kendime bakti-
gimda saglarima kar sepelendigini gérdiim. Sen her ne
kadar da beni yirmisinde, kendini yirmi besinde gérme
arzusuyla dolu olsan da bu giin ilk defa senin hissetti-
gin yasta olmadigimi gordiim. Birden kemiklerim tigiidi
sanki. Ama 6yle hissediyorum ki canin burnunda soluk
soluga yol tepiyorsun. Belki de sikintilarinin savki vurdu
yiiziime de ondan kendimi asil yasimda gormeye basla-
dim. Neyse bos ver bunlari, Allah'in izni ile kavusanda,
sikica sardiginda goreceksin bunca yillarin yorgunlugu-
nu Oziimiizden atanda hissettigimiz yasta oldugumuzu
goreceksin. Ay usta, yagmur bulutlari sizin o tarafa dogru
kosmaya basladi, aman goziinii seveyim hastaliktan yeni
kurtuldun kendine dikkat et, sakin yagmurlarla yoldaglik
etmeye ¢aligma. Allah'im uzaklastir bulutlar1 onun {ize-
rinden. Bize direng ver, asilmaz daglar1 astik, gecilmez
nehirleri gectik, bizi diiz ovada perisan etme.
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Yiiz yirmi bir

- Ay canim, hayatin damarimda giiriil giiriil aktiginin
farkindayim; ama hayal dleminde mi dolastyoruz, uzun
bir uykuya daldikta, bir yilda goérecegimiz diisleri dizi
film gibi mi izlemeye basladik bilmiyorum. Nasil ki ilk
karsilastigimizda i¢imizde yeseren ask tohumunun fi-
lizlendigini gordiigiimiizde inanamadiysak, sevdamizin
dala budaga duracag: o kavugma anini da tahayyiil ede-
miyorum. Aklin durdugu yerde, yiliregimizle ¢iktigimiz
bu yol, gergekten ayaklarimizla da yiiriiddiigiimiiz yol mu
diye kendi kendime de sormadan edemiyorum. Sanki
o vuslat an1 geldiginde, birbirimize sarildigimizda ru-
humuz tenimizden ugacak, etlerimiz topraga yigilacak,
birbirine gegen kemiklerimiz kalacak topragin yiiziinde.
Of nerelere gittim, 6ziir dilerim. O bes giinlitk hayat1
yasamadan, obiir diinyanin kumanyasini1 hazirlamadan
gogmeyiz degil mi?
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Yiiz yirmi iki

- Ay usta artik kelimelerle hal-i piir melalimi anlatami-
yorum. Sana 6yle susadim ki. Sanki yiiregimin topraklari
serha serha yarildi, agzimin ici, bos, biiyiik bir su figisi
gibi. Kelimeler sanki 6zii alinmis posas1 kalmis meyve
tortular: gibi. Kendimle konusa konusa nasil sustugumu
anlatamam. Bu yolu biz agmadik, kimler geldi kimler geg-
ti, kimler menzile eristi, kimler yar1 yolda kaldi ve bizden
sonra bastigimiz yerlere basarak yiireklerini birbirleriyle
tokusturmak icin perme perisan yollara diisecek. Yani
demem su ki Ay usta; kendini telef etme, alnimiza ya-
zilan kader atlasindaki bir yolda yiiriiyoruz, kavusuruz,
kavusamayiz o bizim bilecegimiz is degil. Biz kavugmay1
timit ederek canla basla yiirtiyoruz. Kavugsmadan emir
vaki olursa da fazla gam yeme. Biz Allah’in yiiregimize
attig1 tohumu yesertmek i¢in sorumluluk kusandik; dala,
budaga, meyveye durmaksa nasibin alas1 olur.
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Yiiz yirmi ii¢

- Ay canim ben de biliyorum susunca suskunlugumu-
zun ¢ogaldigini, yiiregimizin topraklarinin serha ser-
ha yarildigini, sesimizin icimizde yankilandigini. Sanki
diinyaya yeniden gelecegiz, saglarimizdaki kar kalkacak,
icimize disimiza bahar yiiriiyecek, adam akilli delikanl
olacagiz. Bu giine kadar Allah’tan ne istedik de vermedi,
O verdikge hazinesinden eksilme olmaz. Bunu bilmiyor
musun da bazen vehimlere kapiliyorsun. Her insanin
omriini bir bahar selamlayacak, bu bazen evvel bahar,
bazen de sonbahar olur. Elini yiireginin tstiine hele
bir koy, kalbinin sesini dinle, hayat irmaginin gagiltisi-
n1 duymazsan o zaman konus. Ama yok yok konusma
sus. Biliyorsun ki konugarak tomurcuga durmayan bazi
kelimeler suskunlukta acar. Hani yadindaysa hal diliyle
konuganda birbirimizi daha iyi anladigimizi séylemis-
tim. Yiiregini ding tut, dudaklarin dua makamina gegsin,
avuglarinda ne kadar kus ugurabilirsen yol o kadar ki-
salir. Bunlar1 her ne kadar da dilimle sdylesem kalbimle
onaylamaya caligsam da, icimde o korku iimit aras: gidip
gelmelerden de kendimi kurtaramryorum. Biliyorum ki
biz ne kadar bir seyi dilesek de hi¢bir zaman takdirin
oniine gecemeyiz. Ne yapayim goniil cok zaman aklin
oniine gegiyor, kendi heva ve hevesleri dogrultusunda bir
yol izlememizi istiyor. Akilla goniil her zaman bir sofra-
da olmuyorlar. Goniil istiyor ki akil benim soframa gel-
diginde ne ikram edersem onu yesin. Ama akil uyulmasi
gereken benim diyor.

Ebemkusaginin Altinda 107



Ay kiz ama hayatin realitesi de bu degil. Akil ve kal-
bi bir terazinin kefesi gibi diisiindiiglimiizde de yanili-
riz. Ciinki akil terazisi ile her seyi tartacagiz diye bir sey
yoktur. Gel artik her seyi akila ve goniile yiiklemeyelim.
Hakkimizda en giizel fermani O yazmustir, biz yaziy1 bir
an Once okumak igin telaglanip duruyoruz. Haydi, goz-
lerini kapat dudaklarini ag, ser yiiregini ¢arsaf gibi yiire-
gime...
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Yiiz yirmi dort

- Ey yeri gogii yaratan, beni ona alistiran, onu bana tu-
tusturan, icimize saat kuran, ylizimiiziin hareketleriyle
icimizde ¢icekler actiran, goziimiizii kapatinca uzaklar
gosteren, dudaklarimiz serha serha yarildiginda gogii-
miizdeki bulutlar1 sagdiran, zamanin mekanin &tesin-
de bizleri vesile yapip alin yazimizi birbirimize okutan,
yiregimizi heldl riziklarla donatan, ol deyince olduran,
yiirek yelkenimizi ask denizinde pupa yelken yiiriiten,
birimizin cani yansa birimizin kalbine doguran, dogma-
yan, dogurmayan, hi¢bir seye muhta¢ olmayan, esi ve
benzeri bulunmayan, kendisine ortak kosmaya c¢alisani
affetmeyen doksan dokuz adly, varlik sebebimiz olan: Say
ki ben de ilk annemiz Havva gibi diger yarimi, canyolda-
sim1 bulmak i¢in avuglarimdaki kuslari dua katina ucu-
ruyorum. Kag kez gozyaslarim igerime akt1. Sana sonsuz
stikiir makaminda nasil durulur, zihnimi ag, dilimi ¢6z
can diyende can olmaya az kald1. Ey gogii cadir gibi tistii-
miizde tutan, sana bir daha siikiirler olsun ki yedi kusakli
¢adir1 artik gorityorum. Sen stikriimii kaga katlarsan kat-
la. Ohhh. Usta, ustaaaa, ustaaaaa...
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Yiiz yirmi bes

- Omriimiin giiziinde agan cicegim sana Can mi de-
yim canan m1 deyim Canimdan &tede vatan m1 deyim
Ekmegim mi deyim suyum mu deyim Arasim mi deyim
ceyhan mi deyim Cigdem mi deyim siimbiil mii deyim
De hangi ¢icekten kokunu aldin Saglarinda esen bahar
yeli mi Kalbinin istiine yasla kalbimi Damarimda deli
taylar kosuyor I¢ime gektigim bahar sen misin Sen isen
o sozii kalbin séylesin Kollarimi ince bele dolayim Yiire-
gin yeniden bayram eylesin Nefesini nefesime katayim
Gozlerimde bulutlar1 sagayim Mah yiiziine doya doya
bakayim Ko patlasin i¢imizin volkani Tepeden tirnaga
ates alalim Canimizi canimiza salalim Kalbimizi kalbi-
mize siralim Kerem sahibine divan duralim Dudaklari-
miza dua siirelim Sonra avcumuzda siikiir derelim Ca-
nimiz1 canimiza katana Icimizi icimize serene Halimizi
her saniye gorene Mihnet borcumuzu nasil 6deriz Askin
ocaginda nasil tiiteriz Siikiir ile kapisina dayandik Ozii-
miizle yedi renge boyandik Kollarimi iki yana germisim
Yiiregimi yliregine sermisim Soyle ey sesinden optiigiim
aykiz Mihrine canimi kabul edersen Sen bana seher ol
ben sana tayyib.
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Yiiz yirmi alt1
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