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Bir
 -Ah Leyla sesin soluğun sanki bir adım ötemde gibi 

o kadar yakın o kadar sıcak ki. Ama sen sesinin cıva 
gibi kulağımdan kalbime aktığını, nefesinin üşüyen içi-
mi dağladığını nereden bileceksin. Karlı dağları aşarak, 
kızgın çölleri yalın ayak geçerken sevginin hiçbir şeyden 
korkmadan yürümek olduğunu öğrendim. Ayağıma di-
ken batmış, saçlarıma kırağı düşmüş, önemli değil. Sana-
tın en zor dalı aşktır. Hem Fuzuli üstat:

“Aşk derdiyle hoşem el çek ilâcımdan tabib” demiyor 
mu? 

İki

- Ben her akşam yüreğimden sofra seriyor can pare-
min canı ne isterse onu hazırlıyorum. Ama her akşam bir 
türkü olup dudaklarımı tutuşturuyor, “Yüreğim her gece 
Hazar’da çalkar” diyerek sazımın tellerine dokunursun. 
Ay canım ben bunu bilmiyor muyum? Hazar’dan pence-
reme esen külek senin nefesini pencereden içeriye salar. 
Bazen asumanı saran bulutların üç-beş paresi senin göz-
lerindeki bulutlardan oluşur. Yüreğim hasretten şerha 
şerha yarılan topraklarına yağmak için senin bir işaretini 
beklediklerini bilmez miyim?
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Üç

- Ay Leyla gönlünün haritasını çizen Allah’a hamd ol-
sun ki günde beş vakit avuçlarımda yemlediğim kuşla-
rı asumana uçuruyorum. Onlar senin pencerene konup 
sana benim hakkımda ne malumat veriyorlarsa doğru-
dur. O kuşlar ki haram yemeyi bilmezler sularını gözle-
rimden içerler, yüreğinin kulağına sözün güzelini taşı-
mak için kanat vururlar. Aycanparem geçen akşam pen-
ceren kapalıymış zavallı kuşlarım can diye cama boşalt-
mışlar söz yüklerini. Pencereni açık bırakırsan iyi olur.

Dört 
- Candamarım dün akşamdan dolayı özür dilerim. 

Yüreğimin sancısı başıma vurmuş yanlışlıkla camı kapat-
mışım. Ama yine de çığlık çığlığa gelen kuşlar seslerini 
cama rağmen yüreğimin kulağına akıtmış olmalılar ki bu 
gece düne göre rahat uyudum, hatta bir düşten uyandım 
bir hayale uzandım. Sen bir şehzade olup beyaz bir ata 
binmiştin gönül sarayımdaki hengâmenin sesine kulak 
astığımda göğüs kafesimdeki kuşun heyecandan nere-
deyse bayılacağını gördüm.
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Beş	
- Hayat bazen insanı yorar bunu bilmiyordun değil 

mi? Ama aşkın yorduğu ve yorulduğu olmamıştır. Aşk 
insanın yakasına asılıp silkeler, kendine getiririr. Kendi 
kentini daha iyi tanıtır, kendinden uzaklara çıktığında 
kendine sahip olmasını bilir, kendi yağmuruyla top-
rakların çiçeklerini koklar, meyvelerinden yer ve bütün 
bunların şükrünü eda etmesini bilir. Sazı alıp meydana 
çıkmaz, gönül tellerine “Huuu” diyerek bir dokunur ses 
gözlerinden filme dökülür.

Altı	
- Aşk olsun yine benden habersiz ne filmler çeviriyor-

sun? Yürürken gölgene bakmıyor musun? O gördüğün 
karaltıya dikkatli bak lütfen. Gözlerim gözlerine iki lens 
gibi oturmuş, sen hâlâ gözlerimi görmüyorsun. Bana so-
rarsan gözlerin uzaklara bakmaktan bîtap düşmüş. Bu 
gece ona biraz bulut göndersem kendi bulutlarınla iyice 
karıştırarak suyunu gözlerinden yüzüne doğru sırkıtsan 
sabaha gözlerin çam çırası gibi olur. Bak bu teklifi her 
zaman yapmam, bu gün bonkörlüğüm tuttu.

Yedi
- Günlerdir sen diye kendi gölgeme sarılmışım da ha-

berim yokmuş. Hâlbuki gönül mülkünün bütün bölgele-
rinde yürek uyarı levhaları var. ‘Heyelan Bölgesi, Ceylan-
lara Uzaktan Bakın, Çiçekleri Koparmadan Sevin, Ma-
yınlı Alan, Şeytana Karşı Mataranız Dolu Olsun, Yüksek 
Sesle Türkü Çığırıp Bülbüllerin Sesine Zarar Vermeyin’ 
diye bir sürü levha var, ama ‘Dikkat Serap Görülebilir’ 
levhasına rastlayamadım. Sen de haklısın her şeyi akılla 
çözebilseydik yüreğimize gerek yoktu.
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Sekiz
- Canparem yüreğimin döş cebindeki hayalini öpüp 

sana hayırlı geceler dileğinde bulunarak kirpiklerimi 
birbirine çatıp saçlarımı yastığına serdim. Pencereyi açık 
bıraktım ki döşümdeki kuş istediği zaman sana uçsun, 
gamı kasaveti dağılsın ki sabah uyandığımda kemik ka-
fesine kanatlarını vurarak kendini telef etmesin. Beni 
uykuya salıp geceyi koynuna aldın değil mi! Eğer benim 
saçlarımı okşasaydın döşümde olurdun. Gecenin saç-
larıyla benim saçlarım arasındaki farkı karşılaştırdığın 
oldu mu? Her zaman doğruyu söyledin, de hadi gecenin 
saçları saçlarımdan kara mı? Bak gülümsedin, demek ki 
değil. O zaman söyler misin saçlarımı yastık yapma vakti 
gelmedi mi? Geceden daha iyi sarılamayacağımdan mı 
korkuyorsun? Eğer bu korkuna yenilmekten korkuyor-
san birazdan cankuşum pencerene konacak, yüreğini 
kanatlarının üzerine yatır gönder. Bu gece benimle aynı 
yastığa baş koysun ona gecenin saçlarının pıtırak gibi ol-
duğunu ispat edeyim.
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Dokuz

- Uyusam düşünde olacağımı biliyordum ama haya-
lin bırakmadı. Geç vakte kadar gözlerimi gözlerinden 
sökemedim. Gönül bahçemizin gülleri etrafındaki otları 
yoldum. İçimdeki bülbülün sesiyle kokunu hissetmeye, 
senin de tomurcuk dökeceğin zamanları kendime doğ-
ru çekmeye çalıştım. Kendime doğru biraz uzandığımda 
döşek yün tarağı, battaniye yekpare ateşten dokunmuş 
gibi yaktı. Tekrar hayalinin yanına geldim. Bekledim ki 
gözlerinden bir şimşek çaksın, aşılasın gözlerimdeki bu-
lutları. Biraz serinleyeyim, ama olmadı. Şimşek pencere-
nin kanadığına teğet geçti. İçimin duvarlarını yumruk-
ladım senin için kanadı. Kendime gelmeye çalışırken bir 
de baktım ki yorgunluktan iki tetik gibi düştü gözlerim. 
Uyandığımda kahvaltımı hazırlanmış yüzüme gül sürüp 
gitmişsin.
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On

- Bu sabah sana küstüm. İnsan yüzünü yıkarken, dişi-
ni fırçalarken aynaya bakmaz mı? Gözlerinin renginden 
haberin yok, aynaya dikkatli baksaydın gözlerinin kara 
olduğunu görecektin. Hadi dalgınlığına geldi diyelim ya 
biraz önce içtiğin kahveyi kim yaptı. Gözyaşımdan pişir-
miştim beğenmedin mi yoksa? Hem senin aklına gelen: 

“Bana kara diyen dilber
Kaşların kara değil mi
Ağalar beyler içerler
Kahve de kara değil mi” 

Karacaoğlan türküsü de bilmiyor değilim. Asıl kara 
kuru olan benim, işte bu yüzden Allah seni yüreğime 
düşürdü ki bahtım ak olsun diye. Ama kahveyi beğenip 
beğenmediğini söylemedin. Ne yapayım elimden gelen 
de ancak bu kadar.
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On bir

- Ah benim ömür törpüm, bak yüreğinin kıyısına 
oturmuşum hâlâ görmüyorsun. Öyle uzaklara bakarak 
içimi tutuşturduğunun farkında değil misin? İstiyorsun 
ki gözünün önünde olayım. Bu her zaman mümkün ol-
muyor. Gönlünün önünü görmeden gözünün önünü 
göremezsin. Hafif bir rüzgâra dahi dayanamıyor hasta 
oluyorsun. Ne kadar hassas bir yüreğin var. Gönül dağla-
rımda ne kadar çiçek varsa ve hangi çiçek hangi hastalı-
ğına iyi geliyorsa merak etme tümünü öğreneceğim. Bu 
güne kadar sana şakadan da olsa hiç yalan söylemedim. 
Hem söylesem kendimi kandırırken açık veririm, yü-
züm kızarır. Yüzüne baktığımda kendimi göremem. Gel 
beni kendimden uzaklara gönderme. Gönlünün önüne 
bir bakıver, saatlerce orada kıpırdamadan oturuyorum. 
Lütfen gönül kuşunu bir uçur, dalıma konsun. Kaydetsin 
halipürmelâlimi gözlerine. 
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On iki

- Bir ah çekmek istiyorum ama karşıda dağlar yok, ha-
vayı koklasam deniz, nereye baksam çöl. Artık hasretine 
dayanamaz oldum. Hayaline sarılmak, hatıraları gezmek 
teskin etmiyor. Gönül kuşum ne zaman bende duruyor 
ki? Devamlı senin yanında ancak senin başının karışık 
olduğu zamanlarda yanıma geliyor ben de kızıyorum ‘git 
kimi çok seviyorsan orada kal’ diye kargışlıyorum, o za-
man boynunu büküp mahzun mahzun bakıyor; bu sefer 
ben mahzunlaşı-yorum. Öyle zamanlar oluyor ki aşkın 
inceliklerine aklım yetmiyor seni özlüyorum yanımda 
olmanı istiyorum, hepsi o kadar. Söyle ne zaman gele-
ceksin?

On üç

- Yoldayım ey canımın naz çiçeği neden böyle telaşla-
nırsın. Gözlerini kapadığında ellerimi tutacak nefesimi 
yüreğinde hissedeceksin. Belki diyeceksin ki ‘göz göre 
ki gönül inana.’ Ah dilimde tüy bitiren yarim, önemli 
olan gönlün görmesi. Eğer gözün görmesini görmeden 
saysaydık adın Serap olurdu. Rica ederim yoksa adın Se-
rap’tı da bana Leyla diye mi yutturdun böyle yaptıysan 
senin o dilini yutarım adını soranlara L’ım dersin. Neyse 
aklını daha fazla karıştırmayım zaten sana zor yetiyor.
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On dört

- Aklımla arama husumet sokma lütfen. Sen kendi 
aklını ihtiyatlı kullan ve aklın nimet olduğunu unutma. 
Aklı nerede ne şekilde kullanacağını anlatmaya çalışsam 
düz anlatamam ama tahminime göre aklı çeyrek ekme-
ğin arasına krem peynir gibi sürerek yemeye çalışmak 
ruha zarar verir. Ne demek istediğimi anlıyor musun? 
Anlamıyorsan hayatı nasıl anlamlandıracaksın. Hayatım 
sana sesleniyorum kulaklarında bir problem mi var? An-
ladım sen dilime idman yaptırıyorsun.

On beş

- Ay dududillim sana idman yaptıran yok, ama işine 
geldiğinde sözü doksana takıyor işine gelmediği zaman 
taca atıyorsun. Ara sıra sert oynamana da bir şey demi-
yorum aşkta bu tür tatlı sertlik olur. Bazen öyle giriyor-
sun ki, yüreğime kramp giriyor, keşke şu oyun bir an 
önce bitse de sakatlanmasam diyorum. Sana bu oyunu 
ben öğretirken dokuz kusurlu hareketi öğretmiştim; ama 
sen bütün bunları bilmiyormuş gibi oynayarak kazanma-
ya çalışıyorsun. Canparemsen daha kırıcı oynama.
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On altı

- Kaç gecedir gözünü gözümün üstüne koymuyorsun. 
Bak burada asuman bile takılarını çıkarıp uykuya gitmiş. 
Ama dur dur bu gece yağmurluğunu giyinmiş, kendine 
emin bir yer bul, hava yazı-mazı dinlemeyin patlayabilir. 
Belki içinden ‘Allah takdir ederse yağar’ diyebilirsin. Ay-
canım Allah aynı zamanda ‘tedbiri de elden bırakmayın’ 
diye beynine sinyaller göndermiyor mu? Rica ederim 
beni kaygıda bırakma. Senin işin belli olmaz dışım ısla-
nırken içim kuru mu kalsın deyip yağmurlarla yoldaşlık 
yapmaya çalışma Allah rızası için. Haydi içine dön, il-
laki yağmurlarla yoldaşlık yapacağım diye tutturuyorsan 
benim yoldaşlığımdan usandığın manasını çıkarırım ki, 
sonra o beş günlük dünya hayalini kafamızdan sileriz o 
zaman da aklın karşı kıyısına geçmek için yeni bir yol 
haritası çizmemiz gerekir. Tekrar rica ediyorum hele 
önümüzdeki yolu yürü, menzile ulaşmadan yolda kaybo-
lursun. Sana söz veriyorum kaybolduğun sapakta karşına 
çıkacağım, karşı yakaya beraber geçeceğiz.
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On yedi

- Gece yağmura yakalanamadım. Demek ki asuman 
bulutları çarşaf gibi üstüne örtmüş yapraklar dahi kıpır-
damıyordu. Gece boyunca sensizliği kıvrandım. 

Kaşın dişbudaktan yaya dönübdü
Gözüm hasretinden çaya dönübdü
Yüreğim sendeki huya kanıbdı
Yokluğunda delolduğum hardasın?

Bak yine sensizliğe büründüm, üstelik hava da çok sı-
cak ayaklarım yere mi basıyor, ateşle dans mı ediyorum 
bilmiyorum.

On sekiz

- Ay ala delim ne ateşi, ne dansı. Bu anlattıklarından 
hiçbir şey anlamadım. Ateş dansı ne demek korların üze-
rinde sekerek yürümeyi kastettiysen Allah sana akıl ver-
sin. Bu kadar kendini harap edersen yarın seni kızgın bir 
taş gibi sineme basamam bunu mevcut alnının orta ye-
rine büyük harflerle yaz lütfen. Ben de sana yetmek için 
sırt üstü yatmıyorum her halde. Banyodan yeni çıktım 
saçlarımı kuruturum güzel kokular sürünür, kirpikleri-
me sürme, yüzüme allık sürerim.
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On dokuz

- Cancağızım müjgan oklarının hiçbirisi boşa gitme-
di, sinemi zaten delik-deşik ettin daha kıpırdayacak ha-
lim kalmadı. Ben senin mah yüzüne vurulmadım, huy 
güzelliğin gönül aynamı tuz-buz etti. Artık seni görmek 
için aynaya ihtiyacım yok. Gözümün gördüğü her yerde 
senden bir enstantane var. Gözümü yumduğumda göz 
kapaklarımın altındasın, dolayısıyla ten güzelliğini gös-
termek için zahmete ve masrafa gerek yok. Bu halinle 
kendini boşlukta hissettiğini söyleme sakın.

Yirmi
	
- Aşk olsun yine gözlerimi içiyorsun değil mi! Dünden 

beri uykusuzsun böyle giderse gözlerimin bebeğini göre-
meyeceksin. Sen her ne kadar da ‘işim huyunla’ desen de 
yürek şehrimin giriş kapısı kaşlarımın hemen altındaki 
kirpiklerimin arasındadır. Kalbimin şehrini uzaktan gör-
dün, dolayısıyla bunu görme de, gezme de sayamaz, bu 
şehri tanımadan beni de tanımış sayılmazsın. Bak yine 
söylüyorum gözlerimi gözlerinin üstüne koyup uyuyabi-
lirsin. Gözlerinle işim uzun sürecek.
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Yirmi bir

- Uyu demek kolay, gel gözlerimizi değiştirek sen uyu. 
Böyle çocuk bile kandıramazsın, uyutsan uyutsan kendi-
ni uyutursun. Ne zaman göğün altında aynı yastığa başı-
mızı koyarsak o zaman belki uyurum. Bak düne inat bu 
gün güzel bir hava var ah bir de “Penceremin perdesini 
havalandıran rüzgâr…” eşliğinde perdem havalansaydı. 
Olmuyor ayhanım, her istediğin, istediğin anda olmuyor. 
Hani bir zaman: Sabır ince sanattır, bizse aşkta çırağız, 
demiştim hatırladın mı?

Yirmi iki
	
- Off tümden uykumu kaçırdın. Yol uzun demek isti-

yorsun, varsın geç olsun, güç olmasın. Hem sen dememiş 
miydin ‘ben senin her şeyin olacağım’ diye? Öyleyse -ki 
öyle olduğuna inanıyorum- senden iyi bir usta, benden 
de bir kalfa olur her halde. Bak uykuyu unuttuk bile. Usta 
sen hiçbir şeye kafanı yorma yol boyunca seni yorma-
yacağım Allah’ın izniyle. Sen konuşmama izin vermeden 
konuşma-yacağım, yürürsen yürüyecek, durursan dura-
cağım, seni gereksiz sözlerle yormayacağım.
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Yirmi üç

- Haydi, uyan artık yol ehlinin yüzüne gün vurmadan 
yola çıkmalı. Sen hâlâ uyuşuk uyuşuk yürüyorsun. Bu 
gün Bîsutun dağına çıkacağız, dağın kalbine kalbimizi 
yaslayıp Ferhat abini dinleyeceğiz. Allah yardımcısı ol-
sun ağır bir işe soyundu. Ah benim sanatkâr dostum o 
sarayın duvarlarına işlediğin gülleri dokunsan solacak, 
koklasan kokusu genzini yakacak şekilde taşlara nasıl 
oydun. Elindeki külünk sanki kazma değil de bir ressam 
fırçası olsa ancak bu kadar bir sanatkârın eline yakışırdı. 
Ne Sultan sultan olalı, ne Şirin şirin olalı böyle şaheser 
görmemiştir. 

Yirmi dört

- Ay canım usta bu işler neden böyle zor. Ferhat abi 
koca dağı tünel gibi kazıp suyu getirecek ondan son-
ra da Şirin’i verecekler öyle mi? Ya zavallı Şirin bu işin 
imkânsız olduğuna kendini inandırırsa vay gele ikisinin 
de başına. Ama seven katlanır. Allahtan umut kesilmez. 
Hem yiğit söz verirse sözünden ölmeden dönmez, öyle 
değil mi? Ferhat abi bu işe talip olduysa azmin elinden ne 
kurtulabilir. Şirincik iki gözünü iki çeşme edip ağlarken, 
abaca Sultanın yüreği yüreğim diye kasım kasım kasılı-
yor mu? Tuh öyle yüreğe, ite atsan koklamaz bile. 
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Yirmi beş

- Kendi kendine konuşacağına biraz hızlan bak geride 
kalıyorsun. Hele Bîsutun Dağının kalbine varalım ora-
ya varmadan yolda soluklanmak yok. Bu daha en kolay 
yolumuz şimdiden böyle oflayarak puflayarak yoldaşlık 
yapacaksan seninle işim var. Sana ta baştan söyledim 
benimle yolculuk yapmak zor diye. Beni dinlemedin 
gönlünün aklına uydun. Gönlünün hükmüyle hareket 
edeceksen... Ne gülüyorsun ağzımdan birden bire çıktı. 
Hem aklının hem gönlünün hükmüyle yürüyeceksin. 
Ama aklın ve kalbin aynı doğruyu gösterdiği zamanlar-
da kararını vereceksin. Böyle olursa verdiğin kararlarda 
şüphe duymazsın. Hadi canım az kaldı, bak Bisutun Dağı 
göründü. Birkaç saat sonra dağın kalbinde soluklanırız.

Yirmi altı

- Ay usta biraz dinlenelim diyesim geliyor ama de-
miyorum. Dağın zirvesine çıkmayacağız değil mi usta? 
Özür dilerim yine münasebetsizlik ettim. Sen nereye çı-
kalım dersen ben oraya izine basa basa çıkarım Allah’ın 
izniyle. Ustacan belki haddim değil ama bir de bu dağın 
kalbi yürüdüğümüz istikamette mi yoksa yarım bir dai-
re çizme-miz gerekecek mi diye merak ediyorum. Of bu 
dilimi yutsam da susarak yürüsem, üstelik susadım da. 
Usta beni duymuyorsun değil mi?
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Yirmi yedi

- Kendi kendine söylenerek benimle konuşmuyorsun 
değil mi? Yüzündeki gerginlikten yüreğinde yorgunluk 
belirtileri hissediyorum. Aysunam durmak soluklanmak 
istiyorsan mola verelim ama diyorum ki hazır tırmanma-
ya başlamışken mola azmimizi gevşetir, çözülen dizba-
ğımız değil dikkatini çekerim. Az kaldı ha gayret dağın 
kalbine basacağın anda dur derim. Durmanın sırası değil 
bak bak üstümüzden turnalar geçiyor. Eee tamam göz-
den kaybolana kadar bakmak yok.

Yirmi sekiz	

- Usta Allah’ını seversen şunlara dikkatli bak. Bak bak 
en önde gideni görüyor musun? Sinesini rüzgâra nasıl da 
siper etmiş V şeklinde uçuyorlar. Sakın bu uçuşun adı 
veda olmasın? Aman yine saçmalamaya başladım. Sahi 
usta en çok türkü, turnalar üzerine yakılmıştır değil mi? 
Tamam tamam şimdi anladım bu turnalar posta katar-
ları, canlardan cananlara mektup taşıyorlar, onun için 
böyle nizamî şekilde uçuyorlar. Usta sen gurbete çıkın-
ca bana mektup gönderirsin değil mi? Usta sorması ayıp 
ama sen daha önce mektup yazdın mı? Yazdıysan cevabı 
geldi mi? Bir de güvercinlerden oluşan posta birlikleri 
varmış ama onlar pare pare uçarlarmış doğru mu? Usta-
can yavaş ol, heyy canım usta bak bu sefer kendimle ko-
nuşmuyorum sana sesleniyorum sesim, sana yetmiyorsa 
bu keklikler neden kaçıyor. Bana küstüysen küstüm de 
de kendime bir ceza keseyim. Aşk olsun beni yine duy-
muyorsun. Heyyy ustaaa bak burada çok miktarda me-
nevşe var sana biraz dereyim mi?



21Ebemkuşağının Altında

Yirmi dokuz

- Yola çıktık çıkalı dermediğin söz kalmadı. Hadi me-
nekşe de derdin. Artık yetişmeye çalış, ama sakın ola 
laleleri görünce ağzın açık kalıp da biraz da lale topla-
yabilir miyim deme. Onlar Ferhat abine aittir. Şirin için 
İstanbul’dan getirip bu dağa dikmiş, bir tanesinin kopa-
rılmasına razı olmaz, dinime kitabıma bizi malamat eder. 
Çırakcan orada dur sakın kıpraşma dağın kalbinin tam 
önündesin o iri beyazımtırak kaya dağın kalbidir, önce 
ben kalbimi yaslayım ses sese karışıyor mu?

Otuz	

- Ay ağam kayanın üstüne kapaklandın sesler çok de-
rinden mi geliyor anlamakta zorlanıyorsan kalbinin ke-
narına kulağımı asayım, içerdiki çavlan sesi mi, külünk 
sesi mi yoksa Ferhat abinin ‘Huuu’ diye çavlana doğru 
akan sesi mi. Bak yine beni dinlemiyorsun. Ne o el kol 
işareti, sus mu demek istiyorsun, zaten susuyorum, du-
daklarımı görmüyor musun? Bence Ferhat abi bu işin 
hakkından gelir. Ah Şirin bacım Ferhat abi külüngü ka-
yaya değil de sanki sinene vuruyor gibi değil mi? Baksana 
bizimki bile terlemeye başladı, sanki kendisi de külünk 
sallıyor. Ah benim kadersiz bacım Ferhat abi bu suyu bu 
azimle getirir ama sizinkiler Allah vere de başka bir şart 
koşmaya. Aybacı içini kararttıysam özür dilerim. Yolda-
şımla konuşurken yâdıma birden bire sen düştün. Ney-
se ağamın yoğunlaşmasını bozmayayım, az daha dişimi 
sıkıp çe-nemi tutabilirsem ağam olanı biteni anlatır. Ay 
ağam beni merakta bıraktırmayı pek seviyorsun. Ferhat 
abi nasıl, suya kaç kulaç kalmış?
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Otuz bir	

- Canım kalbini kalbimin yanına yatır, dağın kalbini 
dinlerken nefesini tut ki sesi net duyasın. Önce ‘Huuu’ 
diye yankılanan sesi duyduğunda sen de içinden ‘suuu’ 
diye bağırdığında sesin Allah’ın izniyle Ferhat abinin 
pazularına kuvvet olarak akacak. Hadi kalbimizi ve sesi-
mizi birleştirelim, hah aferin işte böyle. Dayan kardeşim 
ne yapayım benim katkım da yoldaşımla yaptığımız du-
alar olsun. Ha gayret yiğidim çoğu gitti azı kaldı. İnşallah 
dağı delersin de sözlerini yemezler.

Otuz iki

- Dün gündüz hayaline, gece düşüne geldiğim için 
bağışlayın. Yüreğimdeki kuşun halini görseydiniz ya da 
kuş sizin göğüs kafesinizde boynunu bükmüş yetim ço-
cuk gibi dursaydı siz de benim yaptığımı yapardınız. Bi-
liyorum şu an hala kendinize gelememişsinizdir. Bak şu 
anda bir arkadaşımla çay içiyorum. Geçenlerde yağmu-
rundan biriktirdiğimi de semavere kattım, demi fena ol-
mamış ama tadı biraz tuzsu gibi. Olsun bu vesile ile seni 
de içmiş oluyorum. Sen iyisin değil mi?
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Otuz üç

- Aycanım içtiğin çay damarlarını harekete geçirip kan 
basıncını yükseltmesin. Eğer o tuzsu tad ağız tadını bo-
zacaksa garsondan yeni çay isteyin, benim orada hesa-
bım var adımı söylemeniz yeterli, o size gereken hürmet 
ve tazimde bulunur. Nasıl olduğumu soruyordun değil 
mi? Siz çay içmeye başladığınız anda ben de gönül top-
rağına gönlümü bastım. Düş ve hayal yolculuğu iyi geçti. 
Bîsutun Dağına uğradık, bana menevşeler derdin, Ferhat 
abinin ‘Huuu’ sesini duydun, Şirin’e acıdın, kavuşmaları 
için dua ettin, bir de gözünü lalelere diktin. Ferhat abinin 
kızacağını söylemeseydim lale de derecektin. İyi ki gel-
din. Sen olmadan Bîsutun Dağında Ferhat her külüngü 
sallayanda biri benim yüreğimi biri Şirin’in yüreğine de-
ğerdi. Ayşirin bacı bak kendi derdimizi derdinize karış-
tırdık, bizim işimiz dilemektir, kavuşma zamanımızı O 
bilir. Çaydan bahsediyorduk değil mi? Siz hala tuzumsu 
çayı içmiyorsunuz değil mi? Hey garson yüreğimin kar-
şısındaki masaya çay lütfen.
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Otuz dört

- Beyefendi lütfen çayı bir başka masaya götürün. Bu 
çayı beğenmedim. Bırak ağzımızın tadını tuzunu bozma-
yalım bak rengi bile değişik, bu çay ya demini almamış 
ya da suyunuz bayat. Hesabı getirin lütfen. Bu çaycı da 
amma tuhaflaştı, paramızı bile almadı. Kardeşim çayını-
zı beğenmedik diye parasını da vermeyeceğiz demedik. 
Canın isterse günah benden gitti. Para cebimizi delmiyor 
ben de sana vereceğimi bir yetime veririm olur biter. Bu 
gün bende bir tuhaflık var, hem canım yanıyor hem de 
bu garsonun böyle yapması kafamı karıştırdı. Yoksa sen 
karşı tarafta bir yerde benim çay içişimi seyrediyordun 
da garsona işaret edip bir semaver daha mı gönderdin. 
Eğer yakınlarda bir yerde olsaydın gelirdin, çayı beraber 
içerdik hesabı öderdin. Bu günü bir tarafa yazacağım. 

Otuz beş	
- Sana kaç kere söyledim önemli olan gönlün önünde-

kini görmek diye. Ama söz tutmuyorsun ki illâ ki gözle-
rim gözlerinin bebeğinde, ellerim ellerinde olsun istiyor-
sun. Mesela benim öyle bir derdim yok. Gözlerimi kapa-
dığımda karşımda, açtığımda karlı dağların ötesindesin. 
Bunu hiçbir zaman dert etmiyorum. Sabır fidanını daha 
dün diktik, istiyorsun ki yarın meyve almaya başlayalım. 
Her şeyin bir vakti saati var, biz yürek taşıyoruz, yani in-
sanız, müsaade et de üzerimizden birkaç mevsim geçsin. 
Ara iki mevsimi geç, onlar çerez gibi. Kavurucu sıcakları 
görelim, kışın donduran ayazıyla buluşalım, eğer bu iki 
mevsimde kendimizi muhafaza etmesini bilirsek ha işte 
o zaman insanlığımızın farkına varacağız, sabır ağacımız 
çiçeğe duracak ve yaşamanın tadına varacağız.
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Otuz altı	

- Yaşamak nefes alıp vermenin ötesinde mi berisinde 
mi? Sahi sen hayatın neresinde duruyorsun, ortasında mı 
kıyısında mı? Deniz içine gidenlere neden ürkünç geliyor 
da kıyıda gezenlere huzur esiyor? Nasıl oluyor da dağlar 
hem gam dergâhı oluyor hem insanın yüreğini dincelti-
yor? Söz hangi kelimelerle bina yapılırsa şiddetli deprem-
lerden insanın özünü korur? Sözün mayasını dil mi çalar, 
kalp mi? Kalbin aynasına nasıl bakmalıyız ki kendimizi 
düz görelim? Bir de aklıma takılmışken sorayım; insanın 
darası alınabilir mi? Saf insanla safî insan aynı değildir 
değil mi? Peki insanı nasıl tartmalıyız, ona kıymet be-
lirlerken elimizde veriler olacak mı? Yüreğini, ciğerini, 
dalağını, beynini bedeniyle tüstüm mü tartacağız? Aklını 
tartıda ayarlayabilecek miyiz? Göğüs kafesinde çırpınan 
bir kuş varsa o kuşun neden, niçin, kime uçmak için va-
veylâ kopardığını bir kenara not edecek miyiz? Allah’ım 
bu sorular nereden aklıma geldi? Hayatım sen iyi misin?
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Otuz yedi
	
- Nasıl bakarsan öyle görürsün. Asıl olan gördüğün de-

ğil görmek istediğindir. Her yüz bir aynadır sen baktığın 
aynada kendini göremiyorsan o ayna ya çok kirlidir ya da 
öbür yüzünün karası ön yüzüne sinmiştir. Bak kendini 
göremediğin yüz, senin aynan değilmiş. Bakınca kendi-
ni gördüğün ayna seni hiçbir zaman yanıltmaz, çünkü 
o aynanın seni gösteren yüzü ayna sahibinin yüreğinin 
ziyasıdır, o ziya gözlerinin içini güldüren, kalbini sevgi-
ye kanat vurduran ve hayatın manasını yoğuran, yağını, 
tuzunu ya da şekerini katarak yüreği doyurandır. Bir de 
hatırında bulunsun, hayat öyle uzun koşu değildir. Baş-
lama noktası belli ama bitiş çizgisi belli değildir. Nere-
de, ne zaman koşu biter bunu sen tayin edemezsin, ama 
her koşucu kendine bir hedef belirler. Sahi senin hedefin 
neydi? Canı mı göğüslemek, madalyayı mı? Aycancağı-
zım bu dünyada alacağın madalyanın başka bir dünyada 
geçerliliği yoktur. Sen gönül madalyonunu almak için 
koşmalısın.

Otuz sekiz	
- Ay çok sağolasın, o nasıl konuşma? Kafamı allak bul-

lak ettin. Ben aşkın kıyısında bile dolaşmaya korkarken 
attın yüreğinin yelkenlisine, şu an neredeyim bilmiyo-
rum. İn desen boğulurum, yoldayız desen, nereye diye-
mem. Kusura bakma ama bazen kendimi ganimet köle 
gibi hissediyorum, ama o gözlerimin bebeğine bakıp da 
dümeni gönül denizime kırışın yok mu, o an kendimi ge-
minin hanım sultanı olarak görüyorum. Sen de bunun 
farkındasın değil mi? Kaptan karaya çıkmamıza kaç gün 
kaldı?
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Otuz dokuz

- Ay parem bu kadar yara-berenin acısından aklıma 
kara düşmedi. Yukarı baksam gök mavi, uzağa baksam 
masmavi, sen bu iki mavinin arasında taklacı beyaz bir 
güvercin gibi kalbimin semasında parende atıp duruyor-
sun. Ay canım, de yeter başın dönecek dengeni kaybedip 
asumanda asılı kalacaksın. Hadi rica ederim gözlerime 
kon, acıkmış, susamışsındır. Bak yüreğimin bitirdiği da-
nelerden bu günler için ayırdıklarımı avucuma doldur-
dum, hele yaklaş bunları bitir. Korkma devamı var. Bak 
hâlâ sağa sola bakıyorsun. Ay canım, bak kalbin nasıl da 
küt küt atıyor, böyle yürek danelerini ömrün boyunca bir 
başka yerde bulamazsın, yoksa önce sağa sola bakarak, 
suyun var mı demek istedin; elbette var. Susuz mu yaşa-
dığımı sanıyorsun. Hemen sağ tarafındaki su taze sayılır 
daha dün kendi yağmurlarımdan doldurdum, daha taze-
sini ikram etmek isterdim ama bu elimde değil. Bulutlar 
şu an dağlarda istirahattalar, hadi iç suyunu ye yemini. 
Bak dümeni mümeni bıraktım, işim gücüm sen oldun. 
Vakit akşama dayandı, böyle aç karnına uyuyamazsın. 
Kaptan olmak kolay değil. Gemi var, tayfalar var, üstelik 
yol almamız gerek. Uzun süre açık denizde demir ata-
mayız, hem burada devasa köpekbalıkları var, korsan ge-
mileri gelebilir. Bak sen tanelere dokunmazsan ben de 
söz orucu tutacağım o zaman sen istesen de konuşmam. 
Anlaşıldı sen taze su istiyorsun, sabret ellerim semada.
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Kırk	

- Avuçlarında havalanan kuşları hissettim de geldim 
her şeyi açık söylememi isteme lütfen. Seni ilk gördü-
ğüm yerde onlarca yürek çarpıntısı vardı etrafımda. Ki-
minde kirli para hışırtısı, kiminde birbirine değen çat çat 
taş sesi, kimindeyse ting ting çelik sesi duyarken senin 
yüreğinde bir gül hasreti çeken bülbül iniltisi geliyordu. 
Dedim işte tomurcuğumu açtıracak bülbülü bulmak için 
bunca zaman boşuna beklememişim. Gözlerini benden 
kaçırıyordun ama kaçamayan, uçurmak istesen de uçura-
mayacağın bülbül iniltiyi kesmiş, şakımakla şakımamak 
arasında sıkışıp benden emin olmak istiyordu. Bunun 
farkındaydım ama sözü söylerken gülce söylemeliydim. 
Şükür ki Allah dilimi çözdü bir bahane ile seni cemaatin 
içinden aparıp hayallerinin yanına götürdüm, yoksa sen 
hâlâ şaşkın şaşkın gezerek içindeki iniltiye kulak asmaya-
caktın. Neyse o günler geride kaldı. Çok şükür tomurcu-
ğum yarılmaya başladı. Evet sen olmasaydın zor açardım 
bunu biliyorum. Ama öyle zamanlar oluyor ki kan kay-
bından öleceğinden korkuyorum. Rica ederim daha sa-
kin ol ben tüstüm açtığımda beş günlük hayatı yaşamak 
yeter ama o beş günü birlikte yaşayacağımızı unutma. 
Bak gökleri ezan vuruyor, bu daveti ilk sese döken “Kara 
Bülbül”ü yaratan hakkı için kanını ehtiyatlı kullan. Gece-
leri saymazsan önümüzde fazla aylar kalmadı. Bak ben 
sabırlandım, hayatın penceresinden bakmaya başladım, 
o beş günün kapısına doğru yürüyoruz. Toparla kendini.
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Kırk bir

- Aklımı fikrimi darmadağın ettin, şimdi de toparla mı 
diyorsun. Kusura bakma ben hayatın kıyısında yürürken 
sen tutup içine çektin. Sen dağıtacaksın ben toparlayaca-
ğım öyle mi, güleyim bari. Gamzenle kıs kıs gülüyorsun, 
karşında tam bir deli yok, bu aladeliyle idare edeceksin. 
Sonra ‘özür dilerim kendime dönmek istiyorum daha 
fazla kalırsam ben de dağılırım, bir yerde iki dağıtıcı ol-
maz gel dağıtan olayım sen ufak ufak toparla’ deme. Beni 
dinlediğinden emin olabilir miyim?

Kırk iki

- Asıl duralaşan sensin, dur diyorum durmuyor, vur 
diyorum vurmuyorsun. Sen kendini aladeli sınıfına ko-
yarsan ben de karadeli olurum o zaman görürsün günü-
nü. Ben sana işlerini toparla demek istemiştim hem din-
leyince yüreğinin kulağıyla dinle diyen sen değil miydin, 
yoksa yüreğinden çok uzakta mı konuştum. Geçen ak-
şam gelirken öteberi almayı unutma dediğim hâlde elini 
kolunu sallayarak geldin. Eline bir karanfil, bir gül, ya da 
sarı bir çiçek alıp gelseydin aklını kullandığına inanır-
dım. Ben yine de alttan almaya çalıştım. Bu gün iş stre-
sinden aklına bu ince fikir gelmemiştir. İnsanın her anı 
eşref zamanı değildir, öbür anına gelmiştir deyip sesimi 
çıkartmadım, yine de gönlümün sofrasını donattım, iki 
gözümü yakıp yolunu gözledim, sense yorgun olduğunu 
dahi söylemeden kendi odana çekildiğin gibi ne sofraya 
bakıp yemeklere dokundun, ne de yüzümün hakkını ver-
din. Gördük akıllıyı deliyi. Neyse o beş günün hatırına 
bir şey söylemiyorum.
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Kırk üç
	
- Ah dudu dillim bu gün dut yemiş bülbül gibi yutku-

nup durma. Söyleyeceklerinin darasını düştükten sonra 
dilinde tart yüreğimin durumuna göre alayım. Hem sa-
rıçiçekten bahsedince neden sarardın. Evet, sarı hüznü 
çağrıştırır. Herkesin tuttuğu bir renk var, sarı da bana 
tutulmuş. Hem sarıcı sadece ben değilim ki. Derviş Yu-
nus keyfinden mi sarıçiçekle konuşmuş, ya Dam Başında 
Sarı Çiçek türküsü boyuna mı söylenmiş. Sen esmersin 
diye sarıya özel bir gıcığın mı var. Hem ben sana bugüne 
kadar sarıçiçeğim dedim mi de alınıyorsun? Peki, söy-
ler misin gözünün gördüğü birçok yerdeki sarıçiçekleri 
görünce çıldırasın mı geliyor. Bülbüllerin çoğuncalığı 
neden sarı ha, düşündün mü? Yok yok düşünme senin 
yerine arpacı kumrusu gibi ben düşünürüm. Yüreğinin 
bahçesine kaç tevir gül diktim, birgün de sevgilisi ölmüş 
güllerden üç-beş tanesini soframıza mı davet ettin de 
bana bir gül, karanfil getirmedin diye sitem ediyorsun?

Kırk dört

- Bu akşam sadece kendini getir. Kendi içinden baş-
ka hiçbir dünya malı istemiyorum. Seni pencerede görür 
görmez, beyaz bir kuğunun göle süzülüşü gibi kollarımı 
iki yana açayım, seni öyle bir sarayım ki Kemiklerinin sı-
zısı dinsin. İçime öyle çekeyim ki akciğerlerimin en ücra 
köşeleri bayram etsin. Kalbim tekrar eski düzenini yaka-
lasın. Saçlarıma dokununca içim cızz etsin, sonra gözle-
rimin içine öyle bak ki gözlerimizin bebekleri kikir kikir 
gülmeye başlasınlar.
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Kırk beş
	
- Gönlünün kapısının önünde mahsur kaldım. Ken-

dinde değil misin? Başında başka yeller mi esiyor? Sadece 
‘seni istiyorum’ demiştin. Evet, sadece kendimi getirdim, 
üstelik geç de kalmadım, penceren neden tümden kapalı. 
Korkuyorum evde yoksun. Yoksun ya olsaydın kapıda ne 
işim vardı. Anladım biraz da latife olsun diye beyaz söz-
lerden bahsettin. Aslında düz olan senin söylediklerindi. 
Bulutun, gülün beyaz düşü, hayata selâm çakarken, veda 
ederken dikişsiz elbiseler de boşuna beyaz değil.

Kırk altı

- Aydelim ben sana kendi evimizde bekliyorum dedim, 
sen gönül evime gitmişsin. Ben de burada meraktan çat-
ladım inan, gönlüm aklıma gelmedi. Keşke üşenmeden 
içime baksaydım. Bilmiyorum böyle bir durumda özür 
dilenir mi, ya da yüzüme bakınca mahcubiyetimi görebi-
lir misin? Keşke nasıl gelirsen öyle gel deseydim daha iyi 
olur(muy)du acaba. Artık bu saatten sonra ne sen buraya 
gelebilirsin ne de ben içime girebilirim. Biliyorum başı-
nı alıp kendini uzaklara götürdün, ardından seslensem 
sesimi ancak içime duyurabilirdim. Sana ulaşamayan 
sesim dilimi yaktı, dudaklarımı börtmedi. Ne yapayım 
ömür takviminin bu günkü yaprağının arkasını okuma 
imkânım yoktu. Allahım bana sabırla birlikte sözü doğru 
anlama, anlatma akıl zindeliği ver. Ben sana sarı, hüznü 
çağrıştırır, asil olan beyazdır demiş ve beyaz bir kuğu gibi 
sana kanat vurarak koşacağımı söylemiştim, ne yazık ki 
tenbelliğim yüzünden sarıya, hem de oksit sarıya çöle 
gönderdim tuh bana.
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Kırk yedi

- Ay canım akşam aklım şaşmış, gönül pencerende 
beklediğini zannederek gönül hanene gitmiştim. Hem 
pencerede gözükmedin, hem de üç defa zile bastım; içe-
rinden ne ses geldi ne kapı açıldı. Bende de anahtar yoktu 
ki açayım, hem bana anahtar çektirip verecektin onu bile 
unuttun. Bir daha böyle durumlarda bir yer kararlaştı-
ralım anahtarı oraya saklayalım olur mu? Artık bu bize 
ders olsun. O saatte senin oraya gidecek vasıta yoktu şu 
an hava güzel dolaşıyorum, nedense uykum gelmiyor, 
hem uykum gelirse sırtüstü çöle uzanırım. Sakın merak-
ta kalma uyumana bak. Ay hanım insanın hem böyle ha-
vada uykusu mu gelir, yıldızlar cemaat cemaat asumanda 
sofraya oturmuşlar. Bazen de oyun oynarken kimisinin 
ayağı kayıp yere düşüyorlar. Eğer şu anda uyanırsan asu-
mana bir bak. Bak bak bir de düğün alayı geçiyor olmalı, 
samanyolundaki ışıkları görüyor musun? Göremiyorsun 
değil mi? Özür dilerim sorumu geri aldım uykuyu çok 
sevdiğini unutmuşum.

Kırk sekiz

- Düz diyorsun ha geldin ha geleceksin diye beklerken 
birden bire iki tetik gibi düştü gözlerim. Yüreğimdeki 
kuşu sana uçurmak istedim, açtım kafesini git onu bul 
dedim. İlk defa sözlerimi dinlemedi. Sabah uyandığımda 
boynunu içine çekmiş, kanatlarını büzmüş, geceki duru-
şunu bozmamıştı. Yemini, suyunu önüne koydum, sade-
ce yüzüme bir kere baktı tekrar eski haline döndü. Sana 
neyi ne şekilde söylemeye çalışsam bilmiyorum. Ama 
biliyorum ki kuşun hali hal değil, bilgin olsun istedim.
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Kırk dokuz	

- Ay hanım bunda üzülecek ne var. İnsan hali bazen 
unutur, unutulur; bunları dert edip de başını ağrıtmaya 
gerek yok. Gönül kuşun da benim gibi yanlış anlamış 
olabilir. Bırak biraz efkâr çekip har solusun, inşallah bir 
aksilik çıkmazsa akşam gelir aranızı bulmaya çalışırım. 
Sen de kendini fazla suçlama. Hem gece dışarıda kal-
masaydım asumandaki düğünü belki göremeyecektim. 
Hadi kendine uzan da biraz dincel, ince fikir insanı ko-
caltır. Beş günlük hayatı koca karıyla geçirmek istemem.

Elli

- Sözün bittiği anda sûkut başlar. Sûkut konuşanın 
dilini açar. Susma hakkımı kullanmama da yasak koy-
muyorsun değil mi? Evet susuyorum. Varsın içim biraz 
çatlasın. Ya sen ne güne duruyorsun, çıkarsın bulut avına 
içimi kandıracak kadar yağmuru yüreğine vurup getirir-
sin hem bu gün Kandil günüdür evde ne su var ne tuz. 
Sana kandil çöreği yapacağım suya ihtiyacım var. Hadi 
gideceksen biran önce git gel. Akşama gönül kuşumla da 
görüşecektin, bu akşam hediyen yağmur olsun.



34 Tayyib Atmaca

Elli bir

- Ay parem sana neyi ne şekilde anlatayım bilemiyo-
rum, ama anlatmak zorundayım sonra deme ki kısasa 
kısas uyguluyorsun. Dün öğleden sonra kendimi gezdi-
rirken başım döndü ayağım kaydı gönlümün üstüne yı-
kıldım. Bedenimde bir şey yok çok şükür ama gönlümün 
sol kolu kırıldı. Gece boyunca telaşım bitmedi. Kolu zor 
sardık sancısı sabaha kadar sürdü. Sabah sağ olsun dok-
tor geldi kontrol etti, reçete yazdı yüreğiyle birkaç hareket 
yaptırdı sonra üç-dört güne kadar kırık tutar deyip git-
ti. Aslında kolum sarılanda gelecektim ama sen o halimi 
görünce sancımı kendine bulaştırırsın diye gelmedim. 
Yoksa sana yağmur avlamadan dönmezdim. Neyse boş 
ver kol kırılır yen içinde kalır derler. İnşallah yen içinde 
çolak kalmaz. Seni üzmek istemezdim ama sen de öğren-
miş oldun ki bu görünmez bir kazaydı. Buna da şükür, ya 
kalbimin üstüne düşseydim kaburga kemiklerimden üç 
beş tanesi hançer gibi kişlenseydi şuan belki de mezarım 
başında olacaktın, demek ki daha yiyecek ekmeğimiz, 
içecek suyumuz varmış.
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Elli iki

- Beyaz bir kartal gibi üstüme ağıp kalbimi cırnağınla 
söküp gideceksin diye sırtüstü yatıp gözlerimi kapamı-
şım. Demek gönül kolu ha! Kimi kandırmaya çalışıyor-
sun? Yolda haramiler yolunu kesti, baktılar işlerine yara-
yacak bir şeyin yok, biraz da ileri geri söz ettin onlar da 
kolunu kırdılar. Bana bu güne kadar hiç yalan söyleme-
din. Şöyle yaptım böyle oldu diyebilirdin. Hani can di-
yende can işitecek, acıyı bölüşüp azaltacak, sevinci payla-
şıp çoğaltacaktık. Allah aşkına bunun bir şaka olduğunu 
söyle. Dün gece gözümü gözünün üstüne koyamadım. 
Evdekileri de bir telaş sardı onlara bir şey anlatamadım. 
Hem sen bana bir şeyi doğru dürüst düz ve anlayacağım 
dilde anlatmadın, kime ne söyleyebilirdim ki. Bak senden 
döne döne rica ediyorum, kolun şu anda sarılı mı, evde 
mi, işte mi, hastahanede misin? Allah rızası için benimle 
o beş günlük hayatın düşü için doğruyu söyle, yoksa bu 
gece ne kadar bulut varsa tümünü misafir edeceğim.
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Elli üç

- Bu gün beni ne kadar yorduğunu sözle anlatama-
yacağım, durum onu gösteriyor. Ay kuğum eğer deveyi 
hendekten atlatmaya çalışsam bu kadar zorlanmazdım. 
Bak sözlerimi yineliyorum, Allah’a şükür turp gibiyim, 
az önce de yarım kilo incir yedim. Taşı sıksam belki su-
yunu çıkaramam ama seni sarsam kaburga kemiklerinin 
hışını çıkarabilirim. Söyle bedenen sağlam olduğumu 
anlayacağın dilden başka hangi kelimelerle anlatabilirim. 
Ne yapayım kelime dağarcığımda bulunanlarla idare et-
mek zorundasın ben öyle mektep medrese görmedim 
ama İnce Sanat Medresesinde okuyanlarla yoldaşlığım 
oldu. Genceli Nizami’yi Bağdatlı Fuzuli’yi, Diyarbakırlı 
Sezai Karakoç’u yoldaşlarım vesilesiyle tanıdım, bu aşkın 
kitabını onlar yorumlayarak vaktimize taşımışlar, ben 
de bu kitabı senin anlayacağın hatta bizzat yazılmasına 
katkı sağalayan o kara kuru kız yerine koyarken sen hop 
oturup hop kalkı-yorsun. Söyle nasıl bir Leyla olmak is-
tiyorsun?
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Elli dört

- Bilmiyorum, neyi bilmediğimi de bilmiyorum. Bu 
nasıl bir haldir ki gülecek zaman ağlıyor, ağlayacak za-
man gülüyorum. Bazen dilim acıdan tüm bedenimi sar-
sıyor, bazen de bir dilim bal gibi hafifçe çiğneyerek yut-
mak istiyorum. Beni duyuyor musun? Acı ile bal ne kadar 
tezat değil mi. Ama hayatın içinde yaşıyoruz ve bunlar da 
yaşadığımız günlerin karelerine yansıyanlardır. Hayatım 
biz mi hayatı zorlaştırıyoruz yoksa hayatın uşak mekte-
bine yeni mi başladık. Acının ve tatlının orta hallisi ol-
maz mı, olursa nasıl yapılır. Az acılı Adana, orta şekerli 
kahve, hafif yağda kızartılmış patates oluyor da neden 
orta ölçekli bir aşk olmuyor. Bir gece samanyolundaki 
düğün düşümüze giriyor, bir gece yastıklarımız yağmur 
seline kapılıyor. Aşk gerçekten ince sanat mı, eğer biz çok 
kabaysak o zaman birimiz yaba, birimiz anadut muyuz? 
Allah aşkına aklımla tartıp kabul edeceğim cümleler kur, 
kafam allak bullak oldu. 
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Elli beş

- Evet, canım aşk ince bir sanattır, hatta diğer sanatla-
rın şemidir, yani çerağı. Bütün sanatkârlar elini, yüreğini 
işe sürmeden her biri bir pervane olur döner şemin etra-
fında. Kimisinin kanatları az, kiminin çok yanar. Ha işte 
kim ne kadar yanmışsa bu sanatına o kadar siner. Her 
kim ki o ateşe kanatlarını dokundurmaktan korkar; o 
kadar insan-zanaatkâr, tın tın teneke, çat çat taş gibi so-
ğuk olur. Bizim sanatımızın ne zor olduğunu daha nasıl 
anlatayım. Bu sanatın mektebi yoktur, dolayısıyla hocası 
da yoktur. Her kim ki ben aşkın kitabını yazdım derse; az 
düşün, kitabı yazdım diyen yalan söylüyor. Yazdıklarına 
gelince onlar da içindeki ateşin uyanmasıdır. Sakın biz 
bu fotoğrafın neresinde duruyoruz deme, henüz buna 
hazır değiliz. Kolumun kırığı tutsun, sargıdan kurtula-
yım, fotoğraf çektirirken kolumu saklayamam ki! Hem 
dilinin acıları savulsun, yağmurdan sele giden kirpikle-
rinin yerine yenileri gelsin, gülünce gamzende gül açsın 
gireriz kareye. 
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Elli altı

- Ay usta, kız kısmının yüzünde gülünce oluşan bu 
minik çukurcuğa neden gamze demişler? Hele yüreği-
nin almanağına bak bakalım, aşk ehli kişiler ne demiş 
gamzemize. Usta bir de dedinki ‘aşkın mektebi yoktur’ 
İnce Sanat Medresesinden icazet almadan hiç sanatçı 
olunur mu? Biz nereden başlayacağız? Geçenlerde Bîsu-
tun Dağına tırmanmayla yola tam girdik mi, yoldaysak 
ne zaman yol ehli olacağız, yol ehli mi yoksa hâl ehli mi 
daha liyakatli, ikisi birden olunur mu, olmazsa neden? 
Bağışlayın daha gamzeme cevap vermeden başka konu-
lara geçtim. Gamzede, gamkeş demekse, gamzedeler de 
dertten biçare demek değil mi? Usta dur dur Allahını se-
versen geçenlerde bir şiir okumuştum: “Delerse yüreğimi 
gamzedeler” diyor şair, bu kelimeyi iki manada kullan-
mış hem gamze diye bir kıza körkütük hem de derdinden 
şikâyetçi. Doğru düşünmüş müyüm? Ya benim gamzeme 
ne oldu bak yerinde yok. Ay usta sana gamzeye bak de-
dim tutturdun bir ince sanattan, incele incele servi mi 
olacağım.
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Elli yedi

- Aşkolsun sana, demek ki bu güne kadar beni kirme-
ne sarıyormuşsun da haberim yokmuş. Bu kadar uyumlu 
kelimeleri halı dokuyor gibi nasıl da birbirine düğümlü-
yorsun? Arada bazı sözlerinin içimi cız cız yaktığını da 
görmez-likten geldiğini de bilmiyor değilim. Sen bekle-
din ki araya gireyim senin de nefsine hoş gelecek sözleri 
dilimin üstünde gezdireyim de ‘Ay usta bir şey söylemek 
mi istiyorsun’ deyip de sözü dilimden çalmaya çalışacak-
sın değil mi, seni uyanık seni. Güya aklın sıra lâtife yap-
maya çalışıyorsun. Önce aklını ihtiyatlı kullanmasını bi-
leceksin; akılsız aşk, ayak yalın, baş kabak kendini aradı-
ğını zanneden gamzedelerin işidir. Gamze deyince istih-
zalı bir şekilde gülümsemene gerek yok. Bu arada aklıma 
gelmişken söyleyeyim o ihtihzalı gülüş var ya gamze o 
gülüşün kızı, gamzede de o gülüşe som sevgiyle vurulan 
delikanlıdır. Bak yine güldün, delikanlılık yaş, boy-posla 
alakalı değildir o yüreğin her daim cevan kalmasıdır.
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Elli sekiz

- Ustacan seninle söz cengi etmeye meraklı değilim. 
İstedim ki ikimizde idmansız kalmayalım. Bu gün evde 
işim çok, temizlik yapıyorum. Bak gönlümün canlarını 
siliyor köşkünü yeniden düzenliyorum. Akşam gelip kol-
tuğuna kurulduğunda aradığın her şey gözünün önün-
de, dokunduğun her şey hemen elinin altında olacak. 
Korkma kitaplığın yerini değiştirmedim sadece odanın 
tozunu aldım, halıyı temizledim, perdeyi yıkadım odana 
biraz daha kendi kokumdan sürdüm biraz sonra canını 
sileyim mi? Bak bir kere derim ikinciye susarım. İstiyor 
musun canın gıcır gıcır olsun, kanında deli taylar koş-
sun, sümbül koklayıp lale soluyasın. İstiyor musun yıl-
lardır bakımsızlıktan taş-diken çöplüğüne dönen bahçen 
lalezar olsun. Günü karşılarken gönül kuşun bülbüllerle 
yarışsın, saçlarındaki karlar erisin, içine sombahar yürü-
sün. Eğer istemiyor halimden memnunum diyorsan işte 
o zaman yandı gülüm keten helva derim. Ama bilmem 
keten helvayı hem bu ne demek nereden bileyim.
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Elli dokuz

- Aydelim demek canımı gıcır gıcır parlatacaksın, da-
marlarımda deli taylar koşturacaksın öyle mi? O zaman 
kulak as; yıllardır sürülmeye sürülmeye dağ olan bu bağı 
lalezara dönderecek sabrın var mı, zor ve meşakkatli bir 
işe soyunmaya karar verirken aklın da, kalbin de mu-
vafakat aldın mı; yoksa kafan esti de biraz da delilik mi 
yapayım dedin. Bak bu delilik öyle sıradan bir delilik de-
ğil ha! Kanının bereketli olması kâfi gelmeyebilir bu iş 
yorgunluğu sevmez, her zaman zinde bir yürek ister. Yü-
reğini dinç tutacak, konuşurken kelimelerin içi boş mu 
dolu mu, dilinde tarttıktan sonra yerinde ve zamanında 
konuşacaksın. Sustuğun zaman kafanda kelimeler raks 
etmeyecek, içinin en derin yerine dalacak, konuşulana 
göre kulak asacaksın ki sözleri kendi nefsine düşürmek 
için olta kullanmayacaksın. Konuşulanı bütün olarak 
alacaksın, hangi manada ve neye istinaden söylendiğini 
bileceksin. Ama en önemlisi kendini bileceksin, nefsine 
iğneyi korkmadan batıracaksın.
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Altmış

- Ay ağam bazen öyle sözler söylüyorsun ki canımın 
yandığının farkına bile varamıyorum, öyle güzel kesiyor-
sun ki ruhumdaki kanı görünce yüreğimin kanadığının 
farkına varıyorum; bir de bakıyorum acının en dehşetli 
anında yaraya öyle bir ilaç sürüyorsun, yaranın yerinde 
gül açıyor. Biliyorum maksadın kan dökmek değil ama 
ne yapayım dilimde kelimeleri tartarken gerekli ihtima-
mı gösteremiyor olmalıyım ki böyle küçük kazalara da-
vetiye çıkarıyorum. Hâlbuki kızdığın zaman, mürebbeni 
versem, üstüne de muz ikram etsem, yelkenleri indirir, 
gönlümün koyuna demir atarsın. Ay kaptan sen ne fırtı-
nalar gördün, ne tusinamiler yaşadın, kendini o kadar da 
korkak sayma. Kalbinden korktuğunu söylüyorsun, kor-
kacak ne var bak emin bir koydasın, istediğin kadar din-
len sana gemini kaldır diyen mi var hem bu denizin pîrî 
sensin, senden izinsiz kendi kentimde bile dolaşamam, 
beni yüreğine sen dolaştırdın, kaç kez açılmak istediy-
sem sana o kadar kördüğüm oldum.
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Altmış bir

- Hah şimdi aklının tavanını gördün, demek kördüğüm 
oldun ha! Bence biraz daha çözülmeye çalışsan aklına 
daha faydalı olursun. Sakın tepeden tırnağa aşk rengine 
boyandım deme. Ha kördüğüm olmuş ha gönül keçesini 
aşkın boyasına değdirmişsin, her ikisi de aynı kapıdan 
aşkın ülkesine girmek demektir. Bu ülkeye giriş yapınca 
kendi dilinizi unutacaksınız, işin garibi burada tercüman 
da yok, tamamen kendi gayretlerinizle öğreneceksiniz bu 
dili. Hem bir de hâl dili var, ayrıca bunu da öğrenmeniz 
gerekecek. Sonra deme ki ben anamdan emdiğim sütü 
burnumdan çıkarmaya mı geldim bu ülkeye. Sabırdan 
bir at alacaksın, nefis itini sabrının önünde koşturma-
yacaksın, susadığın zaman bir bulağa ağzını verip kana 
kana içmeyeceksin, su ihtiyacını kendi yağmurlarından 
karşılayacak, hem de suyu israf etmeyecek, az yiyecek, az 
uyuyacak çok şükredeceksin. Bu ülkede gak deyince pey-
nir, gakgak deyince çörek bulamazsın iyi düşün.
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Altmış iki

- Ay usta yürek git demişse, aklın yüreğe sözü geçme-
mişse, insanın elinden ne gelir. Hem buraya kendim is-
teyerek gelmedim ki. Gönül kuşum nasibini aramak için 
buraya uçtu ben de onun peşine düşmek zorundaydım, 
gelmese miydim? Benim yerimde sen olsaydın farklı bir 
şey mi yapardın. Bana öyle geliyor ki gönül kuşum uzak-
larda değil, öyle hissediyorum ki seslensem sesimi duya-
cak ama seslenemiyorum. Hem seslensem de buradayım 
demeye çekiniyor, kendisini alıp götüreceğimi sanıyor. 
Ona ‘neden gideceğiz’ diyeceğimi de düşünemiyorum, 
benim ki de söz mü bende akıl yok, kuşun aklından bah-
sediyorum. Ustacan yani demek istiyorum ki bilmem 
nasıl anlatsam hem anlatsam ya da anlatabilsem seni 
üzeceğimden hem de affedersin sözün aramızdan dışarı; 
hırsız siz misiniz diyesim geliyor. Ama bu sözü dilime 
yakıştıramıyorum. Dedim ya bu kuş buralarda bir yerde, 
sesini işitebiliyor musunuz demeye çekiniyorum. Sahi 
usta kuşunuzun kanat seslerini duyuyor musunuz?
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Altmış üç 

- Ayhanım anladığım kadarıyla yüreğinizin peşinde 
geldiğinizi söylemeye çalışıyorsunuz, ama siz öyle sanı-
yorsunuz. Yiyecek ekmeğiniz, içecek suyunuz daha doğ-
rusu rızkınız sizi buraya getirmiş, gönül kuşunuzun bu-
ralara uçması sadece bir vesile, esas olan sizin rızıklanma 
sürenizin orada dolduğu ve buraya atamanızın yapıldığı-
dır. Sorunuzun çengelli bölümüne gelince; evet aylardan 
beri kafesindeki kuşum kalbime tak tak vuruyor, içerde 
bir şeyler olduğunun farkındayım. Bir şeyler sezinlemeye 
çalışıyorum ama cesaret edip de soramıyorum. Evet, her 
gece serenadında birine sesleniyor. Siz şimdi o sesi duy-
madığınızdan emin misiniz? Bu sesin sizin yüreğinizden 
aklınıza yürüdüğünü neden hesaba katmıyorsunuz? Ak-
lınızı bir tenhaya çekip onunla soruşmadan neredeyse 
beni suçlayacaksınız, aşk olsun size. Teessüf ederim, bir 
daha konuşurken kelimelerin yayla çiçeği kokuşlularıyla 
cümle kurmaya çalışın, öyle her kelimeyle tak tak kalbi-
min kapısını vurmayın.
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Altmış dört 

- Allah görüyor, kelimeleri özenle seçip kimin kimi 
vurduğunu. Size uzak yoldan geldiğimi söyledim, aç su-
suz ve uykusuz olduğumu da ayrıca söylememe gerek yok 
diye düşünmüştüm. Kendime uzanıp yorgunluğuma ve 
uykusuz-luğuma çözüm üretebilirim, ya açlık, ya susuz-
luk! Susarak sûkut mu içmem gerekiyor, bak cevap bile 
veremiyorsun. Derin derin nefes alıp serin serin solurken 
dilinizin altındaki kelimeyi dudağınızdan dökemediniz, 
ama gördüm o kelime bıyığınızın altında gülümsüyor-
du. Siz hâlâ dilinizden dışarıya çıkaramıyorsunuz. Farz 
edin ki şu an uykudayım, içinizden geçenleri hayalime 
söyleseniz. Yok, yerin kulağı var diyorsanız düşüme gi-
rip çekinmeden söyleyin, deyin ki gönül kuşunuz benim 
yanımda tasalanmayın. Daha fazla bir şey söylemenize 
gerek yok, hadi ne duruyorsunuz hayalim yanınızda, ben 
buradayım. Korkmayın sabah karşılaştığımızda Ay usta 
şöyle şöyle bir rüya gördüm, bu rüyaya göre rahatsız ol-
mam ya da olmamam hususunda bir şey söyleyebilir mi-
siniz diye söze başlamam, sizin sukûtunuzdan da anlam 
çıkarmasını bilirim.
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Altmış beş 

- Ayhanım gece kaç kez düş kapınıza varıp geri dön-
düm. Kapı hafif aralıydı ama yine de cesaret edip içeri 
giremedim. Zile dokunmak istedim ama şirin uykunuzu 
bölmeye kıyamadım. İçimdeki kuşun kanat seslerini, şıl-
tağını duymadınız, bir de duysaydınız elim ayağım titrer 
kendimde zor durabilirdim. Neyse ki kendimi toparlayıp 
kendime döndüm sonunda. Artık evini öğrendim ya, na-
sıl olsa ha geldi ha gelecek diye düş kapını açık bırakıp 
yatacaksın. Cesaretimi toparladığım bir zaman dilimin-
de geleceğim. Evet, bu sözler yüreğimin yönlendirmesiy-
le dilimden dökülüyor, ama aklıma bazen güvenemiyo-
rum, çünkü akılla yürek terazinin kefeleri gibidir, tera-
zinin ibikleri tam karşı karşıya gelip dengeli konuşmaya 
başlamadan tartan mutmain olmaz. Aykız sahi söylemek 
istediklerimi o tartıya hiç vurdun mu? Senin peşinden 
gittiğin kuşla bu kuş aynı terazinin ibikleri gibi karşı 
karşıya geldiler mi, gördüysen ki birbirine can demeden 
konuşmuyorlar o zaman görmen görme, duyman duyma 
sayılır.
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 Altmış altı	

- Ustacan bu dünya işleri her zaman böyle ağır mı? 
Geçen gün evde biraz çalıştım her tarafım ağrıyor. Kaç 
gecedir düş kapımı mahsus açık bırakıyorum gelirsin, 
ruhuma biraz masaj yaparsın kendime gelirim diye, gel-
medin. Biliyorum uyuma numarası yaptığımı zannettin 
bu yüzden kapıya kadar gelip gittin değil mi? Ne bileyim 
aklıma öyle geldiydi de, yoksa senin devre bir düşünceye 
sahip olmadığını biliyorum. Ne vardı yani uyurken gel-
seydin, saçlarıma dokunsaydın yüreğinden önce ellerin 
mi titrer, yüreğindeki kuşun kalbi mi dururdu. Korku-
nun üstüne yürümezsen o senin üstüne yürür, siz iste-
diğiniz kadar korkmuyorum deyin, külahım olsaydı ona 
anlatırdınız ama siz anlatmadan da gözlerinizin parçalı 
bulutlu olduğu zamanlarda içinizi kokladım siz bunun 
farkına bile varmadınız. Kendinizden dışarıya çıktığınız-
da hayallerimle gezdiğinizi söyleseniz, suçluluk hissin-
den gözlerime gözlerinizi küstürürsünüz yalan mı?
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 Altmış yedi 

- Aykız doğru dersin de doğru kelimesinin içini dol-
durarak doğru demelisin. Evet, doğrunun girdiği kapı-
dan yalan çıkamaz. Doğrunun sofrasına eğri oturamaz, 
otursa da yüreğini doyuracak yavan söz bile bulamaz, aç 
oturduğu sofradan göbeğini okşayarak çıkar. Cancağı-
zım doğru; hayatın diğeri, aklın kirişidir, kaç şiddetinde 
deprem olursa olsun bir yerinde çatlama olmaz, azgın 
sellere karşı durmasını da bilir; içine bir damla yalan sız-
dırmaz, kıyamete kadar dimdik ayakta kalır.

 Altmış sekiz 
- Ay usta konuyu nereden aldınız nereye getirdiniz, 

köze basacağınızı hissedince adımlarınızı geniş tutuyor-
sunuz. Bîsutun Dağına tırmanırken yokuşa tavşan gibi 
bana mısın demeden tırmanırken köze basmaktan kor-
kuyorsunuz. Yarın yolunuz çöle düşünce, amuda kalka-
rak yürümeyeceksiniz değil mi! Say ki siz bir avcısınız 
sunanız sizi gölde bekliyor, yok yok siz ceylan avcısısınız 
ama kaç kez ceylanla karşı karşıya kaldıysanız parmakla-
rınızın tetiğe gücü yetmedi, hatta bir seferinde yanlışlık-
la tetiğe dokunmuştunuz da kurşun sekip yüreğinizi sı-
yırmıştı. Bunu hatırınıza düşürmek istemezdim ama siz 
doğruyu doğru zamanda ve doğru yerde söyleyin deme-
ye getirdiğinizden söylemek zorunda hissettim kendimi. 
Bak bir doğru daha söyleyim, hâlâ beden yorgunluğum 
geçmedi, peşinen söyleyim de bilginiz olsun. Sizin işi-
niz belli olmaz birden aklınız eser Kerem’lere gidiyoruz 
dersin, Aslı ablamla küs olduğumu öğrenmiş olursunuz, 
hem Aslı ablamın gönlünü alacak bir hediye almazsanız 
kapının eşiğinden adımımı içeri atmam bilesiniz.
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 Altmış dokuz 

- Aykız dün gece neden düş kapını kapattın, geleceği-
mi bilmiyor muydun? Hem yorgun olduğunu söyleyen 
sen değil miydin? Yoksa laf olsun torba dolsun hesabı mı 
konuştun? Kaç zamandır kapında beklediğimi nereden 
bileceksin. Kapında duran ağaç olsaydı meyveye durur 
taş olsaydı çatlardı. Sabah uyandığında ‘gelmeyeceksin 
diye kapıyı kilitleyip uyudum’ demeyeceksin değil mi? 
Benimki de densizliğin daniskası, bir kere unutarak ka-
pıyı açık bıraktın ben de beni bekliyor mutlaka dedim. 
Belki de içimden böyle geçti, ya daha önce de kapı ka-
palıydı ya da rüyamda gördüğüm açık kapıyla, uyanık 
gördüğüm kapıyı birbirine karıştırdım; daha önce serapı 
sen sanıp sarmaya çalıştığım gibi. Neyse boş ver hayat 
bu işte, bazen can diye canını cam ile tokuşturursun, kı-
yamete kadar da bu böyle olur. Yunus misali kovanını 
yağma edersin karnı açlar kovanları yer. Has çiçeklerden 
üretilen balın koktuğu görülmemiştir. Sana bal getirmiş-
tim ama kapın kapalıydı.
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Yetmiş

- Ay usta sana ne söylesem anlatmak istediklerimi bir 
araya getirip de kalbini mutmain edemem. Seni gece bo-
yunca kapıda beklettiğim için özür dilerim desem kendi-
mi kandırmış olurum. Bu kaçıncı uykuya dalışım ve seni 
kendinle baş başa bırakışım. Kendi kendime ceza versem 
yarın aynı şeyi yaptığımda yine cezalanmam gerekecek, 
biliyorum ki böylece suç işleme bağışıklığı kazanacağım. 
İstersen bu gece de ilk akşamdan sen uyu diyesim geliyor 
bunu da sen kabul etmezsin. Aycanımusta bana biraz akıl 
ver desem kalan aklınla kendini idare edemeyeceğinden 
korkuyorum. Biliyorum bu gece gönlünü gözünün üs-
tüne koymadan kapımda beklediniz aslında balı bırakıp 
gidecektiniz ama içiniz sizi rahat bırakmadı. Sessiz so-
luksuz uyuduğumdan dolayı ‘acaba yaşıyor mu, yaşamı-
yor mu?’ ikilemi arasında volta atıp durdunuz. Sabaha 
doğru birinci ezan okununca soluğumu duydunuz ve ra-
hatladınız, baktınız şafak atıyor gitmeniz gerektiğine de 
inandınız o an ‘gitmeyin’ diyebilmek için nasıl çırpındım 
bilemezsiniz.
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Yetmiş bir

- Ayhanım boş ver, geceler boyu ne acılar ne yalnız-
lıklar emzirdim, bu kadar hüzüne dayanacak gücümüz 
yoksa neden insanız? Seni ben çağırmadım nereden çık-
tıysan sen geldin ne olduysa o anda oldu. O anda yüre-
ğindeki kuş nasıl da kanat vuruyordu ve tüm ruhumda 
kanat seslerini hissediyordum. Sana kaç kez aşkın ince 
sanat olduğunu anlatmaya çalıştım, hatta seni Bîsutun 
Dağına tırmandırırken işimizin zorluğunu göresin diye 
tatbikata çıkardım, sen hâlâ ‘vuslat ne zaman’ diye dert-
ten yakınmaya çalışıyorsun. Hele sabırla imtihan ol, nef-
sinin boynuna zinciri vur; ürerek peşinden gelmeyi öğ-
rensin, ondan sonra kendi kendini sorguna. Önce can mı 
diyorsun canan mı? Eğer önce can demen ağır basıyorsa 
ve canının nefsine hakaretleri kalbini kırıyorsa demek ki 
nefsin hâlâ aç bir it. Hâlbuki nefse ağır gelen kalbe huzur 
vermeli, işte o zaman kâmil insan olmaya adaysın de-
mektir. İnsan aşk kelimesinin içini dolduramadığından 
kavga eder, kırar, döker, hayat zorlaşır. Ayhanım ne de-
mek istediklerimi anlıyor musun? Ama her şeyi anında 
anlamak da kolay değil, aşkın anlamını yüreğindeki tüm 
kelimeler bir araya gelse açıklamaya kifayetleri yetmez.
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Yetmiş iki

- Ay usta bu dünyanın işleri her zaman böyle zor mu-
dur? Bir sözle, bir imza ile bitecek işler için insanlar ne-
den gözlerini keselere dikerler. Bana bu güne kadar aşkın 
zorluğundan bahsettin, demedin ‘nefsimizi hoşlaştıran 
işler daha zor’ diye. Sabahlara kadar yüreğin kanasa sa-
bah yüzüne bir damla gül merhemi sürsem sızıların o 
anda bitiyor, ama iki gündür İnce Sanat Medresesi ica-
zetlerimi tasdik ettiremiyorum. Ay usta insanlar her 
memlekette böyle mi? Rüşveti görmeden yüzleri gülmez 
mi? Şimdi daha iyi anlıyorum; gülmenin, tebessüm et-
menin, gülümsemenin, sırıtmanın aynı eylemler olma-
dığını. Bunlar rüşvetin kesesini görseler sırıtıyorlar. Af-
federsiniz itin kemiğe bakmaları gibi bir hâle bürünüyor 
yüzleri. O kadar insan çarşısında dolaştın, kim gül satar, 
kim yalan yağlı tatlı satar bunlardan bahsetmedin. Ayha-
nımın bu kadar bezirgânın arasında bir de alışveriş yapıp 
eve dönecek öyle mi! De artık neredeysen çık karşıma, 
sensizlikten yürür halim kalmadı.
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 Yetmiş üç

- Aykız sana kaç kere söyledim gözünün önüne baka-
cağına yüreğinin önüne bak diye. O kadar telaşının için-
de gönlünün önüne gelsem bile beni göremezdin. Hani 
geçen gün Kerem’lere gideceğimizi söylemiştim, bekli-
yorum ki ne zaman gidelim diyeceksin. Bir sözü bir kere 
söylerim o an kafanda tuttun tuttun, tutmadın tekrar o 
söze dönmem yeni sözler söylerim. İnsan söz verirken 
söz vermenin ne demek olduğunu bilir, hani atalar “öl 
söz verme, öl sözünden dönme”, “söz senettir” dememiş-
ler mi? İşte aşk da ölümüne söz vermenin diğer adıdır. 
Yardan ayrı ağzına bir lokma götürmeye çalışırsan pat 
elinden düşer. İki kolun yanına dökülür, birden başıboş 
bulutlar gözlerinizde içtimaya geçer, dirsek temas aralı-
ğı hizaya gelirken birisinin dirseği öbürünün burnuna 
çakılır ve burnu ağrıyanın gözlerinde sağılmaya başlar 
bulutlar, içtimayı alamazsın, yağmur şiddetini arttırır ve 
sen rahat duruşta yağmurun çisiltisine kaptırırsın kendi-
ni, işte buna da aşkın A hâli denir
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 Yetmiş dört

- Ay usta bu sabah gönlümün önünden selâmsız sepet-
siz geçip gittin ardından bakakaldım. Dedim usta ya bana 
kırgın ya da kendinden dışarı çıkmış bu yüzden Allah’ın 
bir selâmını bile vermeden geçip gitti diye kendi kendi-
me hayıflandım. Ama bekledim, usta geri döner selâm 
verir gönlümü alır gider diye. Ama boş ver iyi yaptın, git 
ara sıra kendini dinle. Çiçeklerle konuş, kuşlarla aşlanık 
et kevenlere ‘ay ne kadar yumuşak dikenleriniz var, ipek 
gibi’ de. Biraz kenger kanat, keklik avlayan avcıların ev-
sinlerini yık. Pınarların kenarlarındaki otları ayıkla. Yu-
murtadan balaca dağ armudu topla, heybene kırmızı alış 
doldur, mendiline böğürtlen, karumuk, kuş üzümü dol-
dur, eğer turnaları görürsen el salla, ceylan görürsen göz-
lerimi hatırla, niyaza durduğun vakit hayatta her şeyin 
hayırlısını dile, yağmura yakalandığında yüzünü fazla 
ıslatma, gönül aynama bakarken ağaran saçlarını görme, 
geri dönerken de kendini getirmeyi unutma.
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 Yetmiş beş

- Ayhanım kendimden uzaklara gitmeyi çok denedim 
ama nereye gittiysem kendimi de oraya taşıdım. Ama 
kendimle bir gün yerin altına yürümeye başlarsan an-
cak o zaman ruhum senin yanında kalabilir, yüreğim bir 
emanet gibi durur yüreğinin bir yerinde. Hayatta kim-
seye yük olmadan yaşadım bu güne kadar, yüreğim ne 
zaman sana yük olursa, atarsın itlerin önüne, yok dersen 
ki artık yüreğimiz bir oldu o zaman sen de bu tarafa ge-
lirken ruhumla beraber yüreğimi de getir, çünkü ruhu-
ma ve yüreğime kavuşunca sensiz onların bir işe yara-
mayacağını biliyorum. Hani Önderimiz “Kişi sevdiği ile 
beraberdir” diyor. İşte bu yüzden nereye gidersem seni 
de götürmek zorunda olduğumu biliyorum. Sana bunun 
böyle olduğunu anlatamadım. Öyle zamanlar oluyor ki 
bir kâşık suda tusinami koparıyorsun gönül şehrimi su-
lar basıyor tusinami durana kadar gözlerim kıpkırmızı 
oluyor, neye baksam flu görmeye başlıyorum.
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 Yetmiş altı

- Ay usta ben sana gelirken kendini de getirmeyi unut-
ma diyorum sen yüreğimi karartacak sözler söylüyor-
sun. Sözü senin kadar istidatlı söylemesini bilseydim 
yüreğini kapar getirirdin. Evet bilmiyorum bilmek için 
buradayım hem her şey söz ile bitmiyor, bir bakış, bir 
gülümseyiş bence sözden daha etkilidir. Ne yapalım Al-
lah sana söz söyleme sanatı vermişse bana da başka gü-
zel huylar vermiştir bunu sen keşfedeceksin. Desem ki 
şu huyum şöyledir bu huyum böyledir kendimi kandır-
mış olurum. Ama sana şu kadarını söyleyim ki bu yü-
rek sensiz bir an olsun atmıyor, istersen bir hafta bir yere 
git benim yüzümü görme, sonra dön bakalım beni yerin 
üstünde bulabilecek misin? Sakın böyle bir şey deneyim 
deme böyle ansızın çekip gitmeyi şaka da olsa kaldıra-
mam. Bakma geçen gün çekip gittiğine, nereye gittiğini 
bildiğimden sesimi çıkarmadım. Eğer kendinden uzağa 
gittiğine inansaydım ayaklarına sarılırdım gücün yettiği 
yere kadar sürüyebilirdin. Bak usta deyip seni sayıyor se-
viyorum beni sıkıntıya koyma ara sıra üslupsuzluğumu 
cahilliğime say, her medrese bitiren kendini bilseydi bu 
kadar medrese olmazdı.
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 Yetmiş yedi
	
- Doğru dersin her ziyalı söz söyleyen de ziyalı değil-

dir. Sözün ışığı olduğu gibi ısısı da olmalı. Söylenen söz 
üşüyen yüreği ısıtmıyorsa; rüzgârın önündeki küçük bir 
nesne gibi hiçbir işe yaramaz. Biliyorum bu günlerde kal-
bin here-heçe darakır, bir sürü ‘acaba’ kelimeleri beynin-
de tilki gibi dolaşıp duruyor. Biz insan olarak her daim 
şunu yapıyoruz; olmasını istediğimiz bir iş için elimiz-
deki tüm imkânları kullanıyoruz, eğer elimizden bir şey 
gelmiyorsa Allah’a havale ediyoruz. Biliyoruz ki Allah’ın 
murat etmediği hiçbir şey olmaz, ondan sonra da işimiz 
ne zaman olacak diye hâşâ Allahtan hesap sorar gibi ‘şu 
şöyle olsaydı böyle olurdu, bu böyle olsaydı o öyle olurdu’ 
vs. bir sürü zihnimizi kemiren sorular üretiriz. Oysa Al-
lah bir şeye “Ol” dedi miydi o anda o olur. Ama biz o anı 
istiyoruz ki gözümüzün önüne getirsin. Allah gözümüzü 
çıkaracak şekilde her gün binlerce mucizeyle karşılaştırı-
yor ama biz akletmesini bilmiyoruz. Sana kaç kez söyle-
dim önümüzdeki yolu gece tehlikeden arındırarak önü-
müze ışık tutuyor diye. Ne zaman kalbim daraksa, aynı 
anda senin de kalbin darakmıyor mu, ne zaman içimize 
sevinçli bir haber yansısa bunu aynı anda hissetmiyor 
muyuz? O zaman ne diye yalnızlıktan, kavuşamamadan 
bizar oluyoruz? Biz aslında susarken bile konuşuyoruz 
ama sen bunun farkında değilsin.
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 Yetmiş sekiz

- Biliyorum susa susa dilindeki yaraları azdırdığını. 
İnsanlar gelip geçiyor gözlerinin önünden, vesaitler vızır 
vızır, ama önünde Çoruh’un bir kolu toprakların kalbine 
doğru ağır ağır ve derinden yol alıyor. Belki de şu anda 
ağırdan ve derinden bir ırmak içinden dışına yürümek 
için içinin sert kayalarını devirmeye çalışıyor. Ne çok is-
tiyorsun gözünün önünde akmamı. Demek ki gönlünün 
önünde olmak da bazen insanı mutmain etmiyormuş 
bunu bu gün daha iyi anladın değil mi? Hadi artık topar-
la kendini, o insanlar, o vesaitler ve su sen orada olmasan 
da bir yerlere gidecek, gelecekler ama senin eve dönme 
vaktindir. Bak sana güzel yemekler hazırladım, gelirken 
mutlaka bir şeyler almana gerek yok, yüreğini getirsen 
fazlasıyla yeter. Kapıda karşılayıp selâmını alsam, gam-
zeme dudağınla dokunsan, günün tüm yorgunluğunu 
ayaklarımdan yere boşaltırım. Senden ricam sakın be-
nimle serabı bir tutma. Sana her defasında söylüyorum 
ikinci adımın serap olmadığını. Başın mı dönüyor, yü-
reğinden öyle mi geçiyor her ne hikmetse serapla beni 
ayırt edemiyorsun. Ama biliyorum sen seraba sarılmak 
istesen de asıl beni sarıyorsun bunu ta buradan hissedi-
yorum. Haydi, artık eve geç kalacaksın bak odaya koku-
nu doldurdum, sofrada yüreğinle yiyebileceğin her şey 
hazırlamışım de yürü. Pencereye bakmaktan gözlerime 
bulutlar çökmeye başladı.
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 Yetmiş dokuz

- Ay kız ne bu evecenlik ne bu özleyiş. Gel diyorsun 
da başka bir şey demiyorsun. Öyle eli boş geleceğimi mi 
sanıyorsun. Çarşıya doğru yürüyorum bedestene uğra-
yacağım bugünlerde Hint elinden kumaş gelecekti. Sana 
bir fistanlık alayım, Bursa işi ipek ve Kayseri işi devitin 
alayım da güzel bir dolama dik kendine, sonra deme ki 
bayramda bir şey almadın. Bak kil de aldım yuyununca 
saçların ipek gibi olacak, tarağı, kemikten ya da şimşirden 
alacağım bir de ayna aldım mıydı değme keyfime. Ben de 
bir an önce eve varayım diye eviyorum ama görüyorsun 
bir sürü öte-berinin yanında bir de yüreğimi taşıyorum. 
Hem bu gün “Gece Yürüyüşü” var. Önderimizin Hay’dan 
Hu’ya yürüyüşü. Biraz asumanı seyrederiz samanyolu-
na takılırız sonra gözlerimizi yumarak dudaklarımızda 
dua kuşlarını yemleriz, susayanın suyunu gözlerimiz-
den içirir, aynı anda avuçlarımızdan uçururuz. ‘Ay usta 
karanlıkta kuş uçurmayalı yıllar olmuştu’ diye içinden 
geçirdiğini biliyorum. Dua kuşlarının en güzel havalan-
dığı saat ya gecenin kör vakti ya da şafak atmadan ön-
ceki serinliktir. Bu iki saatte uçabildikleri kadar yükseğe 
ve uzağa uçabilirler, ne bir kartal ne bühtan kuşları ne 
de bir kurşun gölgelerine bile yetişemezler, öyle uçarlar 
öyle uçarlar ki bize peşlerinden ağzımızı açarak bakmak 
düşer sadece.
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 Seksen

- Ustacan bana söyleyemediklerini, seraba söyledikle-
rini bilmediğimi sanıyorsun değil mi? Seni kaç kez se-
rapla gördüm, kol kola takılmıştınız hem de gözümün 
önünden geçip gittiniz. Sesimi küçük dilimle birlikte 
yuttum, az kalsın gözlerimden boşanan yağmurların şa-
kırtısından hüngür hüngür ağlayacaktım, keyfinizi boz-
mayım ne haliniz varsa görün deyip dudağımı çiğnedim. 
Biliyorum içinde bir kötülük yok serabı bana benzetiyor-
sun, o fukaranın da ağzı var dili yok, hatta kulağı bile 
duymuyor, dışarı bile çıkmıyor, onu sen dışarı çıkarıyor-
sun. Kendi kendine bir sorsana ona ne dediysen bu güne 
kadar sana bir cevap vermedi, sadece her konuşmanda 
gülümsedi. Sen sûkut ikrardandır deyip geçtin. Bu hal 
kendinde olmadığın zamanlarda hâsıl oluyor, kendin-
de olduğun zamanlarda da susarak anlatmayı daha çok 
seviyorsun. Ah seni bir anlayabilsem! Neyse anlayıp da 
hayatını mı destanlaştıracağım, olduğun kadarıyla beni 
mutlu etmeye yetiyorsun.
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 Seksen bir

- Ay kız görüyorsun zaman nasıl da su gibi akıp geçi-
yor değil mi? Sanki daha dün gibi her hatıra tomurcuğu-
nu yeni yarmış bir gül gibi burcu burcu kokup duruyor. 
Gündüz birbirimizin yüreğinde gece rüyalarımızda bir 
an olsun bile birbirimizden ayrılmazken iki ay nasıl da 
gelip geçmiş. O günleri gözlerimizle görerek bizzat yaşa-
dığımızı sakın anlatmaya çalışma her şey birbirinin içi-
ne girdi hangi zaman gerçek, hangi zaman hayal hangi 
zaman düş, bunu bana nasıl ispat edebilirsin. Ayakların 
mı yerden kesilmişti aklın mı başından uçmuştu kendini 
bir kuş mu sanmıştın, ben gerçekten bir atmaca mıydım? 
Gönül göğünde mi süzüldüm, gönül bağına mı dalıp yü-
reğini alıp apardım? Aklının yüreğinle birlikte aynı hük-
me vardığı bir zaman diliminde bunu bana anlatabilir 
misin? Ya da ben o günleri yaşadım diye aklım ve yüre-
ğimle kendimi ikna edebilir miyim? Yoksa yine mi sen 
diye seraba sarıldım? Eğer öyle olsaydı serabın kemik-
lerinden birkaç tanesinin kırılması gerekirdi? Belki se-
rap da senin gibi her şeyi içine atıyordur. Bak yine kafam 
allak bullak oldu. Ayaklarım yerden kesildi, kanatlarıma 
hafif hafif rüzgâr deymeye başladı. Gönlünün göğünde 
uçmaya başladım, ne zaman gözünün önüne konarım 
bilmiyorum. Ama biliyorum senin de gözünle gönlün 
arasında beni beklediğini.
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 Seksen iki

- Bekle diyorsun bekliyorum, bekleme desen de bekle-
yeceğim. Beyaz bir kelebek gibi kollarında dönmek için 
bekleyeceğim. Sen ne kadar hayal-düş-gerçek arasına 
sıkışıp kaldıysan ben de senden farklı değilim. Bu yola 
nasıl girdik, nereye kadar gideceğiz ya da yol nerde bi-
tecek, yol bitse de biz bitmeyeceğiz değil mi usta? Evet, 
ben de sanki iki ay öncesini dün yaşamışız gibi, yaşama-
mışım gibi bir halet-i ruhiye içerisindeyim. Öyle ansızın 
karşıma çıkınca neye uğradığımı şaşırdım, daha doğrusu 
şaşırmakla şaşırmamak arasına sıkıştım. Eğer şaşırmış 
olsaydım şu an kalbimin içinde olmayacaktın. Bu kalp 
öyle bir heyecana dayanacak kadar güçlü değil bunu bi-
liyorum, bu yüzden yanımda derman taşıyorum. Ama 
bilmeni isterim ki senin sen olduğuna inansaydım o an 
kolların arasına yığılıp kalırdım. Sensen de sen değilsen 
de öyle bir gün yaşadık. Dersen ki aynı günü bir daha 
yaşayalım buna evet demek için çok düşünmem gerekir. 
Çünkü o vuslat anını kaldıracak bir kalbim yok, sen yine 
bir daha Allah izin verir de gelirsen ben yine bir önceki 
an gibi yaşayayım o anı ki kalbimin içinde rahat yaşaya-
sın. Allah göstermesin belirlenen gün ve saate kendimi 
adapte edemem. Geleceksen de, gelmeyeceksen de ger-
çek gibi gelme. Bilmiyorum bu gün kendimi ya iyi hisset-
miyorum ya da vuslata hazır değilim. 
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 Seksen üç

- Aykız bu nasıl düştür, bu nasıl karşılaşmadır ki ger-
çek gibi ballandıra ballandıra anlatıyorsun. Aklınla 
aranda ecinniler dolaşmasın, git düşünü birine yordur, 
bana neden anlatıyorsun, ben bilseydim kendi düşleri-
mi yorardım ama bilmem. Bir de düşe mi kafa yorayım, 
hayırdır inşallah der geçerim. Aklın sıra bana misilleme 
yapıyorsan bu huyun huy değil. Neymiş efendim serapla 
görmüş. O görüşün de düşün de olmuştur mutlaka, yok-
sa ben kendimi bilmiyor muyum? Hem sen gözümün 
önünde olacaksın seni görmeyip serapa koşacağım ha! 
Beni bıyık altından güldürme. Kafanı bu tür vehimler-
le dolduracağına Aslı ablanla önce bir barış, git elini öp 
neticede o da insandır küçükler suç işler büyükler affe-
der, kalbi taştan değil ya. Deseydin ki ‘bana aldığın di-
vitin dolamalığı dikip hediye olarak götürsem olur mu’ 
desen olmaz mı diyecektim. Biliyorum çok hoşuna gitti. 
Önemli olan hoşuna giden bir malı başkasıyla paşlaya-
bilmektir, nekes insanların yaptığı gibi olursak tuh bizim 
insanlığımıza. İstiyorsun ki her şeyi ben aklına düşüre-
yim senin aklın ne işe yarayacak! Herhalde yufka ekme-
ğin arasına sürterek yemeyeceksin! Yarın akşama kadar 
dolamayı dikmiş olacaksın, er seher de yola çıkacağız, 
daha söz istemiyorum.
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 Seksen dört

- Ay usta ne olduysa birden bire kalbim daraktı, dışarı-
da mı dolaşıyorum evin içinde mi dolaşıyorum, her neye 
dokunsam içim cız ediyor sanki bütün bunları buraya 
sen yerleştirdin, parmak izlerine dokunuyorum, par-
maklarının içi parmaklarıma yapışıyor, elimi ne kadar 
yıkadıysam çıkmadı. Aynaya bakıyorum sanki sen ayna 
olmuşsun da bana bakıyorsun. Ellerini uzatsan saçlarıma 
dokunacak, dudağını kıpırdatsan sanki gamzeme kona-
cak. Bu gün sende bilmediğim bir hal var öyle olmasaydı 
ikide bir elimi kalbime götürmezdim sen bu kalbin için-
de sadece Leyla olduğunu sanıyorsun değil mi, eğer öyle 
olsaydı kemikten kafesine çarpına çarpına kanat kalır 
mıydı sanıyorsun? Bak yazın son sıcakları bıngıldağın-
dan kalbine doğru yansıyabilir, hadi neredeysen gel. Evin 
içi sensizlikle doldu, tir tir yokluğunu titremeye başla-
dım. Gönül perdeni arayalıp benim taraftaki pencereden 
başını dışarı çıkar, kendinde olduğunu bileyim, yoksa bu 
evin içinde kendimi aramak zorunda kalacağım. Ay usta 
içimdeki kuşun vaveylasını duyuyor da duymamışlıktan 
geliyorsan aşk olsun. Beni böyle tenha koyarak kendi-
ni cezalandırmak istediğini biliyorum. Sen ne yaptın ki 
kendini cezalandırıyorsun, koy cezanın birazını da ben 
çekeyim, yoksa bir daha ceza çekmeye vaktim kalmaya-
bilir; uçup gidebilir can kuşum ten kafesinden.
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 Seksen beş

- Ay Leyla bu gün söz orucu tutacağımı söylemiştim 
unutmuş olmalısın ki sesimi soluğumu hissetmedin, on-
dan darakmış olabilirsin. Hem böyle kendini kapıp ko-
yuverecek ne var, ardı astarı bir günlük söz orucu. Kendi 
kendime konuşmaya ihtiyacım vardı, bu da ancak oruç-
la mümkün olurdu. Her şeyi en ince detaylarına kadar 
anlatmak zorunda mıyım? Hem bu güne kadar en fazla 
hal diliyle konuşmamız gerekirken, durmadan dilimizi 
yorduk. Elbette yorgun dilde çıkan kelimelerin ya tadı 
olmuyor ya da kulağımız onca konuşma arasında yanlış 
anlaşılmaya matuf bir kelimeyi çıkarıp birbirimize bu ke-
limenin burada ne işi var diyoruz. Benim mektep med-
rese görmediğimi bile bile sarf ettiğim o kelimelerin he-
sabını soruyorsun. Ben bilebildiğim kadarıyla doğruyu 
anlatmaya çalıştığım halde sen akademik dil kullanarak 
ağzımı bantlıyorsun. Yine kendimle baş başa kalıp içimle 
konuşamadım. Ağzımın içinde dilimi geveleye geveleye 
kanattım. Baktım olacak gibi değil küçük dilim devreye 
girdi, oruç olduğumu unutup dilimi yemeye başladım, 
sonra şakır şakır yağmur yağmaya başladı. Yağmur ku-
lağıma doldu ağzımın bandını ıslattı baktım ki kaçar yol 
kalmadı kana kana yağmur sularından içtim oruç gitti.
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Seksen altı

- Ay usta söz orucu tutmak kolay olsaydı her şehirde 
bedestenlerin olduğu gibi bir de sukût çarşısı olurdu. 
Neyse bu ilk denemendi inşallah bir daha diline mu-
kayyet olursun. Hava durumuna bakarak oruç tutar-
sın. Ay özür dilerim ağzımdan çıktı ne zaman istersen 
tutabilirsin. Ama bir şartla, kafana beni takmayacaksın. 
Biliyorum benimle uğraştığın zaman ikimiz de zararlı 
çıkıyoruz. Orucu bozmanın sıkıntısını sakın benden çı-
karmaya çalışma. Er seher de Aslı ablalara gideceğimizi 
söylemiştin ben de ona göre dolamayı dikmiştim, hele 
bir geyip geleyim şöyle bir bak, say ki sen Kerem abisin 
ben de Aslı ablayım. İstersen daha gerçekçi olalım, ben 
helkeleri alıp pınar başına geleyim sen de orada gelip 
geçiyormuş gibi yap, ben seni bürüğümün altından çak-
tırmadan süzeyim sen de kızlara belli etmeden bıyığının 
altında gülümse. Bak orada kendime hâkim olamayıp üç 
beş müjgan oku atarsam ne yaralan ne de gülünce gam-
zeme dudaklarını titretme. Suyu doldurup keklik gibi se-
kerek eve dönerken bak bakalım dolama yakışıyor mu? 
Dersen ki hoşuma gitmedi, bunu ben giyerim Aslı ablaya 
başka bir hediye alırız. Ay usta söylemeyi unuttum göz-
lerime sürme çeksem ayıp olur mu? Evdekiler durumdan 
bir durum çıkarırlar mı?
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 Seksen yedi

- Aykız keşke âşık olsaydım, seni pınarın başında gör-
seydim. Sazı köyneğinden soyup zilini zil bemini bem, 
sinemde müstekem eyleyip pınar başındaki güzeller için-
den seni şöyle tarif ederdim:

Keklikler çokuşmuş pınar başına
Gönül birden indi yirmi yaşına
Sanki seher şavkı vurmuş kaşına
İnce belli gözü karası güzel

Suyunu dolduran eyleşmez gider
Benimse sinemde gam talim eder
“Sürmeli gözlerin sürmeyi nider”
Saçları hörüklü sırası güzel

Kaşlarını neden yere yıkarsın
Göz ucuyla oğrun oğrun bakarsın
Korkarım ki cırnağını takarsın
Kavuşmaz sinemin yarası güzel

Divitin dolama sürünür yerde
Hasta ayağında ilacın nerde
Sakın salmayasın başımı derde
Bana gerek aklın yarısı güzel
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Gamzen gül balası dişlerin inci
Nefesin eritir demiri tuncu
Kışa mı saklarsın dalda turuncu
Öze yüzün şavkı vurası güzel

Anan mı melekti sen peri misin
Sen onca güzelin de pîri misin
Sevene bahar mı zahmeri misin
De doldur helkeni töresi güzel

Yoktur yüreğimden başka sunacak 
Var git artık ağzım dilim yanacak
Nutkum kuruyacak kanım donacak
Bulunmaz derdimin çaresi güzel
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 Seksen sekiz

- Ay usta iyi ki âşık değilsin, dün pınar başında sıra 
beklerken aşığın biri çıkıp gelmesin mi! Kızlar kikir kikir 
gülmeye başladılar, böyle olunca âşığın da kanı kaynamış 
olmalı ki annacımıza geçip sazı köyneğinden çıkardı. Ne 
yalan söyleyim gözümün kenarıyla aşığı süzdüm. Allah 
içimi biliyor dedim ki şimdi burada birini tarifleyecek. 
Acaba düş mü görüyorum hayale mi daldım diye birkaç 
kez yüzümü yıkadım, gördüğüm âşık, âşık değil sanki 
sensin. İçimden dedim ki ‘Ay usta sende daha ne marifet-
ler varmış da benden saklıyorsun’ kendi kendimle soru-
şurken baktım ki kızlar bana bakıp kikirdemeye başladı-
lar. Ben o ana kadar aşığın sözlerine kulak asmamıştım. 
Kızların bazıları sularını doldurup gittiler biz kaldık üç 
beş kızla. Bunlar da ha bre kikirdeyip dururken Menev-
şe: “Ay Leyla kulak as âşık seni tarifliyor” dedi. Hakka-
ten kulak astığımda gözü kör olası âşık beni tarif ediyor, 
helkeleri doldurduğum gibi oradan uzaklaştım. O ha bre 
peşimden bir şeyler söylüyordu. Ay usta, Ferhat abi koca 
dağı delip su getirmeye çalışırken sen kapımızın önüne 
bir su çekemedin. Git dağda taşta kenger kanat, kekik 
topla, meşe palamudu yığ, ne bileyim daha neler neler. 
Bu güne kadar ağzının içinden tek mi çift mi bir kelime 
çıkmadı, içinden geçenleri bir kere yüzüme aşkara söy-
lemedin. Ne zaman söylemek istesen yutkundun kelime 
midene oturdu. Sustuğun zaman ağzını gülle açmak is-
terdim ama ona da sen yanaşmazsın.
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 Seksen dokuz

- Ay Leyla bu gün hava ne kadar bungundu. Sizin ora-
da böyle miydi? Dünden beri kendime kapandım kal-
dım. Hele dün akşam aynaya bile bakmak istemedim 
sanki savaş tatbikatı gibi bir gün yaşadım. Akşam kirle-
nen yüzümü öz suyumla yıkadım. Gece uyku tutmadı. 
Aklımın, gözümün, yüreğimin önünden bir o yana bir 
bu yana gelip geçtin. İstedin ki ben bir şeyler söyleyeyim, 
bir şeylerden bir şeyler çıksın, sözün kapısını açalım. Be-
nim dilim yaralı, senin dudağın mühürlü olmalıydı ki 
konuşmaya mecalimiz olmadı. Velhasıl kelam uzun bir 
geceydi. Uyandığımda bedenim donağaç gibi olmuştu. 
Ne kadar kendime gelmeye çalıştıysam olmadı. Aslına 
bakarsan donağaç gibi olan gerçekten bedenim mi, dü-
şüncelerim mi orasına da bilmiyorum, bildiğim tek şey 
kendimde olmadığım. Ay Leyla acaba seni görmek için 
gitmiş olamaz mıyım? Sen beni oralarda kendine yakın 
bir yerlerde gördün mü? Oralarda bir yerdeysem bana 
bir haber gönderebilir misin?
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Doksan

- Ay usta geçen gün buraya neden geldin diye sormak 
istedim ama dedim Kays’ım bu kılıkla buraya gelmez, 
elin aşığına yanlışlıkla sahip çıkarım sonra da ‘gözün 
görmüyorsa kalbim de mi kördü’ diye bana demediğini 
bırakmazsın diye aklımla yüreğim arasında gidip geldim. 
Pınarın başında benden daha güzel kızlar varken beni ta-
riflediğinde bir iş vardı. Gülizar, Menevşe, Bahtıgül, Ber-
güzar, Alanur, daha hangi birini sayayım onlardan geçip 
beni tariflemenden anlamalıydım. Aklım mı şaştı, başım 
mı döndü de senin saz çalabileceği aklıma getiremedim. 
Herhalde yine benimle yarenlik ediyorsun, senin kendini 
kaybettiğini kim görmüş ki ben de göreyim, ne zaman 
nerede olursun onu bir Allah, bilir bir de kendin bilirsin. 
Gerçekten buraya gelseydin burada olduğunu kalbim-
den başka kimseye söylemezdim. Elin ağzı torba değil 
ki dikesin. O kadar uzak memleketten ta buralara ‘Leyla 
için gelmiş’ dedirtip de el âlemin ağzında çiğnenmemize 
müsaade etmezdim. Ay usta sana kırıldım desem yalan 
söylerim kırılmadım desem yüreğinde hissedersin. De 
ben ne yapayım şimdi. Gerçekten dün buradaydın desem 
diyeceksin ki ‘peki peşinden o kadar dil döktüm neden 
kulak asmadın’ buraya gelmedin desem seni yalancılıkla 
suçlamış olurum. Böyle durumlarda akılla mı cevap ve-
rilir yürekle mi? Bende akıl arıyorsan sana sağlık, yürek 
diyorsan o da senin yanında. Peki, ben ne mi yapıyorum, 
ne bileyim işte etimin içinde kemiklerimi gezdirerek 
kendi kendimi dolaştırıyorum
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Doksan bir

- Ay Leyla günler mi birbirini kovalayıp gidiyor, biz 
mi samanın önünde yaprak gibi bir o yana bir bu yana 
savrulup duruyoruz. Bir bakıyorum uzansam ellerinden 
tutacağım, bir bakıyorum ellerim boşluğu yakalamaya 
çalışıyor. Tarifi imkânsız bir yalnızlığı yaşıyorum. Sizin 
orada esen bir rüzgâra içimi döküyorum. Parmaklarımı 
rüzgâra set yaparak, saçından kopan bir telin parmak-
larıma dolanacağı umuduyla kendimi avutuyorum. İste-
diğim anda sesini duyabilirken, istediğim zaman nefesi-
ni duyamıyorum, gamzene bıyığımın altından gülücük 
konduramıyorum. Bir bakıyorum ruhum ve bedenimle 
senin yanındaymışım gibi hissediyorum kendimi, bir de 
bakıyorum ben buradayım, ruhum ve yüreğim senin ya-
nında. Bir de bakıyorum, sen ruhum ve yüreğinle benim 
yanımdasın ama ben o anda et ve kemik yığınından baş-
ka bir şey değilim. İstiyoruz ki her şeyimizle aynı anda 
aynı mekânda olalım ama olmuyor işte. Sensizlik bir 
karabasan gibi üstüme çökse biliyorum ki bütün kara-
bulutlar uçup gözlerinin semasına konuyor ve ben daha 
kendimi kendime atmadan bir sağanak başlıyor, ikimizin 
de kulaklarına kadar yağmur doluyor.
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 Doksan iki
	
- Ay usta kaç zaman oldu yağmura yakalanmayalı. 

Aynı anda aynı gönül topraklarımıza yağmanın dayanıl-
maz haz ve huzurunu birlikte yaşamak da bir lütuftur. 
Yüreklerin tunçlaştığı bir devirde, birbirimizin gözün-
den birbirimizin yüreğine yağmak ne müthiş bir şey de-
ğil mi? Ay usta bir düşünsene yıllardır böyle bir yağmura 
yakalanmamıştık. Bu yağmur sabaha kadar aralıklarla da 
yağsa gönül topraklarımız atılmış yün gibi kendine gelir 
ondan sonra da sür, can eksen canan biter. Sabah ken-
dimize geldiğimizde belki de ebemkuşağı görürüz. Sen 
orada ben buradan koşarız, ebemkuşanığına doğru. Bak 
yorulmak yok, ben önce varırım da Leyla beni bekler, ya 
da ben geç kalırsam Leyla’nın canı sıkılır benim için kay-
gılanır düşüncelerine kapılmak da yok. Yolda çam sakızı 
çoban armağanı diyerek kenger kanatmak, ekşimen top-
lamaya kalkışma, gelirken sadece kendinle birlikte yüre-
ğini getir. Saçlarındaki kırağıları silkeleme imkânın varsa 
silkele, yok diyorsan, geldiğinde seni bir sararım, yaşının 
yirmisi ruhundan çekilir. Bak unutma aynı anda yola çı-
kıyoruz tam ebemkuşağının altında buluşacağız kim er-
ken gelirse saçının sayısı kadar öpüş kazanacak.
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Doksan üç

- Ay Leyla otur oturduğun yerde. Nereden çıktı bu 
ebemkuşağı atında buluşma muhabbeti. Buluşacağız da 
ne olacak. Bak ne güzel sen benim bulutlarımı aşılıyor-
sun, ben senin. Hele topraklarımızı sürelim, ben ekince 
sen bitecek misin, sen ekince ben bitecek miyim? Daha 
ne zamana kadar damarlarımızda delikan dolaşmadığını 
aklımıza ulaştıracağız? Kim demiş insan kendini han-
gi yaşta hissederse o yaştadır diye. Ben kendimi yirmi 
yaşında hissetmeye çalışıyorum sen on sekize inmeye 
çalışıyorsun. Söz konusu yaşlarda olsaydık bırak ebem-
kuşağının altında buluşmayı, sen oradan ben buradan 
uçtuk muydu ebemkuşağının en üstüne konardık. Yola 
çık diyorsun çıkalım ama mehter takımı gibi iki yürü-
yüp bir dura dura ne kadar zamanda varabiliriz orasını 
Allah bilir. Ne yapalım, çıkalım diyorsan yolculuğun me-
şakkatine de katlanacağız demektir. Hem atalar: “Deveye 
binmek bir ayıp, inmek iki ayıp” demişler. Ama binme-
nin ve inmenin neden ayıp olduğunu sorarsan bak ora-
sını da bilemem. Yola aynı anda çıkalım diyorsun o aynı 
anı nasıl denk getireceğiz. Tavuk kırkımından önce mi, 
sonra mı yola koyulacağız ya da göçmen kuşlar sılalarına 
dönerlerken mi çıkacağız? Sorduğum sorulara bak, yol 
boyunca birbirimize soracağımız, soramayacağımız bir 
sürü soru varken kafamızı gereksiz sorularla meşgul et-
meyelim.
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Doksan dört

- Ay usta yola çıkıyoruz değil mi? Yanımıza doğru dü-
rüst bir şey almadık, azığımızın tamamı yüreğimiz ka-
dar. Ya yolda acıkır kendimizi yemeye başlarsak, bunla-
rı hesap etmeden karar verdik gibime geliyor. Estağfur 
tövbe, estağfur tövbe, kör şeytan lanet eline yüzüne, ce-
hennem ol git başımdan, aklımla arama vesvese fakları 
kurma. Ya Allah Bismillah deyip yola çıkmazsan böyle 
olur işte. Usta dur bir solukta eve koşayım güzelce bir 
abdest alayım, iki rekât namaz kılayım, sabır libasımı gi-
yeyim hemen geri yola koyulurum, merak etme bu açığı 
kapatırım… Oh be hayat varmış, şimdi daha zinde bir 
yürekle yola koyulabilirim. Gördün ya usta gözünü açıp 
kapayıncaya kadar döndüm işte. Hani gemilerini Endü-
lüs’te yakan Tarık kaptan gibi tası tarağı, pılı-partalı ol-
duğu gibi bıraktım kapıyı çekmeye gerek görmeden yola 
koyuldum. Artık kurtlarla kuşlarla yoldaşlık edeceğiz. 
Ay usta bak bak yüreğimin üstünde kelebekler uçuşuyor, 
bak bir keklik kumda eşiniyor, bir ceylan gözleriyle ko-
nuşuyor, bir ağaçkakan harıl harıl yuvasını deliyor.
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 Doksan beş

- Sen yüreğinle konuşuyorsun ya, konuştuğunu zan-
nettiğin mahlûkatın yüreğine öykündüğünü bilmiyor-
sun. O ceylanın gözleri senin gözlerindi. Yola O’nun izi 
ile başladın ya, O’ndan iyi dost-arkadaş aramana gerek 
yok. Sen yolunda olduğun müddetçe O, karanlıkta önü-
nü gün ışığına çevirir, taşlar ayağının sesini duyanda top-
rağa gömülür, dikenler kokunu hissetse kendilerine ba-
tarlar. Çamların arasında esen rüzgâr bütün makamları 
ezbere bilir. Kavaklar boyunlarını bükerek selâma durur-
lar. Keklikler kumda eşinmeyi bırakıp her biri bir kaya-
nın başına çıkıp kendi bölgelerindeki kekliklere seslerini 
ulayarak avcıların yolunu değiştirirler. Bir turaç rüzgârı 
peşine takarak tüm kuşlara yolun üzre ötmeleri talima-
tını verir. Her sümbül bir yerden boynunu büküp ‘beni 
koklasa’ diye morarır. Bir çoban kuşluk vaktinde yolunu 
bekler ki ‘Leyla bacıma bir kırba süt sağam, dört büküm 
ekmeğimin üçünü, naylon torbadaki kaymağımın tümü-
nü vereyim de tuz ekmek olsun’ der. Ne bileyim, inekleri, 
danaları büvelek tutmaz, tor tosunlar kayışlarını yarmaz, 
anaç üveyikler yumurtalarına daha fazla ısı verme tela-
şına düşer, bir yaban armudu ‘inşallah benim gölgemde 
konaklar, dallarımı üzerine eğdirir; yetenlerimin tadına 
baktırırım’ der. Bir âşık Malatya dolaylarına giderek sa-
zın tellerine dokunur:
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“Bir ay doğar ilk akşamdan geceden
Şavkı vurur pencereden bacadan
Uykusuz mu kaldın dünkü geceden
Uyan uyan yar koynuna al beni…” 

diye sesine asıldığında ben de senin kadar yol yürü-
müş olurum.
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 Doksan altı

- Ay usta sana kaç kez dedim kalbimiz aynı anda vuru-
yor diye. İnanmıyorsan kalbini kalbimden tarafa tut. Yok 
yok yanlış söyledim, benim kalbim sende senin kalbin 
bende atıyor. Benim de kulağımın dibinden üveyik gibi 
bir türkü havalandı:

“Yine gam yükünün kervanı geldi
Çekemem bu derdi de yavrum bölek seninle
Eremem lokmana çaresiz kaldım
Çekemem bu derdi de yavrum bölek seninle

Bağımıza gazel düştü güz oldu
Geçti bu vakitler yavrum ne de tez oldu
Derdin binbir iken binbeşyüz oldu
Çekemem bu derdi de yavrum bölek seninle”

İçimden öyle geçiyor ki şu an gözyaşından çay dem-
lemişsin iç babam iç, iç babam iç. Aşk olsun bir günden 
bir güne çaya davet etmedin. Ben de demlersem seni ça-
ğırmam. Genceli Nizami atama uğrayıp yola öyle devam 
edeceğimi söylemeyi unutmuşum bağışla. Sen de hazır 
yola çıkmışken Bağdat’a uğra Fuzuli atayı gör, Kerbela’ya 
uğra sor Ali efendimize nice türbedarlık yapmış, Hasan 
ağamı, Hüseyin ağamı da gör. Fatma ebemi de unutma. 
Bir daha böyle uzun yola çıkmaya ne vaktin olur ne de 
ömrün buna kifayet eder. Kâh Dicle kıyısında kâh Fırat 
kıyısında türkü yaka yaka yola revân olursun.
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 Doksan yedi

- Aykız birden bire üzerime sensizlik çöktü, sanki yo-
lunu şaşıracaksın, yüreğinden uzaklara gideceksin diye 
bir sıkıntı bastı. Hava mı bozdu, üşümeye başladım, kal-
bimin üzerindeki bu ağırlık da neyin nesi? Elini kalbinin 
üstüne koymuyor musun, hissetmiyor musun ne halde 
olduğumu. Bak gözümün göğünde kara bulutlar dolaş-
maya başladı. Ben mi bulutları çok seviyorum bulutlar 
mı beni bilmiyorum. Sizi gidi bulutlar, buldunuz yağacak 
coğrafyayı. İsterseniz uzak akrabalarınıza da haber gön-
derin ne kadar kalabalık olursanız olun ve kaç gün yağ-
mak isterseniz yeter demem. Söyleyin yoksa siz rahmet 
ayının okuntuları mısınız? Hoş geldiniz şereflendirdiniz 
talihimi. İstediğiniz kadar kalabilirsiniz hatta Ramazan 
bayramına kadar soluklanmadan yağabilirsiniz bilakis 
memnun olurum. Yıllardır şerha şerha yarılan toprakla-
rım ya bire bin veren mümbitliğe kavuşur ya da sürekli 
çeltik tarlasına dönüşür. Hiç önemli değil önemli olan 
rahmetin inmesi, abad olmak da harap olmak takdir-i 
ilahînin işidir. Haydin artık silkelenin kendinize gelin, 
görmüyor musunuz avuçlarımı açtığımı. Yüzümün atla-
sında ıslanmadık yer kalmasın. İster çisil çisil, ister sağa-
nak halinde, isterse bardaktan boşanırcasına ama yağın 
yeterki.

 



82 Tayyib Atmaca

Doksan sekiz

- Ay usta bu gün sende bir hal var içim burkuluyor, 
kalbimdeki kuş tedirginleşti. Ah sesini kulağıma bir akı-
tabilsem biraz kendime gelebilirdim yoksa bu kuş göğüs 
kafesime çarpar durur kanatlarını. Yolun meşakkatine 
mi yanayım, sensizlikten canım burnuma gelir ona mı 
yanayım? Desene aycanımusta yanmanın başka şekille-
ri de var mı? Dün gece gözüme uyku girmedi. Bir ara 
asumanda yıldızları sayayım belki uykum gelir dedim, 
baktım saydıkça sayasım geldi. Milyardan sonra yanlış 
saymaya başlayınca saymaktan vazgeçtim. Samanyolun-
da düğün alayını seyrettim. Gelinle damat el ele tutuş-
muşlar sanki bana doğru geliyorlardı. Ay bir de baktım ki 
elimde tutan sensin o telli duvaklı benim. Neyse eve git-
tik aradan yıllar geçti ekiz oğlumuz oldu. Aradan beş yıl 
geçti, adı Gurbet olan oğlum ‘ayana nedi atama desende 
bir tane kız kardeşimiz olsa fena olmaz, yüreğini öptüğüm 
ayana yarın atama söyle Gurbet oğlun böyle diyor de. Eğer 
saçlarımı okşayıp gülümserse dediğini anlarım yoksa ben 
açıktan açığa bize bir tane kız kardeş gerek derim.’ Of bak 
yine uykum gelmedi.
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 Doksan dokuz

- Sana bir türkü yaksam sende yanarsın. Mızrap düşer 
elinden, teller parmaklarını kanatır. Nerede kaldığımı 
merak ediyorsun değil mi? Yoldayım şu an dinleniyorum 
ve uykudan önceki ezan gökleri vuruyor. Kuşlar kanat-
larını omuzlarına gömmüş uyuyorlarken gözlerim hâlâ 
kırmızıda duruyor. Ömrümden geceleri atsam saçlarım-
daki beyazları atamam, kanım damarlarımda çavlan ol-
maz. Gecenin kulağına sesimi akıtsam sen orada sesimi 
işitemezsin. Yüreğime ne güzel tohumlar ekiyorsun. “İn-
san âlemde hayal ettiği müddetçe yaşar” demişler. O gün-
ler belki yarınların arkasında gam dağlarını tırmanarak 
vaktimize doğru yol almakta ya da biz her hangi bir vak-
tin kavşağından son düzlüğe girerken bir de bakacağız ki 
ebemkuşağı bizi beklemekten renklerini asumana çok-
tan uçurmuş, ondan sonra da ne zaman yeryüzüne hilal 
olacak, hangi coğrafyada görülecek ara dur işin yoksa. 
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Yüz

- Aman usta dur gözünü seveyim ne sazın tellerine 
dokun, ne de sözün kapısını aç. Gönül sazını eline alın-
ca elim ayağım uyuşmaya başlıyor. Sanki bir tel kopacak 
ya da teller tutuşacak diye ödüm kopuyor. Çoğu gitti azı 
kaldı. Yarın yüreğini yüreğimin üstüne koyanda ikimi-
zin de kanı kıpır kıpır edecek, yıllar sonra da olsa baharı 
hissedeceğiz. Ay usta düşünsene hayata yeniden merha-
ba demek senden çok beni heyecanlandırıyor. Saçları-
mızda yeniden kavak yelleri esecek, belki de alnındaki 
kırışıklıklar uçacak ikimiz de yaşlarımızın yarısı kadar 
genceleceğiz. Sen bana can diyeceksin ben sana canım 
diyeceğim canımızda can bitecek. Of bak yine geçenki 
düşünceler kapımı çalıyor, halimizi kendimizden başka 
kimseye anlatamıyoruz. Kendi kendimizle konuşunca da 
aklımızla aramızda sorular mekik dokuyor, sonra soru-
lar sorunların içine giriyor cevapla cevaplayabilirsin. Bak 
yine başım ağrımaya başladı, neden ağrır? İşin kötüsü 
onu da bilmiyorum. Bildiğim tek şey varsa sensizlikten 
ne yaptığımı bilmiyorum ne de yediğimde tat alıyorum 
ne de ne bileyim ney…
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Yüz bir

- Aykız bu gün günlerden hangi gündü haberin var mı? 
İyi ki günleri sayma alışkanlığımız yok, eğer bir saymaya 
başlasaydık saatin akrebi yelkovanı sokar, bu gün tak-
vimlerden yırtılmazdı. Sesinin yüreğime akışı ve bir ka-
reye aynı anda düşmemiz ve kafamızda bir sürü “acaba” 
kelimesini alt alta sıralayıp rüya mı, hayal mi, gerçek mi 
olduğuna inanmadığımız günün üstünden bu gün tam 
üç yüz altmış beş gün geçti. O gündür, bu gündür saçla-
rıma hâlâ kar yağıyor, aynaya bakmaya korkuyorum. Kaç 
kez bu korkuyu yüreğimden söküp atmak istediysem 
korkum katlanarak büyüdü. Geçenlerde yüreğim çekip 
oralara götürdü, oturduğumuz yere oturdum içimle ko-
nuştum. Sana o gün diyemediklerimi hayaline dedim. 
Birden hava karardı köprüden geçerken korktum, sonra 
bir kareye düştüğümüz yerde gözlerime söz geçireme-
dim, yıkadım yüzümü güzelcene. Dönüp dönüp baktım 
anı resimlediğimiz yere. Ürkek tebessümünle hâlâ orada 
‘gel yanıma dur’ diyecekmişsin gibi bekliyordun. Biliyo-
rum şu anda senin de için burkuluyor, sen de oranın res-
mini gözlerinin önüme getirdin. Bana bir şey söylemek 
istiyorsun, ben sana bir şey söylemekle söylememek ara-
sında gidip geliyorum. Sen yüreğini dilinin ucuna getirip 
yüreğimi yanına katarak bedenimi peşinden sürüklü-
yorsun. İçimde gürül gürül sevgi akıyor, dilimizle hali-
miz arasına sıkışıp susuyoruz. Sustukça konuşmalarımız 
uzuyor, sustukça uzakları yakınlaştırıyoruz.
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 Yüz iki

- Of sensizlik kara bulut gibi çöktü yüreğime. Bak bu 
gün yeni bir yıla girdik, say ki sevdaya yeni kuşandık, 
kuşlarımız çekilen kanatlarının yerine yenilerini döktü. 
Can diyende can olduk, aynı acıları paylaşarak azalttık, 
aynı anda sevincimizi çoğalttık. Sana gelen bulut bende 
sağıldı, bende uçan tebessüm yanağına kondu. Korkula-
rın üstüne birlikte yürüdük, efkâr barometremiz birlik-
te yükseldi, düştü, dua kuşlarımız aynı semada buluş-
tu. Ferhat abiyi sende tanıdım, Şirin oldum, Aslı ablaya 
özendim, Keremim oldun. Olman gerekeni oldun, her 
şeyim olmana az kaldı. Hem sen söyledin sabrın nahif 
bir fidan olduğunu, geç yetişeceğini ve meyvesinin ta-
dından yenmeyeceğini de söyleyen senin, ne tez unut-
tun. Neredeyse yerini bana bırakacaksın, sabır usta sabır. 
Ah bir bilsen o sabrın meyvesini yemek için nasıl da ağ-
zım sulanmaya başladı. Hadi artık bu güne dönelim, hâlâ 
dünde duruyorsun. Yol uzun, zaman kısa, o beş günlük 
hayatın kapılarına dayanmak için her gün yeni bir şevk-
le yola koyulmamız gerekiyor. Yol ehli olmadan yoldaş 
olunmayacağını senden öğrendim. 



87Ebemkuşağının Altında

 Yüz üç

- Can çiçeceğim ne kadar sakin olmaya çalışsam bir 
de bakıyorum ki başıboş bulutlar eğleşecek bir yer bu-
lamadıkları zaman gelip gözlerimin göğüne seriliyorlar. 
Hele akşam olunca bu gün ılıman bir gece olsun, yıldız-
larla sohbet edeyim, Zühre’nin, Ülker’in halini hatırını 
sorayım, Çoban yıldızına takılayım, Kutup yıldızıyla şa-
kalaşayım istiyorum ama olmuyor işte. Yağmursuzluktan 
yüreğim şerha şerha yarılıyor. Yağmurlu gün de güneşli 
gün de O’nun elinde. Nasıl ki senin yüreğini yüreğime 
aşıladıysa ve aşk adında bir meyveye durdurduysa bu-
lutlarımızı da aşılayınca belki meyve biraz daha olgunla-
şıp tadına doyumsuz yetkinliğe erecek. Aycanım aslında 
bunlar olması gereken sıkıntılar ama neticede insanız ca-
nımız yanıyor, doğru olanı can yanarken bile bu yangının 
tadına varmak, biz hasretten tutuşurken bizim dışımızda 
bir sürü insan başka bir dünya derdi ile tutuşuyor. O za-
man bu derdi sevmeliyiz. Allah göstermesin ya ayrılık 
derdi olsaydı anamızdan emdiğimiz süt burnumuzdan 
gelmeden burcu burcu toprak kokusunu hissederdik.
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 Yüz dört

- Can yoldaşım bu nasıl aşk böyle, her gün közlerin 
üzerinde yürüyoruz, öbür gün sanki ayaklarımız yerden 
kesiliyor kanat kanada oluyoruz. Ne zaman acı, ne zaman 
sevinç kapımızı çalacak bilmiyoruz. Bak bu gün ayakla-
rım nasıl da yerden kesildi sanki bir zümrüdü ankayım. 
Kollarımı her açıp kapadığımda sana doğru uçuyorum, 
sen hâlâ yollarda eğleşiyorsun. İnşallah yarın bir gün se-
nin de yüreğine güzel bir haber muştulanır sen de arada-
ki açıyı kapatmış olursun. Ah her gün böyle uçabilsem 
bir iki güne kalmaz Gence’ye varırım. Aycanım sen nere-
lerdesin? Mut’a yaklaştın mı Karacaoğlan’ın ruhuna “üç 
gulfi bir elham” okumadan geçme, bak işin rast gitmez 
benden söylemesi. Senin yolun daha uzun ama düz yol. 
Hatay’dan geçip Halep’e Şam’a Bağdat’a, Kerbela’ya sonra 
da sür Diyarbakır’a. En iyisi ben biraz yavaşlayayım, sen-
den önce ebemkuşağına kavuşursam bir de gözümü yol-
larda süründürmeyeyim, çünkü sen gözlerimden kalbi-
me doğru epeyi yol alacaksın. Dedim ya senin işin daha 
zor. Hadi canyoldaşım kendini toparla yürüdükçe yollar 
kısalır, yollar kısaldıkça yüreğin dinginleşir.
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 Yüz beş

- Yoldayım cançiçeğim tüm ruhumla yola çıkmışım 
ramazanla birlikte orucun tadını çıkarıyoruz. İşin doğ-
rusunu demek gerekse tam manasıyla o tadı ruhumda 
hissedemiyorum. Ramazanla yoldaş olacağımı aklıma 
getirmemiştim. Ramazan yolumun üzerinde beni bek-
liyormuş bu gün yolculuğumuzun kaçıncı günündeyiz 
doğrusu onu da bilmiyorum, yürüyoruz işte Bayram’a 
varıncaya kadar birlikteyiz sonrası Allah kerim. Şu an 
uykunun kollarına atılmış olmalıydım atılamadım. Bi-
razdan gönül davulcularım kapında olacak, sahur için 
uykudan feragat etmeni isteyecekler. Ay canım sen uy-
kudan uyanmaya hazırlanırken içim kıpır kıpır ediyor 
muhtemelen ilham kuşları gönül pencerene doğru kanat 
vurarak geliyorlar. Gözlerinin bebeği ağlıyor sanki. Belli 
ki ya uykusuzluktan ya da hasretten dumanı tütüyor. Sen 
neredesin içinden dışına yürüdüğün oluyor mu, düşleri-
ne giriyor muyum, hayalini koluma takıyor musun, efkâr 
durumun nasıl, gam dağlarını aşabildin mi, yolculuktan 
hoşnut musun, sabır fidanın kaç santim büyüdü, yürür-
ken önünde keklikler parlıyor, üstünde turnalar uçuyor 
mu? Gözlerine ara sıra bulutlar misafir oluyor mu? Olu-
yorlarsa onlara ikramda kusur etmiyorsun değil mi? Bak 
yine içimden bir türkü kervanı geçiyor birkaç saat sonra 
sana da uğrayabilirler.
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 Yüz altı

- Ay usta bu türkülerin sözleri gam dağlarından mı ya-
yılır, bu buruk tatla som acı tellerin içinden geçerek mi 
dilin ucuna gelir ve dudağımızı dağlayarak yüreğimizi 
hallaç gibi atar? Ruhum darakıyor, kalbim sıkışıyor, iyi 
ki bu sultan aydayız, iyi ki dua anahtarlarımızla kapıları 
açıyoruz, ya bir de dışarıda kalsaydık ya da kapımız pen-
ceremiz olmasaydı yüreğimizi sokacak sığınağımız ol-
masaydı ne yapardık acaba? “Allah insana kaldıramaya-
cağı yükü yüklemez” ilkesinden haberdar olmasaydık ne 
yapardık bilmiyorum. Gündüzleri iyi kötü yol alıyoruz 
ama geceler uzadıkça uzuyor. Off başımı sinene koyunca 
deliksiz uykuya dalacağım zamanları düşünsem aklımla 
aram açılacak. Her halükârda aklımızı muhafaza etmek 
zorundayız. Bazı meseleleri aklımızla tartmaya çalışınca 
işin içinden çıkamıyorum ama o anda yüreğim devreye 
giriyor kendimi toparlıyorum. Avuçlarıma konan kuşları 
suladıktan sonra salıyorum asumana. İşte o anda sanki 
uçan kuşlar değil de benmişim gibi hafifliyorum. İyi ki 
insanım yüreğim var yüreğimin içinde sen varsın, sevgin 
dünyamın her tarafını dolduruyor. Gözlerimi kapayarak 
başımı sinene koyuyorum sen sıkıca sarıyorsun sıcak ne-
fesin yüzüme dokunuyor şükürle kapatıyorum gecenin 
kapısını.
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 Yüz yedi

- Ey bütün zamanların sahibi, yüreğimizden geçenleri 
ve geçecek olanları bilen, benim üzüntümü onun yüre-
ğine ilham eden; Sana hali pür melalimizi ne kadar an-
latmaya çalışsak bir o kadar anlatamadıklarımız kalır. 
Sözün bittiği kelimelerin içinin boşaltıldığı bir zaman 
diliminde yaşıyoruz. Sabır fidanımızı kurutmaya çalışı-
yorlar ama biz yılmadan usanmadan o fidandan mey-
ve alacağımız zamanların hayaliyle her gün biraz daha 
gayret pusatlarımı kuşanarak ihsan kapına dayanıyoruz. 
Bizi kendimizden emin kıl direncimizi arttır, sevdamızı 
çoğalt, korkulardan uzaklaştır, kavuşmanın kapısını ara-
la. Bunca zamandır yarım elma gibi hayat sürdürdük sen 
bizi tümleştir, ağzımızı tatlandır, canımıza can, kanımıza 
yeniden taze kan yürüsün. Ayrı coğrafyalarda ama aynı 
göğün altında birbirimizin yüreğinden tüterek haberleşi-
yoruz, bizi aynel yakin et, sana kullukta kusur etmeyecek 
erdemlerle donat, insan ormanında fırınları tutuşturacak 
kütüklerin arasına katma bizi. Yüreğimizi bereketli kıl, 
bize bizden yağmur esirgeme, dua kuşlarımızla gönder-
diğimiz hal beyanımızdaki eksiklikleri cahilliğimize say, 
bizi bağışla. Sen azı çok edersin çoğu bir kalemde silersin. 
Darası alınmış dualarımızla rahmet kapından içeri sal, 
içimizi dışımızın kölesi etme, sevdir bizi “en sevgili”nin 
yüzü suyu hürmetine. Senin mülkün tarifle anlatılmaz, 
tarifi imkânsız yalnızlıklara terk etme bizi, sözümüze sa-
hip çıkmayı nasip eyle âmin.
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 Yüz sekiz

- Aycanım ne bereketli yakardın ki bu gün ikimiz de 
kendi yağmurlarımızla iftar ettik. Yemekleri mi yedik ye-
mekler mi bizi yedi, nasıl sofraydı? Her gün hurma ile 
tatlanan orucu bu gün gözyaşıyla açacağımızı nereden 
bilebilirdik. Bu günde de bir hikmet var. Biliyorum iftar 
vakti çatana kadar ıslandın, güzelcene yıkadın ruhunu. 
Keşke gözyaşlarım sinene aksaydı belki içinin yangını bi-
raz sönerdi. Ne yapalım her istediğimiz aynı anda olmu-
yor. Sözde durmanın özde kalmak olduğunu biliyoruz 
ya daha ne isteyelim sahibimizden. Gözlerin yanıyor de-
ğil mi ‘evet yanıyor’ canım demek istiyorsun ama sesini 
ulaştıramıyorsun. Sesin bana ulaşmasa da yüreğini yü-
reğime yasladım seni inliyorum. İnanmıyorsan kulağını 
yüreğinden tarafa dönder, kalbinin ritmik atışlarını alfa-
beye çevir, senin bana söylediklerinin daha fazlasını ben 
sana söylüyorum, inan buna. Bak gece devrildi, gözleri-
nin bana ne kadar gerek olduğunu defalarca söylemiş-
tim. Zor bir imtihandan geçi-yoruz sabrın meyvesi öyle 
elini uzatınca koparacağın cins-ten değil. Haydi, kaldır 
gözlerini gözlerimden, sabah daha zinde bir yürekle yola 
koyulmamız gerekiyor.
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 Yüz dokuz

- Ay canım saçlarıma kar yağıyor üşüyorum. Canın-
la sarmadan yüreğimin titremesini durduramayız. Zor 
bir dönemeçten geçiyoruz, etrafımızda bir sürü büh-
tan kuşu ötüp duruyor, biz sadece avuçlarımızdaki dua 
kuşlarını uçurarak yolumuza devam etmek zorundayız. 
Bizim işimiz onları dinlemek değil aklımızın ve yüre-
ğimizin açtığı yoldan vuslat anına doğru her gün yeni 
bir azimle yürümekten başka bir seçeneğimiz yok. Bili-
yorum yol kısaldıkça hasret uzuyor, heyecanımız çoğa-
lıyor gönül kafesimizdeki can kuşları bir an önce kanat 
kanada olmak içim kemik kafeslerini kırmaya çalışıyor. 
Aycanım çok zamandır sen de gözünü gözünün üstüne 
koymuyorsun. Gündüz hayalinle yürüdü-ğüm yolları 
gece düşlerinle yürüyerek kalbini kalbime yaslamak için 
kafa yoruyorsun. Eskiler sayılı gün tez geçer demişler 
bak bir zamanlar sayıya bile vurmayı düşünmediğimiz 
zamanlar yıldan düştü, ayları saymaya başladık. Yarın bir 
de bakarsın ki günleri saymaya başlayacağız. Daha dün 
sabır fidanının adını bile bilmezken bu gün o fidan çiçek 
dökmeye hazırlanıyor. Allah gönlümüze sevgiyi koydu 
koyalı yarım elma gibi her gün biraz daha tüm olmaya 
çalışıyoruz. Hiçbir şey için zaman geç değil, yeniden ha-
yatı selâmlamaya ve yeniden taze bir besmeleyle dünya 
coğrafyasının bir yerinde buluşacağız. Yüreğimiz kavi 
bahtımız açık olsun. Âmin
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 Yüz on

- Ay usta artık geçen günlerin çetelesini tutmuyorum. 
Her geçen günün ardından gül kokulu seherin gelmesi 
için dua ediyorum. Yüce Rabbim dualarıma icabet eder-
cesine sabahın ilk ışıkları ile birlikte hasretini içime salı-
yor, sanki seni içime çekiyor, gün kızıla boyanana kadar 
yüreğimin bahçesiyle uğraşıyor, acıları yoluyor sevinç-
lerini temizliyor, gözlerimden suyunu eksiltmiyorum. 
Allah izin verirse sana üç tomurcuk dökmeyi düşünüyo-
rum. İçin titredi değil mi evet benim de içim titredi. Dua 
ve gözyaşlarıyla büyüttüğümüz sabır fidanı meyveye 
durmak için yazı nasıl içine çekiyor, damarlarıyla yüre-
ğimize nasıl sarılıyor Allah bilir. Ne zamandır gönlümün 
göğünde turnalar geçmiyordu. Bu sabah ilk turna katarı 
ile sana yüreğimin arzuhalini gönderiyorum. Zamanın 
çetelesini tutmuyorum artık. Ama yüreğim her an senin-
le birlikte atmaya devam ediyor. Bir bakıyorum kızıla bo-
yanmış gün gibi hüzünleniyor, bir de bakıyorum ki seher 
le birlikte kokun doluyor yüreğime.
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 Yüz on bir

- Ay canım bu gün gönül sazımın köyneğini çıkarıp 
zilini zil bemini bem edecektim ki parmaklarım sineme 
dokunur dokunmaz tellerin birisi koptu. Bunda da bir 
hayır vardır inşallah deyip sazı tekrar köyneğine koy-
dum. Hava birden bire karardı, ne kadar başıboş bulut 
varsa toplandı. Bir de baktım ki gönül topraklarım şerha 
şerha dudaklarıyla su ilahisi söylüyor. Ben de içimi ka-
pıp koyverdim, yüzümü gözlerimin ihtiyarına bıraktım. 
Çisil çisil bir yağmura yakalandım. Yağmur kesilir gibi 
olduğunda da kendime uzandım ama hâlâ kendime gele-
bilmiş değilim. Hem ruhum hem bedenim hiç bu kadar 
sancımamıştı. Karnım aç, azığım yanımda ama elim bir 
türlü ekmeğe gitmiyor. Daha dün çaldığım sazın bu gün 
birden bire telinin kopmasına hâlâ bir anlam verebilmiş 
değilim. Neyse kendimi toparlamam gerek, ilk defa tel 
kırılmıyor ki. Sazdır teli de kırılır akordu da bozulur. Kul 
yapısı elbette kırılacak. Sen kendine sahip ol Allah’ın izni 
ile kendimi toparlarım. Allah insanın dünyada nasibini 
kesmeden tenini toprakla buluşturmaz. Yolumdayım ve 
toprağın üstündeyim. Yarın yine gün doğacak, bir gün 
daha düşecek ömür takvimimizden. Sabah ola hayrola.
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 Yüz on iki

- Ay usta yol ehli nasıl olunur sen anlatmıştın, ne za-
man kendinden dışarıya çıktıysan ya başıboş bulutları 
toplayıp getiriyorsun, ya da gam dağına yaslanıp içimin 
yangınıyla dudaklarını dağlıyorsun. Allah aşkına topar-
la kendini. Yol kısaldıkça hasreti çoğaltıyorsun. Ben de 
senin günündeyim. İnsan bu kadar kendini kapıp koy-
vermez. Bak birkaç günlük yolum kaldı Gence’ye geldim 
oldum. Nizamî atamın kabrine uğrayıp, yolumuzun yol 
olduğunu, ruhunun ruhuma zindelik vermesini rica ede-
ceğim. ‘Candede bak bilmem kaçıncı göbekten torunu-
num, bu yolu sen açtın, seni okuyarak bu hikâye nesiller-
den nesillere sürüp gidiyor, ne sen bu yolun ilk yolcusu 
ne de biz son yolculu olacağız. Aşk tüm zamanların ilk 
mayası, biz de bu mayadan gönlümüze çalabilecek kada-
rını alıp iki ayrı bedende bir can çiçeği dökmek ve dün-
yada nasibimize düşenleri devşirip yerimize başkalarına 
bırakmak için yoldayız’ diyeceğim. Ay usta içimden böy-
le geçiyor ama söyler misin Leyla nerede yatıyor, asıl onu 
ziyaret etmem gerekmez miydi? Yoksa böyle bir karşı 
cins Nizami dedemde mi Leyla olmuş? Leyla diye birisi 
gerçekten yaşamış mı? Ay usta bak benim de kafam ka-
rıştı, senden huy mu kaptım ne!
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 Yüz on üç

- Ay Leyla Dicle Bağdat’tan geçti geçeli bu kadar bula-
nık akmamış, bu kadar gâvuru ve gâvurluğu görmemiş, 
Kızıldenize içini boşaltmamıştır. Ayaklarımla yapama-
yacağım yolculuğu yüreğimle yapacağımı nereden bile-
bilirdim. Sakın bana Kerbelayı sorma, tekrar kanatma o 
yarayı. Ali efendimizin yüreğimize dokuduğu kumaş yıl-
lar geçtikçe sağlamlığından hiçbir şey kaybetmiyor. Fa-
dime anamızın kuzularını da sorma. Gözünü kapa ruhu-
nu dudaklarına yığ ellerini yüreğinin üzerine ko, onlarla 
konuştuğunu hissedersin. Bize aşkın yol haritasını çizen 
Mehmet Fuzulî’ye de uğrayacaktım değil mi? Yanımda 
Taşlıcalı Yahya Bey mi var, Bağdat’ı yüreğimizle biz mi 
kuşattık. Bak yüreğimle ol türbedarın yanındayım yıllar-
ca bekçilik yaptığı yerdeyim.

“Bende Mecnûn’dan füzûn âşıklık istidâdı var
Âşık-ı sâdık benim Mecnûn’un ancak adı var” 

diye yüreğimi terpediyor. Dudaklarımda yemlediğim 
kuşları avuçlarımdan asumana savuruyorum. Sözün bit-
tiği yerde susmanın derinliklerine dalıyorum. Dicle hüz-
nünü kıyılarıma çarpa çarpa akmaya devam ediyor.
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 Yüz on dört

- Ay usta günlerin çetelesini tutmuyorsun değil mi? 
Şayet tutuyorsan hiç tavsiye etmem. Kalbinle dost kal-
mak istiyorsan öyle here-heçe kafanı takma. Bak geçen 
gün düşümde ne gördüm: Sen düğün hazırlıklarına baş-
lamak için bize geldiğinde benim düğünüm kurulmuş, 
gelin odasında hazırlıklar yapılıyor, gelinliğimi giymişim 
altın akçe takmışlar o anda birden başım ağrıyor, ‘başım 
ağrıyor biraz uzanayım’ diyorum. Bir başka odaya ge-
çip gelinlik tacını başımdan çıkarıp uzanacağım sırada 
elinde iri bir bıçakla sen içeri giriyorsun. Boynuma takı-
lan altınları aldığın gibi yere çalıyorsun. O an yanımda 
yengem “Ayhanım ne yapmak istiyorsun” diyor ben de 
asıl sevdiğim geldi ben onunla gideceğim diyorum. Sen 
oradakilerle kavga etmek istiyorsun, ben seni bırakmıyo-
rum. ‘Ay usta senin olursam onlar hiçbir şey yapamazlar 
al götür beni buralardan’ diyorum. Sen elimden tutup 
yola koyulduğumuzda uyanıyorum. Of bu nasıl düştü, 
Ay usta sen hiç böyle düş gördün mü?
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 Yüz on beş

- Aykız ben seni hiçbir zaman düşüme çağırmadım ki. 
Ne zaman uzaklara baksam bana doğru koştun, ne za-
man gözlerimi kapatsam sen beyaz bir kuğu gibi gönül 
havuzumu yararak bana doğru yüzdün. Bak gözlerimi 
kapadım. Aycanım peşindeki ceylan sürüsü de neyin 
nesi? Sen ceylan çobanı mısın? Geri dön de bir bak, az 
dinlen kimisi elini, kimisi ayağını yalamak isteyecek. 
Hele birisini tut da yüzünü okşayarak gözlerine bak. Se-
nin mi gözlerin güzel, onun mu? Allah’ım bu nasıl göz di-
yeceksin ceylanın gözünde kendi gözlerini gördüğünde. 
Haydi, yerden ot kopar elini ayağını yalamak isteyenlere 
ikramda bulun. Ha öyle aferin sana. Bak nasıl da gözle-
rinin içindeki gülümsemeyi fark ettin. Ay canım aynı şe-
kilde karşılık ver, başını sinenin üstüne koy yüzünü okşa. 
Of içim gitti, sanki bir yastığa baş koymuşuz da saçlarını 
benim okşamam gerekirken sen sümbül kokan nefesini 
yüzüme hohluyor, parmaklarını keklik gibi sinemde sek-
tiriyorsun. Aykız aklını başına devşir, daha Allah’ın adını 
anıp Peygamberin kavlini demedik. İçimizden geçenleri 
Allah biliyor ama içimizden de insanlara söz etmemiz 
gerek. Bir yastığa aşkara baş koyacak, can diyende can, 
yeniden yalancı dünyanın kapısını aralayacaksak, sür-
günümde sürgün olacaksa, iki bedende bir can tohumu 
yeşerteceksek….
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 Yüz on altı

- Ay usta kalbin yanında değil mi? Yoksa hele bir bak. 
Elim ayağım titriyor, nefes alıp verirken zorlanıyorum. 
Gözlerim her gün bulut avına çıkmak istiyor, hele avdan 
boş döndüğüm zamanlar sabahlara kadar gözüme uyku 
girmiyor. Kirpiklerimin kökü susuyor, dişlerim dudakla-
rımı kesiyor, neye dokunsam sanki ellerine dokunuyor, 
nereye baksam gözünün rengine benziyor. Yağmur rah-
metin habercisi demiştin değil mi? Yağmurla tanışıklı-
ğımız olmasaydı gönül topraklarımız lalezara dönmezdi 
değil mi? Biliyorum ne dağlar aştığını, ne sarp yokuşlar 
tırmandığını. Az kaldı Ay usta, sabrın sonunda selâme-
te çıkacağımız günlerin kapısını çalmaya az kaldı. Bun-
ca zaman nasıl akıp gittiyse üç-beş vakitlik zaman da 
takvimden düşecek. Aşk öyle üç harf boyunda bir fidan 
değil, damarlarıyla her gün biraz daha yüreklerimize sa-
rılarak bizi biz yapan, dallarıyla asumana ulaşmaya çalı-
şan. Tadı hiçbir meyveye benzemeyen Allah’ın kalplere 
diktiği özel bir fidandır. Biz bu fidanı gözlerimizle sula-
yarak büyütüyoruz. Ay usta bir de demiştin ki sabır acı 
ama meyvesi tatlı olur diye. Ne demek istediğini şimdi 
daha iyi anlıyorum. Aklımdan geçenler senden de geçi-
yor mu? Usta elini kalbimin üstüne koy diyorum. Hâlâ 
gözlerini kapamadın mı?...
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 Yüz on yedi
	
- Ay kız iki-üç gün rızk avına çıkmama dayanamadın, 

yüreğinin tir tir titremesi beni de üşüttü. Üstelik biraz 
günü, biraz yağmuru sensizlikle birlikte içime çekince 
sanki kemiklerimin içinden ilik çekilmiş, gözlerime bir 
avuç biber atılmış gibi. Bütün bunların üstüne bir de tek 
başınalık yok mu? Azrail kapıya dayansa ‘rica ederim bir 
bardak su ver öyle canımı al diyecek’ kadar kimsesizim. 
Yola çıktığımda anamın babamın elini öpüp tez zamanda 
döneceğimi söylemiştim. Sen ne kadar yolumu gözlüyor-
san onlar da bir o kadar bir an önce sağ selâmet dönme-
mi bekliyorlar. Gel ey cançiçeğim sensizliği terliyor, kötü 
kötü öksürüyorum. Gel nane limon kaynat, içine bolca 
karabiber dök, tepeden tırnağa tere beleneyim. Üzerimi 
yüreğinle iyice ört, ama ara sıra seslen, sesimi duymadı-
ğın zamanlarda sağa sola kıpırdayarak seni duyduğumu 
söylerim. Sakın üzerimi açma dedim ya tepeden tırnağa 
tere beleneyim sen çamaşırlarımı hazırla, göreceksin Al-
lah’ın izni ile hiçbir şeyim kalmayacak. Gece başımı si-
nenin üstüne koyup uykuya gittiğimde sabah daha zinde 
bir yürekle ebem-kuşağına doğru yol alacağız.
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 Yüz on sekiz

- Ay usta ikinci kırkını çıkardın sana nasihat edecek 
değilim, ama sözün doğrusunu almak gerek değil mi? 
Sana kaç kez kendine sahip ol dedim, çok sağol sözü-
mü iyi tuttun! Damarlarında yirmi yaşın kanı dolaşmı-
yor, havanın bozduğu zamanlarda kendine acımadıysan 
bana da mı acımadın? Sen hasta olunca sızını benim çe-
keceğimi hesaba katmadın mı? Aycanım hele kulak as 
hasta olduğunu duyduğumda gece gözüme uyku girme-
di. Dua ettim, Allah’ım onun sızısını benim canıma sal 
diye. Hani sen diyordun “Allah dualara icabet eder” diye. 
Bak işte Allah duamı kabul etti. Tepeden tırnağa sızıya 
büründüm, yol mu yürüyorum yol ayaklarımın altında 
kayıp gidiyor mu ya da kollarım iki kanat olmuş rüzgâr 
ha bire sineme mi esiyor bilmiyorum. Sen nereden bile-
ceksin tir tir titrediğimi, sensizliğe üşüdüğümü ve hasta-
lığını giyindiğimi. Ha gayret usta, canım burnuma geldi 
sıkıca sarmadan sızım toprağa dökülmez. Hadi gözünü 
seveyim bak sözümü yineliyorum, sana üç tomurcuk dö-
keceğim.
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 Yüz on dokuz

- Ay kız bak kendimi toparladım, ağrım sızım kalma-
dı. Gözümle gönlümde yoldayım.

	 “Görüntü görüntüyü, ses sesi yer
	 Aşk dedikleri işte böyle bir şey
	 Herkes gibi olmak, olmayacak bir şey
	 Herkes gibi olmak olmamak gibi bir şey
	 ………………
	 Leyla’nın kabilesi yenilmez ki
	 Leyla leylâktan yaratılmış
	 Üstünden rüzgâr geçse
	 Leylâk’ın rengi değişmez ki
	 Leyla gecelerin demirinden
	 Kılıçlar ona işlemez ki “

İşte böyle diyor Sezai Karakoç usta. Nerede olduğumu 
mu soruyorsun, Diyarbakır’dayım. Yarın Doğu Kapı-
dan kanat takarak uçmaya başlayacağım. İçimde sevinç 
hüzün karışımı bir duygu var. Yarın yağmurlarımız di-
necek, ebemkuşağı gök altında görünen en güzel renk-
leriyle koskocaman bir hilal gibi kollarını yere açacak. 
Seninle karşılaştığımız an nasıl olacak, nefesimiz birden 
bire kesilecek kalplerimiz mi bu heyecana dayanamayıp 
birden bire zamanın dolduğunu mu çalacak, yoksa ha-
yat önümüzde bütün güzelliğiyle akmaya mı başlayacak. 
Aykarakız, başın mı dönüyor, kalbim neden yeni kanat-
lanan bir kuş gibi pır pır ediyor.
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 Yüz yirmi

- Ay usta geçen gün gönül aynamda kendime baktı-
ğımda saçlarıma kar sepelendiğini gördüm. Sen her ne 
kadar da beni yirmisinde, kendini yirmi beşinde görme 
arzusuyla dolu olsan da bu gün ilk defa senin hissetti-
ğin yaşta olmadığımı gördüm. Birden kemiklerim üşüdü 
sanki. Ama öyle hissediyorum ki canın burnunda soluk 
soluğa yol tepiyorsun. Belki de sıkıntılarının şavkı vurdu 
yüzüme de ondan kendimi asıl yaşımda görmeye başla-
dım. Neyse boş ver bunları, Allah’ın izni ile kavuşanda, 
sıkıca sardığında göreceksin bunca yılların yorgunluğu-
nu özümüzden atanda hissettiğimiz yaşta olduğumuzu 
göreceksin. Ay usta, yağmur bulutları sizin o tarafa doğru 
koşmaya başladı, aman gözünü seveyim hastalıktan yeni 
kurtuldun kendine dikkat et, sakın yağmurlarla yoldaşlık 
etmeye çalışma. Allah’ım uzaklaştır bulutları onun üze-
rinden. Bize direnç ver, aşılmaz dağları aştık, geçilmez 
nehirleri geçtik, bizi düz ovada perişan etme.
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 Yüz yirmi bir
	
- Ay canım, hayatın damarımda gürül gürül aktığının 

farkındayım; ama hayal âleminde mi dolaşıyoruz, uzun 
bir uykuya daldıkta, bir yılda göreceğimiz düşleri dizi 
film gibi mi izlemeye başladık bilmiyorum. Nasıl ki ilk 
karşılaştığımızda içimizde yeşeren aşk tohumunun fi-
lizlendiğini gördüğümüzde inanamadıysak, sevdamızın 
dala budağa duracağı o kavuşma anını da tahayyül ede-
miyorum. Aklın durduğu yerde, yüreğimizle çıktığımız 
bu yol, gerçekten ayaklarımızla da yürüdüğümüz yol mu 
diye kendi kendime de sormadan edemiyorum. Sanki 
o vuslat anı geldiğinde, birbirimize sarıldığımızda ru-
humuz tenimizden uçacak, etlerimiz toprağa yığılacak, 
birbirine geçen kemiklerimiz kalacak toprağın yüzünde. 
Of nerelere gittim, özür dilerim. O beş günlük hayatı 
yaşamadan, öbür dünyanın kumanyasını hazırlamadan 
göçmeyiz değil mi?
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 Yüz yirmi iki

- Ay usta artık kelimelerle hâl-i pür melalimi anlatamı-
yorum. Sana öyle susadım ki. Sanki yüreğimin toprakları 
şerha şerha yarıldı, ağzımın içi, boş, büyük bir su fıçısı 
gibi. Kelimeler sanki özü alınmış posası kalmış meyve 
tortuları gibi. Kendimle konuşa konuşa nasıl sustuğumu 
anlatamam. Bu yolu biz açmadık, kimler geldi kimler geç-
ti, kimler menzile erişti, kimler yarı yolda kaldı ve bizden 
sonra bastığımız yerlere basarak yüreklerini birbirleriyle 
tokuşturmak için perme perişan yollara düşecek. Yani 
demem şu ki Ay usta; kendini telef etme, alnımıza ya-
zılan kader atlasındaki bir yolda yürüyoruz, kavuşuruz, 
kavuşamayız o bizim bileceğimiz iş değil. Biz kavuşmayı 
ümit ederek canla başla yürüyoruz. Kavuşmadan emir 
vaki olursa da fazla gam yeme. Biz Allah’ın yüreğimize 
attığı tohumu yeşertmek için sorumluluk kuşandık; dala, 
budağa, meyveye durmaksa nasibin âlâsı olur.
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Yüz yirmi üç

- Ay canım ben de biliyorum susunca suskunluğumu-
zun çoğaldığını, yüreğimizin topraklarının şerha şer-
ha yarıldığını, sesimizin içimizde yankılandığını. Sanki 
dünyaya yeniden geleceğiz, saçlarımızdaki kar kalkacak, 
içimize dışımıza bahar yürüyecek, adam akıllı delikanlı 
olacağız. Bu güne kadar Allah’tan ne istedik de vermedi, 
O verdikçe hazinesinden eksilme olmaz. Bunu bilmiyor 
musun da bazen vehimlere kapılıyorsun. Her insanın 
ömrünü bir bahar selâmlayacak, bu bazen evvel bahar, 
bazen de sonbahar olur. Elini yüreğinin üstüne hele 
bir koy, kalbinin sesini dinle, hayat ırmağının çağıltısı-
nı duymazsan o zaman konuş. Ama yok yok konuşma 
sus. Biliyorsun ki konuşarak tomurcuğa durmayan bazı 
kelimeler suskunlukta açar. Hani yâdındaysa hal diliyle 
konuşanda birbirimizi daha iyi anladığımızı söylemiş-
tim. Yüreğini dinç tut, dudakların dua makamına geçsin, 
avuçlarında ne kadar kuş uçurabilirsen yol o kadar kı-
salır. Bunları her ne kadar da dilimle söylesem kalbimle 
onaylamaya çalışsam da, içimde o korku ümit arası gidip 
gelmelerden de kendimi kurtaramıyorum. Biliyorum ki 
biz ne kadar bir şeyi dilesek de hiçbir zaman takdirin 
önüne geçemeyiz. Ne yapayım gönül çok zaman aklın 
önüne geçiyor, kendi heva ve hevesleri doğrultusunda bir 
yol izlememizi istiyor. Akılla gönül her zaman bir sofra-
da olmuyorlar. Gönül istiyor ki akıl benim soframa gel-
diğinde ne ikram edersem onu yesin. Ama akıl uyulması 
gereken benim diyor. 
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Ay kız ama hayatın realitesi de bu değil. Akıl ve kal-
bi bir terazinin kefesi gibi düşündüğümüzde de yanılı-
rız. Çünkü akıl terazisi ile her şeyi tartacağız diye bir şey 
yoktur. Gel artık her şeyi akıla ve gönüle yüklemeyelim. 
Hakkımızda en güzel fermanı O yazmıştır, biz yazıyı bir 
an önce okumak için telaşlanıp duruyoruz. Haydi, göz-
lerini kapat dudaklarını aç, ser yüreğini çarşaf gibi yüre-
ğime…
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 Yüz yirmi dört

- Ey yeri göğü yaratan, beni ona alıştıran, onu bana tu-
tuşturan, içimize saat kuran, yüzümüzün hareketleriyle 
içimizde çiçekler açtıran, gözümüzü kapatınca uzakları 
gösteren, dudaklarımız şerha şerha yarıldığında göğü-
müzdeki bulutları sağdıran, zamanın mekânın ötesin-
de bizleri vesile yapıp alın yazımızı birbirimize okutan, 
yüreğimizi helâl rızıklarla donatan, ol deyince olduran, 
yürek yelkenimizi aşk denizinde pupa yelken yürüten, 
birimizin canı yansa birimizin kalbine doğuran, doğma-
yan, doğurmayan, hiçbir şeye muhtaç olmayan, eşi ve 
benzeri bulunmayan, kendisine ortak koşmaya çalışanı 
affetmeyen doksan dokuz adlı, varlık sebebimiz olan: Say 
ki ben de ilk annemiz Havva gibi diğer yarımı, canyolda-
şımı bulmak için avuçlarımdaki kuşları dua katına uçu-
ruyorum. Kaç kez gözyaşlarım içerime aktı. Sana sonsuz 
şükür makamında nasıl durulur, zihnimi aç, dilimi çöz 
can diyende can olmaya az kaldı. Ey göğü çadır gibi üstü-
müzde tutan, sana bir daha şükürler olsun ki yedi kuşaklı 
çadırı artık görüyorum. Sen şükrümü kaça katlarsan kat-
la. Ohhh. Usta, ustaaaa, ustaaaaa…
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Yüz yirmi beş

- Ömrümün güzünde açan çiçeğim sana Can mı de-
yim canan mı deyim Canımdan ötede vatan mı deyim 
Ekmeğim mi deyim suyum mu deyim Aras’ım mı deyim 
ceyhan mı deyim Çiğdem mi deyim sümbül mü deyim 
De hangi çiçekten kokunu aldın Saçlarında esen bahar 
yeli mi Kalbinin üstüne yasla kalbimi Damarımda deli 
taylar koşuyor İçime çektiğim bahar sen misin Sen isen 
o sözü kalbin söylesin Kollarımı ince bele dolayım Yüre-
ğin yeniden bayram eylesin Nefesini nefesime katayım 
Gözlerimde bulutları sağayım Mah yüzüne doya doya 
bakayım Ko patlasın içimizin volkanı Tepeden tırnağa 
ateş alalım Canımızı canımıza salalım Kalbimizi kalbi-
mize sıralım Kerem sahibine divan duralım Dudakları-
mıza dua sürelim Sonra avcumuzda şükür derelim Ca-
nımızı canımıza katana İçimizi içimize serene Halimizi 
her saniye görene Mihnet borcumuzu nasıl öderiz Aşkın 
ocağında nasıl tüteriz Şükür ile kapısına dayandık Özü-
müzle yedi renge boyandık Kollarımı iki yana germişim 
Yüreğimi yüreğine sermişim Söyle ey sesinden öptüğüm 
aykız Mihrine canımı kabul edersen Sen bana seher ol 
ben sana tayyib.
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 Yüz yirmi altı
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