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Tayyib ATMACA

GECE VARDİYASI
Günlük

Kahramanmaraş



Tayyib ATMACA

1962 yılında Kahramanmaraş Afşin Topaktaş köyünde doğdu. 
İşletme Fakültesini bitirdi. Güneysu Kültür Sanat Edebiyat der-
gisinin kurucuları arasında yer aldı. Uzun süre bu derginin ya-
yın yönetmenliğini yaptı. 

Osmaniye’de (36 sayı) Kırağı Şiir dergisi, Eskişehir’de Ardıç 
Kültür Sanat Edebiyat dergisini çıkardı. Halen (e-dergi) Hece 
Taşları Şiir ve Açıkkara Mizah dergisini çıkarmaktadır. 

Şiir ve denemeleri; Ardıç, Ay Vakti, Bir Nokta, Dolunay, Edebi-
yat Ortamı, Güneysu, Herfene, Karçiçeği, Kardelen, Kardeş Ka-
lemler, Kırağı, Kuşluk Vakti, Lika, Mîllî Kültür, Mina, Palandö-
ken, Sühan, Tepe Edebiyat, Temmuz, Türk Dili, Türk Edebiyatı, 
Yedi İklim, Yitik Düşler, Yitiksöz, Yolcu, vb. dergilerde yayımlan-
dı. 

Kahramanmaraş’ta yaşıyor, Onikişubat Belediyesinde memur. 
Hüzünlerin Düğünü, Külüngün Taşlara Çizdiği Nakış, Sarı Ki-

tap, Bende Yanan Türkü Sende Sönüyor, Susarak Konuşsan Gö-
züm Dinlese, Döş Defteri, Uzun İnce Bir Türkü, Âşıklar Meclisi, 
Söz Açarı, (Mehmet Gözükara ile) Temize Çekilmez Ömür Defte-
ri, Sözün İzinde, (Tacettin Şimşek ile), Üçübirarada [Şiir]; Eski-
şehrin Eskimeyen Yüzleri, Med Cezir Vakitler, Ucu Yanık Mektup-
lar. [Deneme]; Yaralı Turna [Çocuk Romanı], Şiir ve Gelenek 
Üzerine Konuşmalar [Söyleşi], Serap, (Yasin Mortaş ile) [Mustafa 
Pınarbaşı’nın Bütün Şiirleri] kitapları yayımlandı.
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TAKDİM

Şairler ve yazarlar diyarı olarak kabul edilen Kahraman-
maraş, havası, suyu ve iklimi ile tarih boyunca edebiyatçılara 
beşiklik yapmıştır. Sünbülzâde Vehbi, Halilî-i Maraşî, Nadir 
Baba, Karacaoğlan ve Dadaloğlu gibi şair ve ozanlara vatan 
olan Kahramanmaraş, günümüzde ise çeşitli akım ve ekollerle 
edebiyatta zirve yapmaktadır. 

Kahramanmaraşlı olmayı şairliğinin ötesinde bir onur ola-
rak kabul eden Necip Fazıl Kısakürek’ten Nuri Pakdil’e, Ab-
durrahim Karakoç’tan, Erdem Bayazıt’a, Cahit Zarifoğ-
lu’ndan, Alaeddin Özdenören’e, Bahaittin Karakoç’tan Osman 
Sarı’ya uzanan ve de uzadıkça uzayan bir şairler listesine sa-
hiptir Kahramanmaraş. 

Karacaoğlan’ın sevgi ve aşk dolu mısralarının yanı sıra 
Dadaloğlu’nun kahramanlık mısraları bölge insanının karak-
terini ele verir bir bakıma.

Bugün Kahramanmaraş yetiştirdiği şair ve edebiyatçıları 
ile marka şehir olmaya adaydır. Kahramanlık Madalyası 
Kahramanmaraş’ta nasıl ki fertlere verilmeyip tüm bir şehre 
verilmişse şairlik ve yazarlık payesi de Kahramanmaraş’ta her 
bir Kahramanmaraşlının mayasında ezelden vardır. 
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Evet, Kahramanmaraş bir marka şehirdir. Bir taraftan pa-
muğu, çeltiği, dondurması, biberi ile nasıl bir marka olmuşsa 
diğer taraftan da şair ve edebiyatçıları ile gerçek bir markadır. 

“Şairleri haykırmayan bir millet; sevenleri toprak olmuş 
öksüz çocuk gibidir” der Mehmet Emin Yurdakul. Kahra-
manmaraş gerektiğinde haykıran gerektiğinde ise tefekkür et-
meyi bilen bir şehirdir. Şairiyle, ozanıyla ve dahi çobanıyla 
hakkını arayan, haksızlığa başkaldıran bir şehir… 

12 Şubat 1920’de verilen millî mücadele bunun tezahürü, 
15 Temmuz 2016’daki diriliş ise ispatıdır. 

Kahramanmaraş’ta şairler susmasın, sesleri kısılmasın, 
haykırışlarının yanı sıra tefekkür dolu mısraları bilinsin, du-
yulsun içindir tüm çabamız.

Kahramanmaraş’ımızın yetiştirmiş olduğu önemli şair/ya-
zarlar arasında yer alarak onlarca eser kaleme almış bir edebi-
yat emekçisi olan Tayyib Atmaca’nın bu eserini okura sunma-
nın mutluluğunu yaşıyoruz.

Tayyib Atmaca, yayımlamış olduğu şiir ve deneme kitapla-
rının yanı sıra çıkarmış olduğu edebiyat dergileri ile de Türk 
edebiyatına önemli katkılar sunmuştur. 

Günlüklerden oluşan “Gece Vardiyası” isimli kitabıyla 
günlük tutmak isteyen öğrencilerimize ufuk açacağı inancın-
dayım. 

Bu eserden dolayı kendilerini kutlar daha nice eserler 
üretmesini dilerim...

                                                Hanefi MAHÇİÇEK		
		           	      Onikişubat Belediye Başkanı
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Sana merhaba arkadaş desem, dilinin ucuyla “merhaba” 
dersin belki. 

İstersen arkadaş kelimesini tanıyalım, sonra da muhabbet 
nasıl koyulaştırılır onu konuşalım.

Hiçbir sözlüğe bakmadan bu kelimenin karşılığına; sırtımı-
zı yaslayacağımız kaya-taş demek istiyorum.

“Hakikaten yahu bunu hiç düşünmemiştim” diye içinden 
yüzüme karşı konuştuğunu duyar gibi oluyorum. 

Daha ne zamana kadar kendine yaslanacaksın. Kendinden 
korkan bir korkuluk gibi gecemin ortasına dikilmişsin. 

Dilini hangi kelimeler böyle dilik dilik dildi de konuşunca 
cümlelerin dudaklarından kan sızacak (mı) sanıyorsun? Bak 
Selçuk Küpçük’de söylüyor: “Duy baharı bağrında taşıyan çi-
çek…” geç bre Selçukçuk. Bak bir de “Ben sensiz de yaşama 
alıştım artık” diyerek yaraya tuz basmaya zorlatıyorsun. Geç 
git aradan. “Kurutulmuş gül mevsimi”ni ruhumuzdan uzak 
tut. Hani gıda zehirlenmesi diyorlar ya biz de ruh zehirleme-
sine yakalanmayalım!

Merhaba: Benden emin ol, yüreğinin sofrasına bıçak sapla-
mayacağım diye sözleşmek ve sözleşmenin sizin tarafınızdan 
da aynı kelime ile teyit edilmesidir. 

Al işte sana Eşref Ziya Terzi: Olmadı Dost’u söylüyor. 
“İstanbul’da onbinlerce hayranı” başıma bir iş getiremedi ama 
“Yare selam götüren turnam vuruldu/ Ne yaman hallerdeyim/ 
Dağlar geçit verin, bulutlar yol gösterin/Ah ölüm ölüm öle-
yim…” diyerek her gece inadına kendini dinlettiriyor…

03.03.2004 Sa: 00:12
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Bugün sana yine mesaj çektim. Cevap yazmayacağını bile 
bile. Ya yazarsa diye elim telefona gitti geldi. Beni yanıltma-
makta direnmen yok mu; bu “Sükût Sûretin”le topladığın al-
tınları ne zaman harcayacaksın? Merakımdan içine düşüyo-
rum, boğulsam farkıma varmayacaksın. 

Bu küskünlüğe bir isim koymadın. Yıkanan ve kuruyan bu 
kaçıncı mendil. Bu kaçıncı türkü, yüreğimi dağlayıp gönül gö-
ğünde duman oluşum. Yandıkça kendime gelişim. Kendime 
gelince senden geçişim. 

Kendine zaman ayırmayarak nefsine zulmetmeye hakkın 
yok. Kendi kıyılarında dolaşa dolaşa karşıyı unuttun. Bir de 
karşı kıyadan bak kendi kıyına:

Dalgalar vuruyor kıyılarına
Ellerin üşüyor için yanıyor
Dalgalar geçmişi aşındırıyor
Gözlerin büyüyor deniz büyüyor
Kuşlar göç ediyor gönül yurdundan
Dalgalar vuruyor kıyılarına

‘Sen kendi dalgana bak akıllım, asıl aşınan kendi kıyıların, 
sen kendi kentini harabeye çevirdin. Sen kendi kendinin Ti-
mur'usun’ diyorsan; bunu ispatla demek haddime düşmez. 
Hem ben kimim de Sultan'a soru soruyor, cevap bekliyorum!

Susuyorum dudaklarım çatlıyor.
Konuşuyorum sesimi dört duvar yutuyor.

03.03.2004 Sa:23.30
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Bu nasıl bir tirattır ki böyle, hatıralar kan gölüne döndü. 
Ne zaman içinden dışına çıkacak, etrafına bakacaksın? Cemre 
toprağa düştü, yarın bu bahar da gelip geçecek; daha ne zama-
na kadar bahara küsecek, patlayan tomurcuklara bakmayacak, 
bir serçe gibi siftinerek “yeniden doğuş”u selamlamayacaksın?

-Susuyorsun değil mi?
-Dudaklarım çatlıyor.
-Bir gül göndersem.
-Dikenleri parmaklarıma batmayanından olsun.
-Hava bozacak, deniz patlayacak herhalde.
-Nasıl da tahmin ettin!
-Baksana dalgaların sahilime vurmaya başladı.
-Üşüteceksin.
-Zaten istediğinde bu değil mi?
-Ne istiyorum ki?
-Üşütmemi!
Bak tekrar söylüyorum; bahar kapına dayandı, pazartesin-

den sonra havalar ısınacakmış, Gülhane henüz tenhayken ce-
viz ağacına selam ver. Cem Karaca'ya bir Fatiha oku. ‘Ya Rabbi 
benim de dalıma su yürüsün, yaşım gelip geçiyor; diğer yarımı 
gönder. Babam Âdem, sana nasıl dua edip annem Havva’ya 
kavuştuysa bilmediğim o duayı sen biliyorsun, aha onun ye-
rine bir başka dua okuyorum, sen babamın duasının yerine 
say…’ desen inanıyorum ki için dışın bayram yerine dönecek, 
bahar saçlarında esen rüzgâr olacak; beni mutlandıracak, ‘aşk 
olsun, bunu daha önce neden söylemedin’ diyeceksin.

Sakın, bir gün senden bir şey isteyeceğimi bekleme. Zaten 
sen de benden bir şey beklemiyorsun. Kendi kendimize ye-
tiyoruz. Herhalde ben biraz artıyorum ki seni senden fazla 
düşünerek, içimin aynasını yüzüne tutuyorum; sen kendini 
göremiyorsun.

Kentinden dışarı çıkmayı düşünüyorsan, nisanın son haf-
tasını ya da mayısın ilk haftasını seç. Osmaniye bir uçtan bir 
ucu portakal çiçeği kokacak…                 05.03.2004 Sa: 00:10



10	 Tayyib Atmaca

Her gece ağzında bir türkü tüter
Dolaşır durursun boş odaları
Bugün burada yağmur çiseledi, sizin oralarda kar. Biliyor 

musun ne zamandır yüzüme bir damla yağmur düşmedi. Gö-
nül göğüme karabulutlar ağsın istiyorum. Korkuyorum içi-
min borlaşmasından. 

Hani diyorum ki önümüzdeki günlerde yağmur duasına 
çıksam, sen bir gece düş kapımı aralasan ‘sen duaya çık, bel-
ki yağmur bulutlarını aşılamaya gelirim’ desen, bir gül kadar 
gülümsesen.

-Güzünü yum haya(l)et
-Seçmen hakkımı kullanabilir miyim?
-Ne demek, bu en tabii hakkın! Ağzımla konuştuğuna göre, 

kulağımla da dinle bari!
-Ben gözlerimle dinlemeyi kulağıma tercih ederim.
-Saçmalama!
-Vallahi saçmalamıyorum.
-Hele gerçekten bir gel, bak gözlerine neler anlatacağım.
-Bugünlerde işlerim başımdan aşkın, bana biraz zaman ta-

nır mısın?
-Mesela ne zaman?
-Herhangi bir zaman?
-Herhangi zaman ne zaman?
-Üç vakte kadar.
-Üç vakit ne kadar vakte tekabül eder?
-Say ki kıyametten önce.
-Hangi kıyamet?
-Her ikisinde de olabilir.
-Benim kıyametimde olsa olur mu?
-Ağzından yel alsın o ne biçim konuşma!
-Ne bileyim konuşuyorum işte. Konuştukça açılıyor, açıl-

dıkça gözlerine daldığım günleri hatırlıyor; boğulmadığıma 
hayıflanıyorum. 
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Yine gecelerimi haraca bağladın. Senden kurtulmaya çaba-
ladıkça bir türkünün arasında el sallıyor; ‘aklınla arana tavşan 
düşürme’ deyip çekip gidiyorsun. Sonra bir sazın, bir gitarın 
telinde ince bir sızı olup akıyorsun yüreğimin topraklarına. 
Biliyorum uslanmam için ıslanmam lazım. 

-Vaktinden çıkabilir miyim?
-Bu benim elimde değil ki!
-Yat artık, ıslanma ve uslanma bir başka zamana kalsın!

Geceyi üstüme bir yorgan gibi
Örtüp gidiyorsun uykum gelmiyor.

06.03.2004 Sa:00:30
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Bugün toprağa bastım, baharın kokusunu hissettim, sarı çi-
çekler arasında papatyayı görmedim. Sen görebildin mi? Ne-
reden göreceksin, hem toprağı görsen:

“Toprağa bas deli gönül toprağa
Dosttan daha yüksek uçamazsın ki”1 

demez misin? Kendini göremeyen bir insana, bahardan bah-
sediyorum benimki de iş değil.
     Otobüste, tramvayda, vapurda her gün binlerce insanla kar-
şılaşan bir insanın kendinden geçerek dosta ulaşmayı düşün-
mesi akıl işi değil. Akılla gönül arasını hoşnut tutmak kolay 
değil. Sen de haklısın, ben zor olana çağırıyorum! Bahardan, 
sarı çiçekten, papatyadan, toprağın yükümüzü hafifleteceğin-
den bahsediyorum. Çünkü işim başımdan aşkın değil. 
    Yaşamak için kendime zulmetmiyorum. İnsana insan, çiçe-
ğe çiçek gibi bakıyorum.

Hızla yaşlandığının farkında değilsin, aynaya bakmaktan 
korkuyorsun. Hayatın akışına bırakmışsın kendini. Sevinme-
ye, efkarlanmaya, gülmeye, ağlamaya vakit bulamıyorsun. Sen 
farkında değilsin ama kentin bir parçası gibi hissediyorsun 
kendini. 

Ah sevgili dostum, eskiden elin kalem tutardı okur-yazar-
dın. Yazdıklarını paylaşırdın. Yaşadığından haberdar olur-
dum.

Bu ne susuş, içine nasıl dalış böyle; bakış alanından geçi-
yorum görmüyorsun, gönül göğünde kanat vuruyorum his-
setmiyorsun. Sonra avazım çıktığı kadar bağırıyorum, sesim 
yine bana dönüyor. 

-Göğüs kafesindeki kuştan haberin var mı? Dosta acıktığı 
ve susadığı zamanlar olmuyor mu?

1 Bahattin Karakoç, İlkyazda, Cönk Yayınları, İstanbul, 1984	.
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-Olmaz olur mu?
-O ol deyince her şey olur!
-Benim için O’ndan ne istiyorsun?
-Kendine dönmeni.
-Benden ne istiyorsun?

Yalnızlık ne keskin bir bıçak dostum
Dokundukça susar kan kokusuna…

08.03.2004 Sa: 00:00
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Orhan Veli gözlerini kapatarak İstanbul’u dinler de ben du-
man duman hasretini içime çekemez miyim? 

Gözlerimi gözlerinden kaçırıp hal diliyle konuşmayı dene-
mez miyim? 

Sen konuşurken seni dinlemeyip senden öteye geçemez mi-
yim?

Kaç kez yakalandım yağmur bulutlarına. Kaçamak bakış-
larından, korkumun üzerine gideceğinden sustum. Kelimeler 
büyük dilimi parçaladı, kanla birlikte küçük dilimi de yuttum. 
Kanımda dolaşan kelimeler parmaklarımdan tuşlara döküle-
cek diye ürperdim.

-Sana korkuluk olayım mı?
-Kendinden korkan bir korkuluk mu?
-İçim kabaran bir deniz gibi, çekil git kıyılarımdan. Gece-

nin bu vaktinde bir türkü kervanı geldi. Sigaram çok, sabah iş 
var. Efkâr barometrem gittikçe yükseliyor. Haydi, gecene çekil. 
Uyku gözlerine silah çatmadan çek git gecemden.

-Haydi lütfen.
-Rüyana gireyim mi?
-Sen bilirsin.
-Sen bilmez misin?
-Bütün bildiklerimi unutturdun, kendini de bunların arası-

na katmayı mı düşünüyorsun? Haydi, gözünü seveyim kıyıla-
rımdan uzaklaş…

10.03.2004 Sa: 00:26
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Aşk olsun, hani rüyama gelecektin! 
Saçlarını tarayacaktın gönül aynamda. 
Kendine bakarken beni görecek, görmezlikten gelecektin. 

Ben arsızlığa vurup kendimi göstermeye çalışacaktım. Sen bo-
zuntuya vermeyip:

-Sizi bir yerlerden tanıyacak gibi oluyorum.
-Siz de bana yabancı gelmiyorsunuz.
-Daha önce bir yerde karşılaşmış mıydık?
-Evet, karşılaştığımızı hatırlıyorum.
-Nerede?
-Galu-belada!
Hayret nasıl da çıkaramadım mı diyeceksin!
Rüyalarıma bu kaçıncı davet edişim. Bu kaçıncı kez ekişin. 

Gelmeyeceğini bile bile her akşam davetimi yineliyorum. Olur 
ya bir gün sinirlenerek:

-Ne istiyorsun benden?
-Hiçbir şey.
-Nasıl hiçbir şey?
Basbayağı hiçbir şey diyeceğim, afallayacaksın.
Günlerdir karabulutlarla dolaşıyorum, yağmur toprağa çi-

seliyor.
-Yakında yağmur duasına çıkacağım.
-Ben de geleyim mi?
-Hayır, eylemime gurbetten de katılabilirsin.

11.03.2004 Sa: 00:45
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Günlerdir dünya, elime ayağıma dolaşıp duruyor. 
Kendime gelip vaktine misafir olacağım zaman hastalan-

dım. 
Hâlâ kötü kötü öksürüyorum. 
Ağaçlar çiçeklerini döktü, bir haftaya varmaz gönlüm hariç 

her taraf yeşerecek.
İkinci kırkını çıkaran bir adamın dallarına yenide su yürü-

yecek değil ya! 

Bahar saçlarında esen rüzgârmış
Malihulyalarla renkli düşlerle
Sevdayı anlatmak bize mi üştü
Sen Leyla adına özür beyan et
Benim Mecnun’luğum bilânihayet

Yarın bir gün bahar sizin oralara da gelecek. 
Başını kaldırıp bir çiçeğe bakıp, bir güle gülümseyecek mi-

sin? 
Ahh, anaç serçe; ne zaman serçelerin olacak, bir çınara tü-

neyeceksin?
Zaman ömrünü törpüleyip dururken sen hâlâ şehri kuşat-

ma altında tuttuğunu mu sanıyorsun? 
İçindeki şehirle, içinde yaşadığın şehri birbirine karıştır-

mışsın. 
Sevincini çoğaltacak, üzüntünü paylaşacak bir bağıra yasla-

namıyorsan hayatı nasıl anlamlandıracaksın. 
Bana inanmıyorsan bir gün aç adres defterini, ara candan 

dostlarını. 
Çağırırlarsa iki kere düşün, çünkü cama çarpabilir, kalbini 

tuz buz edebilirsin.
Kendine bu kadar zulmetmeye hakkın yok. 
Ara sıra Üsküdar’a gel. 
Vakit akşamüzeri olsun. 
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Harem’i göreceğin yere kadar yürü. 
Kız kulesine bak.  
İzinin üstüne geri dön. 
İstanbul’u içine çek, martılara el salla. 
Galata kulesine sadece bak. Sonra bir daha aç gözlerini 

İstanbul’a.
Derin bir iç geçir. Gözlerini kapa, bu tarafa gel. İlk duydu-

ğun vapur sesiyle birlikte gözlerini aç, Üsküdar’a doğru yürü.
Bahardır, çarpabilir insanı. Yağmura yakalanma.
Haydi, canım, hava bozacak, gözlerime karabulutlar dol-

madan geç karşıya.

“Yağmur yağar kirpiklerin ıslanır”2
Aklım anılara varıp yaslanır.

20.03.2004 Sa: 23.52

2 Yöresini bilmediğim bir halk türküsü.	
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Ara sıra ömür defterimin sayfalarına bir göz atarım, sinirle-
nir, hayıflanır, efkarlanırım. 

Cancağızım, dünya defteri de böyle değil mi? Tarihin tozlu 
sayfaları arasında esamesi bile okunmayan milyarlarca insan 
gelip geçmiş. Ama bir Leyla, benim yüreğimi kanatmış, bir 
Ferhat, senin yüreğine gül nakışları işlemiş. Fatma Şengül’ün 
“Ferhat ile Şirin”ini iki kez okudum. O ne üslup öyle. Sen de 
hikâye, ben deyim şiir.

Benim de bir şeyhim vardı bir zamanlar. 
Aşk kocalttı.

“Ciğer ki odlara yandı
Kebabı neyleyim?
Gözüm ki kana boyandı
Şarabı neyleyim?
Ne bana yaradı cismim, ne yâre yar oldu:
İlahi ben bu bir avuç turabı neyleyim.”3 

diyen gibi oldu.
Karaelbistan da toprağın kalbinde yeniden doğuşu bekliyor.

Ferhat külüngünü taşlara vurdu
Ben içime vurdum kimse duymadı
Bir yaralı kuş çırpındı kafeste
Dilimde tüy bitti tam otuz yıldır
Çırpındıkça bana çarptı kanadı
Çarpına çarpına düştü kanadı.

-Sahi senin yüreğin hiç kanadı mı?
-Kanamadı.
-Bağrına taş bastığın oldu mu?
-Olmadı.
-Kendinle konuştuğun oldu mu?

3 Sami Gül’ ün aklında muhafaza ettiği Hafız Kemal’in dizeleri
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-Nerede!
-Aynanda!
-Anlamadım?
-Neyi?
-Hiçbir şeyi!
Taşın taşla, dağın dağla, ağaçların dallarıyla, kuşların yap-

raklarla, ayakkabılarının yollarla konuştuğunu söylesem inan-
mazsın. 

Sana kendinde olmadığını kaç kere söylemiş, inandırama-
mıştım. 

Kaç kez mektup yazdım; adresini değiştirdin. Çektiğim me-
sajlara bakıyor, hâlâ öküzün altında manda arıyorsun. 

Haydi, telefon aç, mektup gönder, mesaj çek, haber gönder. 
“Öküz öldü, ortaklık bozuldu” emmioğlu de.

Diyemezsin ki.
Hâlâ benden bir hinlik bekliyorsun.
Buyur sen yap o hinoğlu hinliği…

22.03.2004 Sa: 21.30
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Günlerdir susuyorsun, ben de vaktime ne zaman misa-
fir olacaksın diye bekliyordum. Çok sabırsızım değil mi? Bu 
günlerde üç tane kitabın çıkmış, elbette vaktime konuk olma 
imkânın olmadı çünkü her kitap bir çocuk gibidir. Demek 
üçüz babası oldun ha! Müjdeyi kimin verdiğini merak etmi-
yorsan ben şöyleyim: Kuşlar söylemedi. Aşk olsun, sık sık 
mekân değiştirdiğimi söyleyerek kitap gönderemediğini söy-
lemeye çalışma sakın. Gönlünden başka bir yere taşınmadım 
ki. Sen hâlâ mekân adreslerine takılıyorsan, bir daha aşk olsun:

“Sabah mosmor, akşam tirşe
Sana sevdalı derlerse
Sevdalıyım de hiç korkma
Sevda bir yürek işidir
Karanlıkları ışıtır
Hep sevdalan inadına” 4

-Bende yanan türkü sende sönüyor demişsin kitabının adına. 
Sen ne zaman türkü yaktın da söndürmeye varmadım! Sonra-
cığıma; Susarak konuşsan gözüm dinlese demişsin, konuşma-
sını bilmezsen susarsın işte! Med cezir vakitler de neyin nesi? 
Aklınla aran mı açıldı, kendini hâlâ beyaz atlı prens mi sanı-
yorsun? Hele bir ata binmesini bil ki; terkine oturmayı düşü-
neyim.

Ey ihtiyar delikanlı: Saçlarına yağan karı görmüyor musun, 
hâlâ damarlarında dolaşan kanların, baharla birlikte kalp atış-
larını hızlandıracağına mı inanıyorsun?

Sahi buna inanıyor musun?
Geç bunları kart/âşık çocuk!
Geeeeeeeeeeeççççççççççççç…

27.03.2004 Sa: 23:25

4 Bahattin Karakoç, Leyl ü Nehar Aşk, TDV. Yayınları, Ankara, 1997



	 21Gece Vardiyası/Günlük

Cancağızım, kendimizden geçtiğimizi görmüyorsun değil 
mi?

Yolumun üzerinde bir taş olsaydın, her gelip geçmemde 
‘merhaba taş’ deyip varlığından haberim olurdu.

Yoklukla imtihan olmayan insan
Hayat okulundan mezun olamaz
Bu imtihan şimdilik bitti, sabrın meyvelerini toplamaya 

başladım.
Tuz ekmek hatırına da olsa; insan bir “hayırlı olsun” der. Çi-

çek gönderir. Ya da bir mektup yazarak:

“Aşk çizme giyip kılıç kuşanan paşalara göre değil
Er olacaksın ve ayakların şerha şerha olacak yalın ayak 

dolaşmaktan”5
-Haklısın komutanım; gözlerinin içine bakarak esas duru-

şumu bozduğum günden beri her terfi döneminde bir rütbemi 
söke söke beni er etmeyi kafana koymuşsan ne diyebilirim? 
Mecburi hizmetimi tamamlayana kadar müsaade etseydiniz 
olmaz mıydı?

-Olmazdı.
-Ama komutanım!
-Sus diyorum.
-Susuyorum.
-Bak hâlâ konuşuyorsun!
-Komutanım dudaklarım çatlıyor!
-Esas duruşunu göster.
-Komutanım dudaklarım kanayacak.
-Kanasın!
-Nasıl yani?
-Bas bayağı…

23.03.2004 Sa:23.57

5  Bahattin Karakoç, Age.
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Portakallar çiçeğe durdu, bahar ha geçti ha geçecek. Son on 
yıldır hiç bu kadar kanımın damarlarımda kaynadığını hisset-
memiştim. Kendimi baharın kollarına atacağım ama her yıl 
bahar şehirden biraz daha uzaklaşıyor. 

Geçen gün hangi dostu aradıysam bahardan haberlerinin 
olmadığını söylediler. Telefon açarak portakal çiçeklerini kok-
latamazdım beni bağışla. Hem seni arayıp baharla birlikte ol-
duğumu söyleseydim içine düşerdin. Kıskanırdın baharı. Par-
maklarına iğne batar, yüreğin kanardı. 

İçimin dağlarına çıktım, şehrimi tepeden seyrettim, dilim-
de türküler tutuştu, kavruldu dudaklarım.

-Sana nasıl susadım bir bilebilsen!
-Gerçekten mi?
-Yok yalancıktan!
-Ne diyorsun?
-Duymuyor musun?
-Neyi?
-Her şeyi!
-Nasıl yani?
-Ney nasıl?
-Ne bileyim?

Altını üstüne getirdim şehrin
Kendime dolaştım içime düştüm
Gözlerimi gözcü koydum yollara
Portakallar çiçek açtı gelmedin.

Sensizliği akort ediyorum, yokluğunu dudaklarımın arası-
na yerleştirdim, dudaklarım kanayana kadar atışmayı sürdür-
mezsen yazıklar olsun! …

19.04.2004 Sa: 23.45
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-Dil değer, dudakdeğmez ha!
-Evet, dudak değmez dil değer.
-Görelim.
-Ne zaman?
-Buyur, ayağı sen ver ve koru dudaklarını.

Kaçak yaşıyorsun gönül dağında
Elvan elvan çiçek kokan sevgili
Kar yağdı saçına şu genç çağında
Susarak kaşını yıkan sevgili

Susayınca suyun nerde içersin
Güz gelince uzaklara göçersin
Allı turna olur gökte uçarsın
Hasretin oduyla yakan sevgili

Yalnızlık içinde çiçeğe durur
Dudakların yanar için kavrulur
Korkuların üzerine devrilir
Söker yeryüzünde cakan sevgili

Çektirdiğin cefa yeter de artar
Ellerin gül koklar gözlerin tartar
Kaşların suç işler okların örter
Ahrette tutulur yakan sevgili

Dokunsa ellerin gönül teline
Dolaşır türküler küçük diline
Sürgüne gönderir sürgün eline
Gözlerinden inci döken sevgili
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Uyku gözlerine silah çatacak
Yalancı horozlar öttü ötecek
Gönül ocağında hasret tütecek
Göğsüne gülleri takan sevgili

22.04.2004 Sa: 01:16
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Sana uykularımı bırakıyorum, kirpiklerini sürmeleyebilir-
sin.

Böyle katran karası geceyi, döşleri dolu bulutları bir daha 
bulamazsın.

Neredesin, hangi dağda efkâr savuruyorsun; aylardır top-
raklarımda yolunu gözlüyorum. Hani düşüme gelecektin, bu-
lutlarımız çarpışacak, yağmurla tanışacaktık. 

İçin gürlemeyi mi unuttu? 
Geçmedi mi ağzının yarası?
Avucundaki gülden hâlâ kan mı sızıyor?
Parmakların tuşlara dokunamayacak kadar mecalsiz mi?
Düşümde döşüme bir gül bırakıp ‘bu kalbimin sunumu’ de-

meyi çok mu gördün kendine?
Uykunu aldın sayılır, düşüne girmeyi düşünmüyorum. 

Hem geleyim de ne yapayım. İnsan bir iadeyi ziyarette bulu-
nur. ‘Aşk olsun yaklaşık bir aydır vaktime bağdaş kurup otur-
madın, kaygılanmaya başlamıştım. Yeni işin mi zor, kendine 
mi vakit ayıramıyorsun, yoksa bana darıldı da kafasını dağıt-
mak için lüzumsuz işler müdürlüğüne mi geçti diye düşünü-
yordum.’ diyebilirdin.

-Gecen aydınlansın.
-Ödümü ağzıma getirdin.
-Yok yaaa!
-Bu vakitte uyanana nasıl hitap edilir doğrusu bilmiyorum. 

Olsa olsa özür dilenir.
-Önemli değil.
-Ama uyandırdım.
-Uyumuyordum.
-Niye?
-Ne bileyim bugün uykum gelmedi. Üstelik “Kurtlar 

Vadisi”ni de izlemedim. Seni bekledim.
-Niye?
-Ne bileyim işte öylesine bekledim.



26	 Tayyib Atmaca

-Ne demek öylesine?
-İşte öylesine…
-Çok bekletmedim değil mi?
-Önemli değil.
-Bir şey mi söyleyecektin?
-Hayır!
-O zaman?
-Anlamadım.
-Neyi?
-Her şeyi.
-Bir şey söyle.
-Konuşursam hatıralar kanar.
-Susarsan zaman durmaz ki
-Konuşalım o zaman.
-Ne zaman?
-Hiçbir zaman…

23.04.2004 Sa: 01:50
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Hüzün çarşısında bir dükkân aldım
Siftahsız geçiyor günlerin çoğu

-Hani kendinden geçerken selam verecek, bir tebessümlük 
alışveriş yapacaktın.

Bir acı kahve ile kırk yıllık hatırı kaptın.
Sana kırk yıl borçlandım. 
Ne zaman iadeyi ziyarette bulunacaksın, ben sana kahve 

yapmayacak mıyım? 
-Üçüncü kırkım çıkaracağını ümit ediyorsan boşuna bek-

lersin gibime geliyor. Yok hayırlı bir ömürle birlikte bu yaşa 
ermemi diliyorsan, elimin titremeyeceğine, üzerine kahve 
dökmeyeceğime garanti veremem. 

Hani ömrümüzden geceleri çıkaracak, kırlara gidecek, ba-
harla birlikte olacaktık. Ben yine düşümde gördüklerimi sana 
anlatacaktım. Papatyaların yapraklarını koparmaya çalışırken 
elime vuracaktın. Kanımız damarlarımızda deli taylar gibi ko-
şacaktı. Sonra geceleri ömrümüze ekleyip gözlerimizi yuma-
rak derin bir iç çekecektik.

“Bir of çeksem karşı dağlar yıkılır
Bugün bayram günü canım sıkılır”6 

Hani bir türkü yakacaktın, dudakların börtlenecekti. Son-
racığıma ela gözlerini uyku bürüyecek, düşünde düşüme girip 
yüzümü dağlayacaktın. 

Aşk olsun.
01.05.2004 Sa: 01.35

6  Elaziz yöresine ait bir halk türküsü
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Telefonun tuşlarına dokunsan ‘merhaba’dan başka kelimen 
yok mu diyeceğimden korkuyorsun değil mi? 

Korkma hiçbir şey söylemem. 
Ben de merhaba der ve susarım. 
Sen hemencecik bir tuşa dokunursun hiçbir şey konuşma-

mış gibi olursun.
-Gerçekten konuşmamış mı oluruz?
-Susmuş oluruz.
-Sen buna konuşma mı diyorsun?
-Hayır!
-Hayır, olan ne?
-Az konuşma.
-Merhaba az konuşma mı?
-Öz konuşma!
-Nasıl yani?
-Ney nasıl?
-Aslı astarı bir kamış.
-Acaba?
-Ya nefes?
-Nefis mi dedin?
-Nefis olan ney?
-Ne bileyim.
-Ne biliyorsun?
-Bildiğimi!
-Bilmediğini?
-O.
-O’ndan korkuyorsun değil mi?
-Sen korkmuyor musun?
-Korkuyorum.
-Nasıl?
-Sen söyle.
-Neyi?
-Her şeyi.
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-Ben sana bir şeyi söyleyemiyorum, sen benden her şeyi an-
latmamı istiyorsun.

-O kadar da değil.
-Ne kadar?
-Yüreğin kadar.
-Sende de yürek yok mu?
-Var mı?
-Var ya!
-Beni bana bırak.
-Sen sende değil misin?
-Bak gözlerin de küçülmeye başladı uyu artık.
-Daha nasılsın demeden mi?
-Merhaba diyeceğim ya.
-Ne zaman?
-Üç vakitten önce.
-Anlamadım.
-Beni anlamak istemiyorsun ki.
-Anlaşalım o zaman.
-Yani merhaba mı demek istiyorsun?
-Git yat ağam git yat.
-Gideyim mi?
-Giiiiiiiiiiiiiiitttttttttttttttt(meeeeeeee)!

02.05.2004 Sa: 01:16
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Hiçbir yere gitmiyorum.
Kentimde ve kendimdeyim.
Çekip giden sensin.
Hem yağmurlu havalarda dolaşıyorsun hem içinin ıslanma-

dığından yakınıyorsun. 
Kendini kandırdığını bilmediğimi mi sanıyorsun.
Hani gözlerimizin bulutlarını tanıştıracaktık. Sana avuçla-

rımızdaki kuşları uçuralım dediğimde, gönlümüzün göğün-
deki bulutları sağalım demeye getirmiştim. Sakın anlamadım 
deme. ‘Korkuyorum’ de.  ‘Yalan ve gerçek arasında tercihte 
zorlanıyorum’ de. Ama mutlaka bir şey de.

Şehrin kalabalık caddelerinde, kalabalıklar içinde bir ka-
labalık olmamak için direnip dururken; bir yanda da içinin 
topraklarını nadasa bıraktığını söyleyip duruyorsun. Benden, 
'peki öyle olsun, sen nasıl biliyorsan öyle yap' dememi bekli-
yorsan boşuna bekliyorsun. 

Sürmediğin, ekmediğin toprak senin değil. 
Toprak kıraç da olsa sürmek ve ekmek zorundasın. Çünkü 

başka toprağın yok.
-Toprağı ekelim mi diyorsun?
-Hayır, önce bir sürelim.
-Ne zaman?
-Kendinle baş başa kaldığında.
-Kendimle baş başa kaldığımda aklımla arama aşk giriyor?
-İyi ya.
-Nasıl iyi?
-Aşkla yapılmayan hiçbir işte verim alamazsın.

“Aşk çizme giyip kılıç kuşanan paşalara göre değil/ Er ola-
caksın ve ayakların şerha şerha olacak yalın ayak dolaşmaktan”

-Bunu daha önce de söylemiştin, anlamadım.
-Toprağını süreceksin.
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-Anladım süreceğim.
-Ama önce yağmur duasına çıkacaksın.
-Seninle mi?
-Hayır kendinle.
-Tek başına yağmur duasına mı çıkılır?
-Tek başına çıkılan yağmur duası Allah’ın daha çok hoşuna 

gider.
-Benim yerimde olsaydın nasıl dua ederdin?

Artık gökten inen yağmur kar etmez
Bana benden yağmur gönder Allah’ım.

03.05.2004 Sa: 00:23
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-Nerede kalmıştık?
-Kendinde.
-Ben bendeyim.
-Öyle mi?
-Hayır yeni günün ilk dakikaları.
-İyi o zaman.
-Nasıl iyi?
-Cumartesi’ne girdik, yarın boştayız.
-Konuşalım o zaman.
-Ne konuşalım?
-Bilmem ki.
-Susalım.
-Susarak da konuşuyorsun, sana söz yetiremiyorum.
-Yetirdiğin kelimelerle cümleler kurabilirsin.
-Nasıl yani?
-Aynaya bak.
-Sen bak.
-Ben niye bakayım, görmeyen sensin?
-Kimi?
-Kendini.
-Sakin sakin konuşalım, bana kör mü demek istiyorsun?
-Hayır öyle bir şey söylemedim.
-Peki ne demeye getirdin?
-İçinin aynasına bak.
-Dışımdan bakınca içimi göremem ki.
-Gözlerini kapayacaksın.
-Anlamadım.
-Gözlerini kapadığında aynanda beni görmeyi dene.
-Hem gözlerimi kapayacağım hem aynanda seni mi göre-

ceğim?
-Göremez misin?
-Denemedim.
-Denemek istemiyorsun.
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-Yine başladın.
-Neye?
-Kelimelerin arkasına gizlenmeye.
-Saklambaç mı oynuyoruz?
-Sen öyle mi görüyorsun?
-Gece de görüş alanım var.
-Nasıl yani?
-Ney nasıl?
-Güzel üflüyorsun.
-Neyi mi?
-Hayır külleri.
-Kül de nereden çıktı?
-Ateşten kaldı.
-Üflemeye devam edeyim mi?
-Yetmez mi?
-Yeter mi?
-Yeter.
-Lütfen içimden geldi, biraz daha üfleyeyim.
-Hayır.
-Korkuyor musun?
-Evet.
-Niçin?
-Biraz daha üfürürsen ateşe ulaşacaksın.
-İyi ya.
-Yangın çıkarırsın.
-Çıkar mı?
-Çıkar.
-Sus.
-Susamıyorum.
-Sana sus diyorum.
-Susamıyorummmmmmmmmmmmmmmmmm.

08.05.2004 Sa: 00:41
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-Hoş geldin.
-Hayırdır inşallah!
-Hayır inşallah!
-İlk defa böyle karşılanıyorum da.
-Yaylada ne var ne yok?
-Kim söyledi?
-İçim aynasından gördüm, papatyalara yan yan bakıyor-

dun. İçinden geçenleri Harun’a söyleyecektin, vaz geçtin.
-İçimden ne geçti ki?
-İçimden geçenler…
-Ne geçti?
-Neler geçmedi ki. Harun’a ‘gel birer tane papatya kopara-

lım’ diyecektin. Harun da ‘kimin için fal tutacağız’ diyecekti. 
Sen ‘işte öylesine birer papatya koparalım’ diyecektin. Harun 
‘peki o zaman senin adına yaprakları sayalım’ der diye içinden 
geçirdin. Sen, seni Harun’a, Harun kendini sana kaç kez aç-
mayı denediyse birbirinize açılamadınız. Orhan’a aynı teklifi 
götürecektin, bıyıklarının altında kıs kıs güleceğini düşünerek 
vazgeçtin. Mehmet Şerif ’e teklif etseydin, alacağın cevap ‘ey 
şair ne ötersin bu dalda ötsen de hoş ötmesen de’ deyip seni 
taşkalaya alacağından korktun. Bütün bu korkularının üzerine 
gitmeyi denedin. Onlara gözükmeden bir papatya koparmayı 
denedin ama olmadı. Bu sefer korkun daha da büyüdü. ‘Ya 
düşündüğüm gibi çıkarsa’ deyip bahçedeki bütün papatyaları 
telef edeceğinden ve makaraya sarılacağından korktun. Seni 
gidi korkak seni!

-Sen korkmuyor musun?
-Konuşursam seni anlamayacağımdan korkuyorum.
-Susarsan?
-Seni anlamlandırmaya çalışıyorum.
-Demek beni anlamıyorsun?
-Sen beni ne kadar anlıyorsan beri gel!
-Sen beri gel!
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-Gelemem.
-Hele bir gel!
-Nasıl geleyim?
-Nasıl gelmek istiyorsan öyle gel!

Arz-ı hal etmeye cana seni tenha bulamam
Seni tenhada bulacak kendimi asla bulamam.7 

09.05.2004 Sa: 00:50

7 İlhan Gazi Çığşar’ın gönderdiği çiçekteki Fuzuli’nin beyiti. 
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Geçen gün türkü çığırmaya çıktım. 
Yeter ki bir türkü dilimden dudaklarıma dokunsun, için 

için yanmaya başlarım; efkâr barometrem yükselir, dilim da-
mağım kuruyuncaya kadar irticalen söylerim. 

Bir keresinde Kapkıner ağam, sazın döşünü kanatarak tür-
külerle dağlamaya çalışıyordu da türkünün bir dörtlüğünü 
söylemiş diğerini hatırlayamamıştı. Ben de Necip Fazıl Ede-
min: 

Usta da kalmışsa bu öksüz yapı
Onu sürdürmeyen çıkar utansın 

sözünü boşa çıkartmayayım dedim ve türkünün devamını 
söylemeye başladım. Ağamın jetonu düşene kadar en az on 
kıta okumuştum. 

-İstersen bir türkü çığır, hatırlayamadığın yerde ben devam 
edeyim.

-Bilmem ki çığırabilir miyim?
-Hele bir dene!
-Elimi kulağıma atacak mıyım?
-Uzun hava mı kaptıracaksın?
-Bilmiyorum.
-Bildiğini söyle!

Bir gülün çevresi dikendir hardır
Bülbül gül elinden ah ile zardır
Ne de olsa kışın sonu bahardır 
Bu da gelir bu da geçer ağlama8 

8 Âşık Daimi’nin türküsü, hakkını Sezen Aksu verdi.
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Gece yanar gündüzleri sönersin
Yokluğuma alışmayı denersin
Şerbet diye endirini denersin
Bu da gelir bu da geçer ağlama

Nevruz derki ben nazlıyım
Sarp kayalarda gizliyim
Mavi donlu gök gözlüyüm
Benden ala çiçek var mı?9 

Kâh dikenlerle talarsın
Kâh yapraklarım yolarsın
Rengini benden alırsın
Benden ala çiçek var mı?

Geçiyor benim de çağım
Ne evim var ne ocağım
Dünyada tutunacağım
Dal tükendi ben tükendim10 

-Bu türkünün devamını düşünerek dinlemek istiyorum.
-Ne oldu?
-Ne olmadı ki!
-Yaranı mı deştim?
-Hayır!
-Ne oldu peki?
-Tuz bastın.
-Çok mu canın yanıyor?
-Canım mı?
-Evet!
-Hayır yanmıyor.

9  Sahibini bilmediğim bir halk türküsü
10 Âşık Daimi’nin türküsü, hakkını Sezen Aksu verdi.
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-Devam edeyim mi?
-Neye?
-Tuz basmaya.
-Rica ederim.
-Beni şımartıyorsun!
-Ne demek efendim bu benim görevim.
-Görevine devam et!
-Ne zaman?
-Her zaman…

13.05.2004 Sa: 00:06
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Günlerdir kentine dönmeni bekliyorum.
Saçlarında esen baharı kovalayacaktım.
-Sensizliği mi esniyorum, uykusuzluğu mu bilmiyorum. 

Sen biliyor musun?
-Bildiğimi mi?
-Bildiğinden başka bildiklerin de mi var?
-Var ya?
-Ne var?
-Ne yok ki!
-Birini söyle?
-Kimi?
-Kendini?

“Buluta yaslandım ışığı tuttum
Seni hatırladım seni unuttum
Düşümden düşüme girdim dün gece”11 

-Döşünden döşüme girmeyi deneseydin ya!
-Denemedim mi sanıyorsun?
-İnanayım mı?
-Sana kalmış!
-Bana kalsa?
-Sana kalsa ne yaparsın ha! Bana mı çarpar, kendine mi do-

laşırsın, yoksa gölgemi mi tepelersin? Hem nereye gitsem göl-
gen üstüme düşüyor. Gündüzleri karşıma çıkmaktan korku-
yor, gecenin bir kavşağında yolu(mu) kesmeye çalışıyorsun? 
Şakiysen şakiyim de de gezerken kalbimi evde bırakayım.

-Kalbini çantada mı taşıyorsun?
-Gözünle mi gördün?
-Hayır, gönlümle soruyorum?
-Soruların zorlaşmaya başladı.

11 Abdurrahim Karakoç, Beşinci Mevsim, Ocak yayınları, Ankara, 1987
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-Sana dokunur mu?
-Dokunaklı duruyor.
-Korkma?
-Neyden korkacağım ki?
-Kendinden.
-Ay güleyim bari!
-Gül!
-Rengini alayım beyefendi?
-Hüzün rengi olsun.
-Sombahar mı demek istiyorsun?
-İşine öyle mi geliyor?
-Hayır kuşluk!
-Kafanda boş yer mi var?
-Doldurabilir misin?
-Neyi?
-Kalbimi!
-Kalbini Allah doldursun!
-Eyvallah!
-Gidiyor musun?
-Gideyim mi?
-Nereye?
-Gecenin koynuna.
-Gözlerimi yakayım mı?
-Fena olmaz, karanlıktan korkarım.
-Gözlerim yanında ya!
-Hayırlı geceler!
-Geceme geçecek misin?
-Hayırlı geceler dedik ya!
	 16.05.2004 Sa: 01.25
	
	



	 41Gece Vardiyası/Günlük

Yokluk denizinde kulaç vurdun, ama beceremedin insan 
denizinde yüzmeyi.

İki elinde bir omzundaki yükle, ter atarak otobüs beklerken 
Taksim’deki o malum otelin fitnes salonunda ensesi kalın, gö-
beği dizkapaklarında ve yanlarında “yavru”larla ter atanlara 
gülümseyerek tebessüm ettin el kol hareketleri ile bir şeyler 
anlatmaya çalıştın. Kime ne söyleyebildin? Hangi çarkın diş-
lisini bozdun. 

Otobüslerde yer verdiğin genç kızlar kendilerine yeşillendi-
ğini sandılar. Yaptığın insanlığın enayilik olarak geri döndü-
ğünü gördüğün halde huyundan vazgeçmedin. 

Her ayakta giden bayan sırtında gidiyormuş gibi tedirgin 
olup kendi yerini verdiğin gibi başkalarından da yer rica ettin. 
Ne geçti eline? Kocaman bir hiçin yarı sıra “enayilik beratı” 
bile alamadın!

İçi boş mu dolumu olduğuna bakmadan söze inandın, ev-
kaftaki memuriyeti, bırakıp geldin de ne oldu? Arkadaşın da 
İstanbul’u fethetmeye gelmişti. Sana bir araba vereceklerdi, 
elinin altına beş on adam. Burada bir ev alacaktın, bir araban 
olacaktı. Caktıları, cıktıları uzatmanın bir anlamı yoktu.

Yakarı vakitlerini Sultanahmet’te, Süleymaniye’de Şehzade-
paşa’da ya da Yeni Camiide değerlendirdin. Üsküdar’a gittin, 
Harem’e doğru yürüdün. İstanbul’u seyrettin. Derin bir iç ge-
çirdin, hayallerin akıp gitti sularda. Ara sıra Kadıköy’e gittin, 
beş yaşında, parmakları darbuka çalmaktan morarmış çocuk-
la karşılaştın, İstanbul mu, sen mi içini boğaza kustun; bile-
medin.	

Ne zaman yatsıdan sonra Laleli’den geçmeye çalıştıysan 
korktukların başına geldi ve canını zor kurtardın. 

Gülhane’ye uğrayıp ceviz ağaçlarını kolaçan ettin, oysaki 
derdin ceviz ağaçları değildi, ‘gelmişken göreyim’ de değildi. 

Cağaloğlu yokuşundan çıkarken kalbinin duracağı zaman-
lar oldu.
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Sepetle getirdiğin süte bir müşteri bulamadın. Sepeti kap-
tırmadan, sütünü bozmadan dolaştın. Getirdiğin umutlarını 
da beraberinde götürdün.  

Kendine dayanmakla sınanacakmışsın, dayandın ve sınan-
dın. Hiç kimseye -hatta bana bile- mihnet duymadan İstanbul 
sürgününü tamamladın ve çekip gittin kendinden uzaklara.

Hey sevgili dost kendine döndün mü?
-Kentimdeyim…

19.05.2004 Sa: 01:17
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Misafirlerini gönderdin. Kendinle baş başa kaldın. 
Uyku kirpiklerine asılmaya başladı. 
Gece vardiyasındasın ve türküler kulaklarından kalbine, 

kalbindeki kuşun çığlıkları parmaklarından beyaz ekrana dö-
külüyor.

Birazdan gözlerin kızarmaya başlayacak. Bu gece ‘benden-
sin’ git uyu. 

Bak bütün samimiyetimle söylüyorum, git uyu. 
Bu gece bendensin diyorum, anlamıyor musun? 
Bak mazeretin de var, sağlığın bozulacak, hastasın. 
Seni denemiyorum, tamam mesaiye riayet ediyorsun, kay-

tardığın olmadı. Ne anlanmaz insansın? Çekip gitsen kendine 
saygısızlık edeceğini sanıyorsun değil mi? 

Korkma düşüme kimse gelmez, kimseye koparttırmam, 
diktiğin çiçekleri. Söz olsun paketten kalan sigaraları ben içe-
rim, kaldığın yerden yazmaya devam ederim. Hem gözlerim 
henüz uykuya silah çatmadı. Amirinsem emrediyorum, git 
yat!

“Müneccimle muvakkit ne bilir şeb-i yeldayı
Mübtela-yı gama sor ki geceler kaç saattir”12  

Ben de boşuna kafa patlatıyorum. Rahatsız olduğunu bile 
bile mesaiye devam ederek gözlerine zulmetmenden dolayı 
savunmanı istiyorum.

Suçum sabittir, arz ederim.
22.05.2004 Sa: 01:01

	

12 İlhan Gazi Çığşar’ın aklında muhafaza ettiği Sabit’in dizeleri



44	 Tayyib Atmaca

-Efendim, ben geldim.
-Yalnız sen mi?
-Evet.
-Ne getirdin?
-Kendimi dedim ya!
-Hâlâ kendinde değilsin!
-Anlamadım.
-Anlamak istiyor musun?
-Neyi?
-Nedirciği!
-Nedircik de ne?
-Dışarı çık, tekrar gel!
-Geldim efendim.
-Kendinle geldin değil mi?
-Yanımda birisi mi var?
-Sence?
-Bence yok.
-Bence var.
-Efendim, sizi rahatsız etmek istemezdim.
-Rahatsız olmuş gibi mi görünüyorum?
-Ne bileyim, cezamı öğrenerek rahatlamak istemiştim de.
-Rahat değil misin?
-Hani savunmamı yeterli bulmayabilirsiniz diye aklıma gel-

mişti de.
-Sen yeterli görüyor musun?
-Bence yeterli?
-Bence değil.
-Sabit suçun gerekçesi olmaz!
-Bu sefer uyarmış olayım.
-Olmaz efendim.
-Bilerek mi suç işledin?
-Evet efendim.
-Hayır, ne yaptığını bilmeyecek kadar rahatsızdın.
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-Hayır efendim, ne yaptığımı bilmeyecek kadar kendimin 
dışına çıkmadım.

-Ben kendinde değilsin diyorum, sen kendinin dışına çık-
madığından bahsediyorsun.

-Aklınla zorun mu var?
-Hayır efendim aklımla sorunlu değilim.
-İllaki ceza almak zorunda mısın?
-Lütfen efendim, beni mutlandırırsınız!
-Günah benden gitti, vereceğim cezaya razı mısın?
-Şeref duyarım efendim.
-Yarım saat gözlerini kırpmadan gözlerime bakacaksın?
-Efendim yapmayın iki dakika ancak dayanabilirim.
-Hani şeref duyardın, duy bakalım.
-Efendim lütfen, bana acıyın; iki dakika gözlerinize baka-

cak kadar nefesim ya var ya yok.
-Git nefesini topla gel!
-Efendim, ikinci kırkımı çıkardım; kalp genci yaşlıyı din-

lemiyor.
-İyi ya birdenbire ölmek güzel değil mi?
-Efendim, her gün bir dakika baksam!
-Mesai saatleri içinde mi?
-Hafta sonları dinlenmiş olurum.
-Bulduk yitirmezsek!
-İnşallah yitirmezsiniz efendim.
-Ne zaman başlayayım?
-Sizce mahsuru yoksa pazartesi olsun mu?
-Olsun efendim.
-Müsaade eder misiniz?
-Pardon suçunuz neydi?
-Sabitti efendim.

23.05.2004 Sa: 01:23
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Bugün cumartesi. Biraz sonra yalancı horozlar ötmeye baş-
layacak. Altıncı günün iki saatinden iki dakika aldım. Haftaya 
pazartesi için mi konuşmuştuk? 

Bir hafta önce, bir hafta sonra ne fark eder? İnsan suçu ka-
bullendikten sonra kendi içinden başka nereye kaçabilir?

Kendi kendime hesaplar yapıyordum. Güya hafta içende 
gözbebeğimi gözlerine götürecektim. İki gözün arasına salın-
cak kurup gözbebeğimi sallayacaktım.

Bana acıyarak savunmamı yırttıysan, boşuna acıdın. Yarın 
bir gün bir başka suç işlemeyeceğime garanti veremem. İyisi 
mi pazartesi çağırdığında bilmiyormuş gibi suçumu tekrarlat, 
bak bakalım yalan söylemeye tevessül edecek miyim? 

İstersen yeniden savunmamı alabilirsin. Bu sefer bir başka 
ceza verebilirsin. Ama lütfen cezalandırmalarında hafifletici 
sebeplerden faydalandırma! Zaten böyle bir talebim de olmaz 
ya, yine de hatırlatayım dedim.

-Pazartesi, cezamı kırbaçla çekebilirim.
-Bu nasıl olacak?
-Çok basit efendim.
-Anlamadım?
-Anlamayacak bir şey yok.
-Anlat o zaman!
-Mesela yan yana yürüyoruz ya.
-Eeee!
-Hani bahardan kalma rüzgâr saçlarını tararken farkına 

varmadan birbirimize omuz vuruyorduk ya.
-Nasıl?
-Basbayağı efendim, sen bana “pardon” diyordun ya.
-Peki, ne demeliydim?
-'Beyefendi kaldırıma sığmıyorsunuz herhalde' demeliydi-

niz.
-Allah Allah!
-Allah Allah ya.
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-Affedersiniz anlayamadım.
-Siz affedersiniz efendim.
-Bari siz önden yürüyün.
-Niyeymiş.
-Hani çarpışıyoruz ya.
-Efendim ben çok sakarım, aniden dururum da çarpılırsı-

nız.
-Kime?
-Bana.
-Sana mı?
-İyi tahmin ettiniz.
-O zaman beraber yürüyelim.
-Yan yana mı?
-Can cana olur mu?
-Düşünmedim.
-Düşüncenizi bağışlar mısınız?
-Benim aklım bana zor yetiyor.
-Efendim saçlarınız?
-Ne olmuş saçlarıma?
-Yüzüme baksanız anlarsınız.
-Yüzünüzde yüz yok.
-İyi bakın efendim, astarı dahi var.
-Göremiyorum.
-Dikkatli bakın!
-Bakıyorum ama göremiyorum.
-Aşk olsun yüzümdeki kızarıkları görmüyor musun?
-Dur hele yakından bakayım.
-Gördünüz mü efendim?
-Ayyy bu kabarıklar da neyin nesi?
-Saçlarınız efendim.
-Saçlarımla ne ilgisi var?
-Her telinin bir kırbaç olduğunu bilmiyor muydunuz?
-Özür dilerim.
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-Gerek yok efendim.
-Ama hava rüzgârlı!
-İyi ya, cezamı kesiyorsun.
-Sen buna ceza mı diyorsun?
-Siz bilirsiniz efendim.
-Neyi?
-Cezanın ağırını, hafifini.
-Yine başlama!
-Başladık bile!
-Bitirelim o zaman.
-Ne zaman?
-Hiçbir zaman...

29.05.2004 Sa: 02:45 
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Bir hafta önce Yenişafak gazetesinde fotoğrafını görünce 
birdenbire irkildim desem inanmazsın. Aklımdan geçerken 
fotoğrafınla göz göze gelerek beni şaşırtmaya devam ediyor-
sun. Helal olsun sana. Uzun süredir atışmıyoruz. Gönül tel-
lerimize bir ayar çekelim, kaldığımız yerden başlayalım mı?

-Yarayı kanatırız.
-Kanarsa kanasın.
-Buyur söz sende kalmıştı.

-Yol dediğin uzun, ince düşünce
Kolayına talip olmak istemem
Ferhat olup dağlar delmeyeceksin
Otobüse binip bir akşamüstü
Alaca şafakla bende olursun

-Senden uzaklara hiç gitmedim ki 
Gönlünün önünde durdum görmedin
Hasretinden geçti içim içime
Yanımdan geçerken gülü/vermezsin
Kanımda gezersin sabaha kadar

-Dudağını yakan gül mü türkü mü
Betin benzin geçmiş fena korkmuşsun
Yakın olma demedim mi güllere
Türküler adamın içine işler
Kanatır gün boyu hatıraları

-Fırtına kopardın bir bardak suda
Ne olduysa birden havan bozuldu
İçdenizim böyle kabarmamıştı
Üzerime dev dalgalar yürüdü
Zor attım kendimi kıyılarına.



50	 Tayyib Atmaca

-Tadında bırakalım istersen.
-Neyin?
-Atışmanın.
-Korkuyor musun?
-Evet.
-Korkacak ne var?
-Susarak konuşmamı istiyorsun, bunu isteme. Gözlerinle 

dinlenmek istemiyorum. Gözlerine eskisi gibi bakamayabili-
rim. 

-Lütfen bir fasıl daha geçelim.
-Hayır efendim.
-Hayır, olur inşallah!
-Gönül tellerimize bir ayar çektik, eskisi gibi çalıp söyleye-

bilecek miyiz diye bir sınama yaptık hepsi bu kadar.
-Ya ayarımız bozulursa?
-Bozulmaz efendim.
-Sen bozulmaz diyorsan bozulmaz inşallah.
-İnşallah.

06.06.2004 Sa: 00:44
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-Yine kendini gezdirmeye çıkardın değil mi? İnsan yola çı-
karken bir eposta gönderir, mesaj çeker ‘falan zaman filan yere 
gideceğim, feşmekân yerde buluşup birbirimizi gezdirelim’ 
der. Aşk olsun, sana kırıldım. 

-Ben sana kırılma hakkımı hiç kullanmadım. Bilirsin bu 
gezi de mutat kendimi gezdirmelerimden birisi hepsi bu ka-
dar.

-Neyse yediğin içtiğin gezdiğin senin olsun, gördüğün gü-
zellerden bahset derler ya ben de sözün gelişinden yola çıka-
yım. Nasıl geçti Karadeniz gezisi?

-Senden başka güzellere tövbeli olduğumu biliyorsun da mı 
konuşuyorsun, beni sınamak için mi zarf atıyorsun? Bu zarfı 
pullayacağımı sanıyorsan avcunu yala ki pul avcuna daha iyi 
yapışsın.

-Hemencecik kızıyorsun.
-Ateşim kendimi yakmaya ancak yeter!
-Beni de mi yakacaktın?
-Herkes kendi ateşini yakar. 
-Ateş ateşi yakmaz mı?
-Bence yakmaz.
-Hiç denedin mi?
-Denemeye gerek yok.
-Deneyelim mi?
-Aklımdan dahi geçirmiyorum.
-Neden?
-Çünkü kendi ateşimle kendi harmanımı ancak yakabiliyo-

rum.
-Gergin görünüyorsun.
-Sert bakınca öyle görmen normal.
-Yani bana anormal mi demek istiyorsun?
-İllaki senin için bir yakıştırmada bulunmam mı gerekiyor?
-Ne bileyim aklıma geldi işte.
-Aklına gelen her şeyi dilinde tartmadan mı söylersin?
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-Daha ben kendimi tartmasını bilmiyorum, sen kelimeleri 
tartmamı istiyorsun.

-Kendinin dışına mı çıktın da kendini tartmak istiyorsun?
-Kentimden dışarı adım atmadım ki.
-Kentinde misin?
-Kentimdeyim, buyurmaz mısın?
-Buyurayım mı?
-Buyur tabi!
-Ne zaman?
-Herhangi bir zaman olur mu?
-Tatilde gel.
-Kimin tatilinde?
-Senin tatilinde.
-Benim için her gün tatil.
-Kendinde misin?
-Kentimdeyim ya.
-Saçmalama.
-Yazıyı geriyorsun.
-Annen pekmezli yoğurt getirdi ye ve yat. Sabah işe gide-

ceksin.
-Sabah uyanamayabilirim?
-Uyandığımızda görüşürüz.
-Nerede?
-Hayatın karşı yakasında!..

23.06.2004 Sa:23:56
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Bu hayat enstantanesinde bir karelik fotoğrafa sığmak için 
hasret biriktirdiğimi sanmıyorsun değil mi? Hem bir kareye 
nasıl sığarız, hangi yeryüzü yaratığı o dijital fotoğraf makine-
sini icat edebilir?

Hayat, ikimizin arasında ağzın bir nehir gibi akıp duruyor. 
Biz hayatın içinde yüzmeye alıştığımızdan suda yüzmeyi bil-
miyoruz. İllaki deneyelim diyorsan, bunu sana yakıştıramam. 
Hem bu intiharın yeni bir versiyonu olur ki bu da bize yakış-
maz.

-Nasıl olsa ölmeyecek miyiz?
-Ölümü seçme hakkımız yok, o gelir bizi bulur.
-Sen yaşadığımızı mı sanıyorsun?
-Hayattan müthiş tat alıyorum.
-Her gün acı çekerek mi?
-Acı çekmeden yaşayan insan mı var?
-Ama bizim kadar çekmiyorlardır.
-Biz yasak meyveye dokunmamak için birbirimizi ikna et-

meye çalışırken, başkaları bu meyveyi yeyip haya perdelerin-
den kurtuldular!

-Ne demek istiyorsun?
-Halimize şükredelim diyorum.
-Şükrümüz azaldı mı?
-Yerinde sayıyor!
-Nasıl yani?
-Hayatın kurallarını zorluyoruz.
-Anlamadım.
-Birbirimizin karşısındayız, bazen sen bana geçiyorsun, ba-

zen ben sana. Dünya aramızda akıp gidiyor.
-İki köprü ve onlarca vapur var ya.
-Hangi vapurda karşılaştık?
-Hiçbirinde.
-Hangi otobüste birbirimizi görüp el salladık?
-Hiçbirinde.
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-Peki nerede buluşacağız?
-Bir kere buluşmuştuk ya!
-Nerede?
-Galu belada!
-Ama dünya küçük, “dağ dağa kavuşmaz, insan insana ka-

vuşur” derler.
-Kavuşmasak daha iyi?
-Korkuyor musun?
-Evet.
-Kimden?
-Kendimden.
-Korkacak ne var ki?

-Ya bir tramvayda ya bir vapurda
Gözlerimiz birbirine değince
Yanarak geçeriz birbirimizden

-Hakikaten yanar mıyız?
-Hatta kül olabiliriz.
-Yanmamanın mümkünü yok mu?
-Var.
-Nasıl?
-Ötede.
-Hangi ötede?
-Ötelerin ötesinde!
-Anlamadım?
-Zilzal’dan sonra!
-Yani?

“Yeryüzü şiddetli bir depremle sarsılınca…”13  
27.06.2004 Sa: 01:48

13Abdullah Parlayan, Kur’an-ı Kerim ve Özlü Tefsir, Damla Ofset Bila 
tarih, Konya
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Kendine zaman ayırmayı düşündüğünde bana bir günlü-
ğüne misafir olmanı istirham ediyorum. Gündüz, gönlümün 
yaylalarını gezdiririm, bir pınar başına otururuz, bisküvi arası 
cevizli sucuk yediririm. Yer elması sökeriz, kenger kanatırız. 
Parmakların kınalı keklik olur. Ben bir taşın üzerine oturup:

“Gel gel yanıma keklik
Kastın canıma keklik
Al kınalı parmakların
Batır kanıma keklik”14 derim. 

Sen kayalardan sekerek pınara gelirsin, ben evsinleri yık-
maya giderim. Avcılar bize söverler ama boş ver, kötü söz 
sahibine döner. Kendimize geldiğimizde tekrar bisküvi arası 
cevizli sucuk, üzerine soğuk su. 

-Geldiğine değdi mi?
-Allah razı olsun, yaşadığımın farkına vardım. Keşke geçen 

yaz da davet etseydin.
-Yavaş yavaş dönelim istersen.
-Nereye?
-Kendimize.
-Kendimizi kaybetmedik ki!
-Karanlık basmadan dönelim.
-Dönelim efendim.
-Kanattığımız kengerleri toplayalım, arkadaşların ne getir-

din derlerse; çoban armağanı kenger sakızı dersin.
-Sen hiç çobanlık yaptın mı?
-On sekiz yıldır yapıyorum.
-Anlamadım?
-Boş ver her şeye kafa yorma, anladıklarınla yetin.
-Sen de kelimelerle fazla oynuyorsun.
-Sen hiç damda yattın mı?

14 Yöresini bilmediğim bir halk türküsü
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-Dama düşecek suç işlemedim.
-Seni bu gece gönül damımda yatıracağım. 
Gece saçlarını yüzüne çözecek, ahir ömründe bu kadar yıl-

dızı bir arada görmediğin bir gece yaşayacaksın. 
Uçsuz bucaksız asumanda Allah’ın ışıkları yanıp söndükçe; 

uzun ince bir yolda olduğunu tekrar hatırlayacaksın. 
Gözlerini kapadığında yıldızlar göz kapaklarına yapışacak, 

sonra derin bir uykuya dalacaksın.    
Uyandığında yan koltukta bir başka yolcu olacak. İneceğin 

durağa yaklaştığında orta kapıya doğru yürüyeceksin. Oto-
büsten ineceksin, dudaklarında tatlı bir tebessüm evin yolunu 
tutacaksın…

28.06.2004 Sa:00:00
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-Kentine döndün mü?
-Kendi kentime mi?
-Evet.
-Yol hazırlığı yapıyorum.
-Yola çıktığını sanıyordum.
-El vermeden mi?
-Benden el almaya mı geldiydin?
-En azından umuyordum.
-İçinden dışına çıktığımı hatırlamıyorum.
-Gönlünün gözüyle bakınca öyle mi görüyorsun?
-Ya nasıl bakacaktım?
-Bilmem ki!
-Bildiğini söyle!
-Sen bilmediğimi anlat!
-Neyi anlatayım?
-Bırak kamışlıkta kalsın!
-Ruhunu dinlendirmek istemiyor musun?
-Ruhum vakti saati geldiğinde dinlenmesini bilir!
-Tenin ağır gelmeye mi başladı?
-Hayat yormaya başladı.
-Hayatı kendimiz zorlaştırıyoruz.
-Sen öyle zannediyorsun.
-Kendimizin dışına çıktığımızda aklımızla aramızın açıldı-

ğını sanıyorlar.
-İçimize döndüğümüzde sesimizi kelimelerle dillendiremi-

yoruz.
 -O zaman aklın yolunu göster?
-Ne zaman yola çıksam, karşıma gönül çıkıyor.
-Gönül yolunda akılla yürüyebilir miyiz?
-Denemek lazım.
-Deneyebilir miyiz?
-Korkuyor musun?
-Sen korkmuyor musun?
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-Korkup korkmadığımı da bilmiyorum.
-Kelimeleri tüketmeye başladın.
-Susalım mı?
-Hatta çoğaltalım.
-Başlayalım mı?
-Neye?
-Neye mi?
-Neye ya…

29.06.2004 Sa: 00:27
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-Günlerdir vaktimden uzaklarda dolaşıyorsun. 
Nereye gittiysen kendinden uzaklaşabildin mi?
Hani neye başlayacaktık?
Nefesine güvenemiyorsun değil mi?
-Bunu da nereden çıkardın?

-Sen mi geçtin, bir gölge mi yanımdan
Bakabilsem belki görebilirdim.
Cağaloğlu yokuşunda kırkında
Kendime kahrımdan ölebilirdim.

-Bir şiirinde böyle dememiş miydin?
-Bu güçlü hafızayı gönlünle mi besliyorsun?
-Bilmiyorum.
-Bilebileceğin sorulara kaçamak cevaplar vererek boş kâğıt 

vermemeye mi çalışıyorsun?
-Ne demeye getiriyorsun?
-Ne dememi istiyorsun?
-Ne bileyim, mesela bu hafta sonu ne yaptın? Bir dağa çıkıp 

türkü çığırmayı denedin mi? İçinden dışına yağmur yağdırma 
duasına çıktın mı? Öyle tahmin ediyorum ki toprakların şerha 
şerha yarılmaya başladı. Korkularının üstüne gidemiyorsun?

-Korkumun sen olduğunu bir bilebilsen?
-Say ki biliyorum, ne yapabilirim?
-Ne yapamazsın?
-'Kendinden korkan bir korkuluk oldum’
 diyen bir insana ne yapabilirim?
-Yağmur duasına eşlik edebilirsin!
-Kimin toprakları için.
-Yürekleri şerha şerha yarılan her insan ehli için.
-Öyle insanlar hâlâ var mı? Sen hangi mağarada yaşıyor-

sun?
-Kendi mağaramda!
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-Hangi devirde yaşıyorsun?
-Aşk devrinde!
-Ağzını topla çarpılacaksın?
-Kim çarpacak?
-Ben!
-Ama sen insansın!
-Sen pişmiş süt mü içtin, sağında koruman yok mu?
-Korumasız çıkmam?
-Bana mı çarpılırsın?
-Hayır sana bölünürüm!
-Beni çıkar?
-Neyden?
-Kendinden.
-Seni benden çıkarırsam sen kalmazsın?
-Kalmayayım.
-Kalmayacaksan neden çıkmak istiyorsun?
-Hesap mı kapanır?
-Kapatmak mı istiyorsun?
-Bu alıveriş açık verdirecek.
-Kime?
-İkimize!
-Bize mi?
-Hayır çoğaldıza!
-Bak canımız yanacak?
-Yansın!
-Ne zamana kadar?
-Zaman dolana kadar!

07.06.2004 Sa: 00:17
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-Sana misafir varmayalı yıllar oldu. 
Bir gün gönlünün ziline dokunup “sizin it bizim baltayı gö-

türmüş” de onu almaya geldim, bahanesiyle vaktinizi paylaş-
mak istiyorum.

Nereye taşındın, adresini senden başka bilen var mı, numa-
ram telefonuna düşünce nasıl bir tepki veriyorsun, aklınla ara-
na sevgi giriyor mu, korkuyor musun, seviniyor musun, elin 
gayri ihtiyari çantaya gidip sigara mı yakmaya çalışıyorsun, 
kendini mi?

Bir acı kahvenin kırk yılı doldurmadan, tekrarının müm-
kün olmayacağını mı sanıyorsun, ellerimin titremesinden mi 
korkuyorsun, evraklarının üzerine döküleceğinden mi?

-Hayata yeniden gülümseyelim mi demek istiyorsun?
-O enstantaneyi yakalayabilir miyiz?
-Denemekte fayda var.
-Gelecek misin?
-Nereye?
-Kendine.
-Kendimdeyim.
-Değilsin!
-Kentindeyim.
-Gerçekten mi?
-Gerçektenim.
-İşine bak!
-İşim bu.
-Başka?
-Canının sağlığı.
-Sağ ol.
-Sen de sağ ol.

16.07.2004 Sa: 00:27
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-Gece saçlarını yüzüme çözmeye başladı. 
Uyku kirpiklerime asılıyor, sensizliği esniyorum.
Kalkıp kendimi gezdirmeye çıksam, gönlümün ibresi seni 

gösterecek, ayaklarım birbirine dolaşacak. 
Devriye gezen polislere yakalanacağım. Kimliğimi soracak-

lar evde unuttuğumu söyleyeceğim. 
Evimi soracaklar; hangisi diyeceğim. Polisler bu kez iyice 

şüphelenip alkol testine tabi tutacaklar. Bilmem kaç promil 
sen aldığımı nasıl anlatacağım. 

Eskiden olsa uyuşana kadar dayakla sınanıp kendime bir 
suç isnat edebilirdim; ama gel gör ki suçumun ne olduğunu 
bile anlatamadan bir sürü rahatsızlığa sebebiyet vereceğim.

En iyisi mi kendimden dışarı adım atmayayım. Dilim da-
mağıma yapışıncaya kadar susayım. 

Aklımı gönlümün oltasına takıp gözlerinin kuytusuna ata-
yım. Aha sana bir de Dila Hanım’ın müziği eşliğinde aşk peş-
revi çekeyim olmaz mı?

-İstirahat düdüğü çaldığımı duymadın herhalde. Gece eği-
timinde değilsin ki gözlerimi görmeyesin. Gözlerim gözleri-
ne, kirpikler çatılacakkkkkk; çatttttt demedi mi?

-Özür dilerim komutanım duymadım!
-Memlekete mi gitmiştin?
-Memleket mi dediniz?
-Öyle bir şey mi dedim?
-Ben öyle anladım.
-Nasıl yani?
-Nasıl olduğunu bilsem anlatacağım…

22.07.2004 Sa:00:08
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-Sensizliğin üzerinden kaç mevsim geçti, kaç türkü dudak-
larımı börtledi, nereden bileceksin. 

Sensizliği sensizlikle işlemlendirdiğimde; sonuç yine sen-
sizlik çıkıyor. 

Kimden kaçıyorsun, kim içindeki! 
Kendini kandırmaktan utanmıyor musun?
Daha ne zamana kadar kendine işkence edeceksin? 
İçinin aynasına kör kalacaksın?
Dilinin altındaki kelimeler ağırlaşmadı mı?
Dilinle birlikte kelimeleri yutarak zehirlenmek mi istiyor-

sun?
Bir çiçeği koklamıyor, bir güle gülümsemiyorsun.
Bir kuşluk vakti içinin dağlarına çıksan, sesinin yettiğince 

bağırıp çağırsan; sonra sussan. 
Biriken suskunluğunu telefona yazsan, derin bir of çeksen 

boşaltsan sıkıntını. 
Bulutlarımız yıllardın birbirimizin semalarında dolaşıyor, 

birbirimizin yüzüne ne zaman yağacağız? 
Gönül topraklarımız bu yıl da mı nadasa kalacak? 
Bu yıl da mı hasret ekip yalnızlık biçeceğiz?
Susuyorsun değil mi?
-Sen susamıyor musun?
-Ben de susuyorum?
-Dudakların çatladı mı?
-Hem de şerha şerha oldu.
-Gül merhemi sürsen?
-Bulabilsem?
-Bulursun.
-Nerede?
-Düşünde….

02.08.2004 Sa: 00:15
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-Gönül balkonunda, adını koyamadığın bir düşmanlık çi-
çeği büyütüyorsun.

Diğer çiçeklerin topraklarını havalandırıyor, parmaklarınla 
yanaklarına dokunuyor, dudaklarında dökülen kelimelerle su-
luyor, gözlerini yumarak konuşuyorsun.

Düşmanlık çiçeğin, diğer çiçeklere baka baka kendine bir 
ad yakıştırmaya çalışıyor, ama bunu sana bir türlü anlatamı-
yor.

Hani küslük; ıslak bir mendilin kuruması kadardı.
Bugüne kadar hiçbir gönül mütehassısına görünmedin. 
Ne zaman geçmişe uzansan sırtının yaralarının depreştiğini 

söylüyorsun.
Nerede vazoya konmuş bir gül görsen, benim kopardığımı 

zannediyorsun.
Rüzgâr parmaklarını saçlarında gezdirse, yanında gölgemi 

görüyorsun. 
Kendine çarpıyor, gölgeme ‘pardon’ diyorsun.
Sana söyleyeceklerim dilimi kanatıyor.
Bana söyleyeceklerin küçük dilinin darağacında sallanıyor.
Bu düşmanlık çiçeğine illaki bir ad vermen gerekmiyor. 
Varsın bu da öylesine bir çiçek olsun. 
Öylesine düşmanlığa böylesi bir çiçekte çok değil.
-Sabah işe gideceksin, bugün de erken uyusan olmaz mı?
-Uyursam gözlerime sürme mi olacaksın?
-Kesin söz vermeyeyim.
-Bugüne kadar kesin sözün mü oldu?
-Olmadı mı?
-Olmadı.
-Ne yapalım?
-Türkü dinleyelim.
-Uykumuz kaçar.
-Sen uyu.
-Sen?
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Ben Neşet Baba’yı dinliyorum gözlerim kapalı.

“Ah ben nedim dost ben nedim
Yaralandım kime gedim
Bu yarayı yarden aldım
Dermanına kime gedim”15

03.08.2004 Sa: 00:11

15 Neşet Ertaş Usta: Bozkırın tezenesiyle gam dağlarına işte böyle tırmandırır.
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-Yaranı dağlayacak türkü bulamıyorsun değil mi?
Yaz geldi geleli karabulutlarla dolaşıyorsun. 
İçinin toprakları borlaştı, benden şimşek çakmasını bekli-

yorsun. 
Ben senden farklı mıyım sanıyorsun. 
-İstiyorum ki bir gün kendini kapıp gelesin. 
Şiirinde bahsettiğin gibi bir gölge gibi yanından gelip geçe-

yim, peşimden gelecek diye gönlümü yoluna yatırayım. 
-Adımlarını hızlandır, tam yanımdan geçerken hasretini 

hissedeyim. 
Hoş geldin ile merhaba arasına sıkışalım. Ama boynumuzu 

çevirip birbirimize bakmayalım. 
Bu birkaç saniyelik enstantanede geçmişe gidelim. 
Bir otobüste kafa kafaya olalım. 
Havadan sudan konuşalım. 
Yoluna devam et. 
Ben arkandan:
 
-Ya bir tramvayda ya bir vapurda
 Gözlerimiz birbirine değince
 Yanarak geçeriz birbirimizden 

diye fısıldayayım. Sen yanmayı göze alma talimleri yap ben 
vapura senden önce koşayım.

-Sahi sözün bittiği yerde ne konuşulur ne susulur?
-Sen bana nasılsın desen ben iyiyim mi diyeceğim?
Sen iyi değilim desen, neden iyi değilsin mi diyeceğim?
Sen nereye taşındın dediğinde, ben yeni işin nasıl mı diye-

ceğim?
Sen bir yere oturup çay içelim diyemezken, ben hadi gide-

lim de sana acı bir kahve mi yapayım diyeceğim?
İçimizden geçenlerin arkasına gizlenerek sohbet edeceğiz.
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Dilimiz ağzımıza sığmaz olacak ve dudaklarımızın iç etleri-
ni yiyerek birbirimizden uzaklaşacağız.

-Demek sana olan hasretimi böyle dilendirecektin? Yahu 
nasıl çalgının olmuşum da haberim yokmuş!

Ah bir de ben kendi öz ağzımdan içimden geçenleri par-
maklarımdan dökerek vaktine misafir olsam ya telefona yapı-
şır ya da apar topar kendini kapar getirirdin.

-Sütüne vicdanına güveniyorum; gönlümle gönlünün gez-
diği yeri aklınla arayıp bulabilirsen bir hafta sonu gelebilirsin.

-Tavuk kırkımından önce mi, sonra mı?...
08.08.2004 Sa: 23:41
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Bu gece Regaip Kandili.
Ezeli ve ebedi olan, eşi ve benzeri bulunmayan, hiç kimseye 

muhtaç olmayan, “ol” deyince olmazları olduran, küçücük bir 
kalbe dünya sığdıran, Rahman ve Rahim olan, bize şah da-
marımızdan yakın olan, gökten rahmet indiren, yerden nebat 
çıkaran, denizler mürekkep olsa, tüm kuşların telekleri kalem 
olsa yazılmakla anlatılamayan, yeri ve göğü yedi kat donatan, 
anlatırken kelimelerin kifayetlerinin yetersiz kaldığı, doksan 
dokuz adını tespih etmekte bıkıp usanmadığımıza hali pür-
melalimizi anlatma gecesi…

İki güzümüz iki çeşme ırağa akıyoruz. Efendimizin soyağa-
cının bulunduğu toprakları kirletmeye çalışıyorlar. 

İki gözümüz iki çeşme!
Bu kaçıncı Regaip Kandili?
Allah aşkına göğe kaldırdığın ellerini yüzüne sürdükten 

sonra bir de kalbinin üstüne koy, bu kırgınlığa bir son ver.
Birbirimizin yakasına yapışacaksak bu işi burada bitirelim.
Gün bir mızrak boyu olana kadar dünyada kalamayabili-

rim.
	 20.08.2004 Sa: 00:02 
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Yıllardır kelimelerin tomurcuk bir gül gibi dudaklarının 
arasında açmasını bekledim durdum. 

Dilinde yaralar açacak diye korkuyorum. 
Suskunluğunu bileyleye bileyleye sınanmamış usturaya 

dönderdin. 
Kalbimi hacamat etmeye gelmeyecek misin? 
Hasretin ruhumdan taşmaya başladı. 
Dudaklarını Afşin işi sustalıyla açmamı istemiyorsun değil 

mi! 
İçindeki saatin nerde ne zaman duracağını biliyorsan, sab-

rımın da yanardağ gibi patlayacağını da biliyorsundur.
Düşmanlık tek taraflı sürdürülmez, boşuna korkuyorsun.
Seni gönül dağıma kaldırmakla mı tehdit ettim. 
Peşine kaygılarımı mı taktım. 
Gözbebeğini kandırıp bulut sağmaya mı götürdüm? 
Dilinin altında sakladığın kelimeleri avlamaya mı çalıştım?
İki keklik gibi masanın üzerinde seken ellerini avuçlarıma 

mı aldım?
Ömrümüzden geceleri çıkarıp atalım mı dedim? 
Vakit saçlarının rengine döndü. 
Ne aramanı ne de mesaj çekmeni beklemiyorum. 
Birazdan yalancı horozlar ötmeye başlayacak.
Düş kapını sürgüle, gözlerimi dinlendirmeye gidiyorum.

 28.08.2004 Sa: 02:06



70	 Tayyib Atmaca

Her şeyin zıttı ya da karşılığı, her şeyin bir önü sonu vardır. 
Bir dağ ya bir dağa yaslanır ya da karşısında bir dağ vardır. 
Dağ bir sünger gibi insanın gamını içine çeker, korkuyu ve 

sevinci koynunda taşır. 
İnsanın başını alıp dağlara gitmesi bu yüzden olsa gerek. 
Köroğlu: arkam sensin, kalam sensin dağlar hey diye boşuna 

dağlara yaslanmamış. 
Ben kime yaslanayım?
Gece, dinlenme ve aynı zamanda ölüm provası yapma za-

manı.
Gündüz, rızk avlağı.
Dünya mı büyüdü, gözlerimiz bizi mi yanıltıyor da her iki 

zamanda birbirimizin zıttı duygularla donanıyoruz.
Birkaç gün, güne selam durmak için toprağın bağrında sa-

bırla bekleyen kardeleni düşün. 
Bir kelebeğin beş on çiçeğe konup göçüşünü, bir gülün to-

murcuğa durup patlayışına kadar bir bülbülün nağmelerini ve 
tomurcuk açtığında bülbülün sarardığını düşün. 

Taşın torağa, kumun cama; camın ışıldağa dönüştüğünü 
düşün.

Aklından geçenlerin aklımdan geçmediğini düşün
Ama sırtından bıçaklayacağımı düşünme…

06.09.2004 Sa: 00:35
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Yıllar birbirinin üstüne devriliyor ne benim damarlarımda 
kan büngüldüyor, ne senin saçlarında kavak yelleri esiyor. 

Susarak konuşa konuşa dilimiz damaklarımıza yapıştı. 
Gözüm uzaklara baka baka yakını göremez oldu. 
Sana bu satırları camdan bakarak yazıyorum.
Aylardır yağmura hasretim, içimin toprakları borlaştı. Bir 

güzel ıslanamadım. 
Gözlerimi gözlerine baktırdığımda hiçbir rahatsızlığım 

yoktu. 
Bir gün çıkar gelir, gözlerimi gözden geçirir diye bekleyiş 

içinde olmayı bile ne çok isterdim. Ama biliyorum ki ne sen 
geleceksin ne de beni çağıracaksın. 

Vaktin bir kavşağında karşılaşacağız, sanki dil değer dudak 
değmez atışmasında olduğu gibi kim önce merhaba derse du-
dağı iki kere kanayacak.

“Yıllar sinene yaslanır
Hatıraların paslanır
Bu deli gönül uslanır
Unutursun mihribanım”16  

diye içimden geçireceğim.
Yanımdan bir yabancı gibi geçmeye çalışırken:

Sen mi geçtin bir gölge mi yanımdan
Bakabilsem belki görebilirdim
Cağaloğlu yokuşunda kırkında
Kendime kahrımdan ölebilirdim

Dizeleri dökülür dökülmez, senin düşüncelerinden:

16 Abdurrahim Karakoç, Dosta Doğru, Ocak yayınları 2. Baskı Ankara 1988
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Ya bir tramvayda ya bir vapurda
Gözlerimiz birbirine deyince
Yanarak geçeriz birbirimizden

Dizeleri dökülecek ve yağmura yakalanmamak için bir tak-
siye atlayıp benden uzaklaşacaksın…

Kendine geldiğinde elindeki telefon titreyecek. İnatlığın tu-
tacak yine aramayacaksın. 

Benim aramamı, bir acı kahveni içmeye geleceğimi söyle-
memi bekleyeceksin. Telefonuna başka bir mesaj geçeceğim. 
İletiyi aldıktan sonra telefonumu kapatıp senden umudumu 
kesip kesmeme arasında bocalayıp duracağım.

-Yine saçmalamaya başladım değil mi?
-Evet.
O zaman sen buyur, doldur domdom kurşunlarını, parçala 

gözümdeki camları…
07.09.2004 Sa: 00:02
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Zamanın değiştiğinden yakınıp dururuz. 
Zamane gençliğinden bahseder, zamane aşklarına güler ge-

çer, zamanın su gibi akıp gittiğini söyleriz. 
Aslında zamanı kendimize tutamak edip elimizde gelse za-

manın önüne geçmeye çalışırız.
Zaman, mevsimlerden etkilenmeyen beyaz bir perde. Ön-

ceden yazılan senaryoyu perdeye aktarmak için çabalayıp 
duruyoruz. Hiç kimse bu senaryonun dışına çıkıp başkasının 
rolünü kapmak -biraz daha meşhur olma- düşüncesinde de 
değil. Kime sorsanız her filmi hayatının filmi gibi oynamak is-
tediğini söyler. Aslında her kes hayatının filmini çekiyor, filmi 
ne kadar uzatırsa o kadar güzel enstantaneler yakalayacağını 
zannediyor. 

 Gel bu filmi koparmayalım. Henüz dostluk ağacımız ayak-
tayken ve dallarına ara sıra kuşlar konarken bu ağacı kurut-
mayalım.

Haydi lütfen, dostluk ağacımıza bir kova su dök. 
Yıllardır yokluğunla sarsılıp duruyor, kendime kızacak ba-

haneler arıyorum.
Yarın çok geç olabilir, üzerimizden bir mevsim daha geç-

meyebilir. 
Caddelerinde gezdiğin şehir karnı burnunda depreme gebe. 
Hayatta en çok kimi seviyorsan onun aşkına; bu sarsıntı bi-

rimizi götürecek.
Seni bir enkaz gibi yüreğimde taşımak istemiyorum…

10.09.2004 Sa: 23.54
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Sütyeşil yapraklar gazele döndü
Eylül kapısından girdik sevdiğim
Daldığın gözlerin ışığı söndü
Dünyada üç beş gün gördük sevdiğim

Dalıma yürüyen sular kurudu
Gam dağıma kara bulut yürüdü
İçimi dışımı hüzün bürüdü
Acıyı sancıyla sardık sevdiğim
	
Gelsin diye bir gün haber salmadın
Gözümü yollara koydum gelmedin
Hasta mıyım sayrı mıyım bilmedin
Her düşü hayıra yorduk sevdiğim

Nice söz uçurduk yazı soldurduk
Baharı geçirdik güzü doldurduk
Bağı bozduk bağbağanı öldürdük
Derdin cefasını sürdük sevdiğim.
	 13.09.2004 Sa: 23:26
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Ne zaman gönlüne misafir varacağımı söylesem, biliyorum 
yine kendinde olmadığını söyleyeceksin. Sanki kendinde ol-
duğun zamanlarda buyur ettin de ben işimi gücümü bahane 
edip davetine icabet etmedim. 

Yıllardır kendimi avutarak yokluğunla yaşama alışkanlığı 
kazanmaya çalışıyorum. 

Ne kazandım ne kaybettim -işin doğrusu- bunun hesabını 
da tutmadım. 

e-posta adresine düştüğüm notlara, telefonuna geçtiğim 
mesajlara bakan, bir başkası değilse -yaşamanın ağır bir so-
rumluluk olduğunu bile bile- çok şükür yaşıyorsun. 

Hasretini beşik yaptım gönlüme, ha bre sensizliği sallıyo-
rum.

İçimde bir ses; 'git gönül penceresinin camına tık tık vur, 
perdeyi aralayıp baktığında içerde kendini göremezsen bir 
daha adını anma' diyor.

Hayır, sınanmamış ustura gibi beni kendinle sınıyorsun. 
Ne olursun beni böyle sınama. 
Dostunsam da düşmanınsam da bir tepki ver, yıllardır ne-

yin olduğumu bilememenin merakıyla kendimi yeyip bitire-
ceğim, sana bir şey kalmayacak. 

Ben mi kelimelerin içini boşaltarak konuşuyorum, sen mi 
kelimeleri anlamakta güçlük çekiyorsun. 

Yıllardır görmüyorum, gamzendeki çiçek soldu mu, kar 
düştü mü saçlarına?

Hayatın bir kavşağında karşılaşabilme ihtimalini hiç yitir-
medim.

Ben mi sana merhaba diyeceğim, sen mi bana hoş geldin 
diyeceksin?

Ben mi senin yanından geçeceğim, sen mi benim içimden 
geçeceksin?

Sen mi bana elini uzatacaksın, ben mi kora dokunmaya çe-
kineceğim?
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Ben mi kara bulutlarla şehrinde dolaşacağım, sen mi yüre-
ğinin şerha şerha yarıldığını söyleyeceksin.!

Sen sende mi kalacaksın, ben bende mi kalacağım?
Ben bendimi yıktığımda, sen kendinde mi kalacaksın?
Kendimi yemeye dişlerimden başladım.
Sevinmeyi düşünüyor musun?

15.09.2004 Sa: 00:33
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Sesim dört duvara çarpıp dönüyor
Sen bana bir türlü dönemiyorsun

Akşamları börtleniyor dudağım
Bir türkü yakmayı denemiyorsun

Gururunla mesafeyi açmışsın
Kendini bir türlü yenemiyorsun

Yalın ayak kor ateşin üstünde
Geziyorsun amma yanamıyorsun

Gönül köşkün bahçesinde güllere
Bakan bahçıvanı tanımıyorsun

Bağı bozdun bağbağanı del’ettin 
Aşkın badesiyle kanamıyorsun

27.09.2004 Sa: 23:47
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Aşk olsun yine kendine saklandın.
Bütün meyveleri saymamı beklemiyorsun değil mi!
Gül desem kikir kikir güler, diken desem ahh diye bağırır 

mısın?
Kendinden geçtiğini gören yok, bana da uğramadın, nere-

lerde dolaşıyorsun?
Gönül sermayemi sıfırlayarak, insanlıktan uzaklaştırmaya 

mı çalışıyorsun?
Bir gün telefon rehberine girdiğinde yanlışlıkla da olsa ara-

san. Numaranı görünce heyecanımı toparlamaya fırsat verme-
den geri kapatsan; aynı şekilde karşılık vermeyeceğimi mi sa-
nıyorsun? Yoksa mesaj çekip ‘özür dilerim yanlışlıkla aradım’ 
bile demeye cesaretin mi yok? Ya da ben seni arayıp "hayırdır 
beni neden aradın" mı diyeceğimden korkuyorsun? 

Haydi, bütün bunları geçelim ara sıra çektiğim mesajlara 
karşılık telefonumu çaldırırsan bir hinlik mi düşüneceğim?

Kendini yitirmişsin diyeceğim dilim varmıyor. 
Cesaretini tümden kaybetmişsin diyeceğim olmayacak.
Peki, olacak olan ne?
Olacak ya da olmayacak olanı kim bilebilir?
Kim kendi kendini ateşe atar.
Kim yalın ayak közlerin üzerinde yürür.
Gecenin kıyısına oturduğun bir zamanda, aklın yüreğinin 

pusulasına bakmıyor mu?
Kendinle kavgaya tutuştuğunda gönlün araya girmiyor mu?
Susarak içine daldığında zaman, içinden inci çıkaracağına 

inanıyorsan, yolu yordamı bana da öğret ki ben de dudakları-
mı mühürleteyim…

28.09.2004 Sa: 23:44  
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Yıllar ömrümüzü törpüleyip gidiyor, sen hâlâ ihanetin par-
mak izlerini arıyorsun.

Mürûruzaman zaman diye bir terim var, yani zaman aşımı-
na uğramak, suç unsurları ile ilgili delilleri bulamamak dola-
yısıyla davanın düşmesi. 

Bu işi faili meçhul olarak görmeye başladıysan -ki, durum 
onu gösteriyor,- bu dava başını çok ağrıtacak. 

İstediğin kadar suç isnat edebilirsin ama bütün isnatlara 
rağmen kalbini mutmain edemeyeceksin.

İşten artan zamanlarda ara sıra efkâr dağıtmaya çıkmıyor 
musun? 

Tramvayda, vapurda, otobüste bir gün karşılaştığımızda sa-
dece birbirimize bakarak geçeneğimizi, kalbimizin sıkışmaya-
cağını mı sanıyorsun?

Ara sıra kitaplığını karıştırdığında, elin ister istemez kitap-
larıma mı gidiyor, yoksa imzalı, imzasız tüm kitaplarımı bir 
sahafa mı verdin? 

İçimden, yüzüme ‘aşk olsun ne kadar karamsar düşünüyor-
sun, hiç öyle bir şey yapar mıyım’ demeni bekliyorum. Yine 
susuyorsun.

Korkma, susarak ne kadar zenginleştiğini kimseye anlat-
mam.

Dağ dağa kavuşmaz, insan insana kavuşur derler.
Gözden ırak olan gönülden de ıraklaşır derler.
Hangi atasözü bize uygun düşüyor, yardımcı ol lütfen…

09.10.2004 Saat: 22:43
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Vaktine elveda demenin zamanı geldi herhalde.
Böyle birdenbire ‘ortada fol yok yumurta yok’ nereye gidi-

yorsun desen de demesen de gidiyorum işte. 
Kendi adıma konuştum duymadın. Senin adına konuştum 

beğenip beğenmediğini bile söylemedin. Yıllardır “hinlik” 
sözcüğüne takıldın kaldın. Hayallerini mi tarumâr ettim, gön-
lünü senden söküp almaya mı çalıştım, ne yaptım Allah aşkı-
na? Sana bir değer atfettiysem, karşılığında bir şey mi istedim? 

'Geceleri düşüncelerine benden başka kimseyi davet etme' 
mi dedim. 'Saçlarını tarayan rüzgâr ben miyim' dedim?

Yıllardır suçumu -ne olduğunu bilmediğim halde- affettir-
mek için kapında diz çöküp bağışla dememi mi bekliyorsun?

Kıyameti bekliyorsan, birlikte bekliyoruz. Gönül hakkın-
dan hesaba çekileceksek alacağımdan vazgeçiyorum. Ananın 
sütü gibi geçmişi unutabilirsin. Artık kendimden uzaklara 
gitmeyeceğim. Seninle konuşuyor gibi yapıp kendimi kandır-
mayacağım. Beni konuşmayla sınadıysan, sınayacağın kadar 
sınadın. Kelimeleri seçerken sınanmamış ustura üzerinde yü-
rüyormuşçasına zülfüyâra dokunmamaya çalıştım. 

Biliyorum bana hakkın geçti, hiçbir karşılık beklemeden 
yüreğinin sofrasını serdin. Sofrandaki bıçak yırtığını benden 
biliyorsun. Ne yapalım.  Bazı insanlar idam edildikten sonra 
suçsuz oldukları anlaşılır ama iş işten geçer.

Seni sana, seni Allah’a havale ediyorum.
Rengini bülbülden alasın, tomurcuğa durasın, sevesin, se-

vilesin, koklayasın, koklanasın, beyaz bir kelebek gibi dansa 
kalkıp mutluluğa uçasın.Kendim için aklımda sakladığım bir 
şiiri sana bırakıyorum, sakın ezberlemeyesin.

 “Anılar defterinde gül yaprağı gibi unutuldum kurudum/
Sen kim bilir rüzgârlı mevsimlerinle kim bilir hangi iklimdesin/ 
Sensiz bu sessizlikte deliler gibiyim.”17 

10.10.2004 Saat: 23.42

17 İlhami Atmaca yazdı. Selçuk Küpçük “Kurutulmuş Gül Mevsimi” kasetiyle 
seslendirdi.


