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Ne zaman gözlerinden içre baksam, dalgalı bir deniz 
oluyorsun. 

Çekiliyorum gözlerinin girdabına, hangi yana kulaç vu-
racağımı bilmiyorum. 

Konuşurken kelimelerden polenler topluyorsun. 
Susunca iki dağ arasında bir mavzer patlıyor ve çığ üs-

tüme geliyor. 	
Gün kara libasını giyerken sen ak bir güvercin olup ka-

ranlığa kanatlanıyorsun. 
Karanlığın kara kanatlarında kartalların da kanatları 

kırılır(mış).  
Vuslatı yastık yapıp geceyi üstüme çekiyorum. 
“Geceler çok soğuk sessiz ve karanlık....” (1)  

    

1
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Sen gelince tomurcukları patlayan bir zerdali ağacı içim.
Gidince ilk patlayan tomurcuktan bedenime doğru su-

lar çekiliyor. 
Yalnızlığıma merhem olsan yine sana görünmem. 
Seni gördüğüm zaman bütün hastalıklara karşı aşılanı-

yorum. 	  	
Gecenin koynuna bir yılan gibi 
Kıvrılıp yatmayla gün mü tükenir
Gün dediğin ne ki biraz aydınlık
Biraz yalnızlıktır insan içinde. 

İnsan içinde nereye giderse gitsin,
gelip senin kapına dayanıyor. 

Ey bu yüreğin mayasını aşk ile yoğuran,
içimden geçenleri en iyi sen biliyorsun.

Ben mi susarak onu içime gömeyim, 	
o mu bakarak beni öldürsün?   

2

8
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Sen geleceksin diye yüreğimin kapısında bekliyorum 
ya da habersizce çekip gideceğinden korkuyorum.

 Senin düşlerini, hülyalarını süsleyen ne(yse) 
“Ben bir ceviz ağacıyım Gülhane parkında
Ne sen bunun farkındasın ne de polis farkında” (2) 	  
Sana sen derken bile kelimeler titreyerek dökülüyor du-

daklarımdan.
“Kelimeler kanatıyor yarayı” 
Ne yüreğin yarayı hissedebiliyor ne kulakların kelime-

leri duyabiliyor. Ya kulaklarında kelimeleri seçen bir şey var 
ya da ben kelimelerin arkasına gizlenerek senden saklan-
maya çalışıyorum.

Gece bir yılan gibi kıvrılıyorsun malihulyama, 
düş kapımı aralıyorum girmiyorsun. 

Rüzgâr savuruyor yağmur dövüyor saçlarını, 
benim ellerim demire, yüreğim kora kesiyor. 

Sen papatyaların arasında yürüyorsun, 
ben sınanmamış bir ustura üzerinde. 	  

3

   9
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Öyle bir dalıyorsun ki içime, 
hazinelerimi yağmalamandan hoşnut oluyorum. 

Bütün çıkmaz sokaklar sana açılıyor, 
sen inadına bana kapanıyorsun. 

Senden kurtulmanın yolunu arıyorum, 
bütün yolların başında sen duruyorsun. 	  

Bana biraz zaman tanı, vaktimi terk et 
kaşını kaldır as bağrımda yer kalmadı.    
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      Başkasının suretinde de gelsen 
hoş gelir safa getirirsin düşevime. 

Sesini duyabilmek için telefona kulak kesiliyorum, 
elim ahizeye gitse bir yalan uyduramam. 

Gündüzleri işlerinin arasında kayboluyorum 
ama geceleri senden kurtaramıyorum.

Gönül pencerenin önünde titriyor kuşum, 
camı kırmamı mı bekliyorsun, bak bu imkânsız. 

Ömür şöyle böyle gelip geçecek ama 
kömür gözlerin akıl tahtamı karalamaya devam edecek. 

Belki bu şehir sana da bana da yar olmayacak, 
gözlerini gözlerimden kaçırırken önümde hep yar du-

racak.
Gözün gözüme değsin yeter, 
istemiyorum dudaklarındaki ab-ı hayatı. 
Sana kötü tiryakiyim, 
başımdan duman eksilmiyor. 
Kurt, kuş, börtü böcek yuvasına çekildi, 

4
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seni benden kovabilsem uyuyacağım. 

Uykumun kollarında sere serpe yatıyorsun, 
düşüne girmeme izin ver bari. 	  

Seni düşünürken zaman su gibi akıp gidiyor, 
sen bana sadece bakıp gidiyorsun. 

Seni içime çektikçe gözlerim bulutlanıyor, 
bu yüzden gözlerin göz bebeklerimi göremiyor.  

Söylemek istediğin her şeyi söyle, 
beni yüreğinden tehcir eyleme.  

Gözler kalbin aynasıysa ikimizden biri âmâ.  
Sana gözlerimi kapayabilirsem uyumak istiyorum.    
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      Hangi yana dönsem o taraftasın,
Çekil git gecemden yatamıyorum.
  
Günü bölüşelim Allah aşkına,
Biraz da gözlerin beni beklesin. 

Seni görmek için çok bahanem var, 
Çabuk kanıyorsun bu yalancıya. 
 
Kanımı kaynatıp durduğun yeter, 
Yüzüne bakacak gücüm kalmadı. 

Seni görmek bela, görmemek bela, 
Dışım bayram günü, içim vaveyla. 

Kapının önünde bir odun görsem, 
Korkuyorum sana yeşerir diye.  

5
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Yarın değeceksin üç on yaşına, 
Dilin bana yine emmi diyecek.  

Senden kaçıyorum hastalık gibi 
Doktorum, ilacım sen oluyorsun.  

Bana acı kahve yap, usandım çaydan 
Gidersem yıllarca hatırın kalsın.  

Seni terk etmenin bedeli varsın 
Hapis olsun gönül zindanlarında.
  
Her gece içimde dolaşıyorum, 
Sana kördüğümüm kimse çözemez. 
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Seni yalnızlığıma ortak aramıyorum. 
Hangi dostun kapısını çalsam beti benzi atıyor, yüzü-

nün gölgesine çekilip ne istediğimi soruyor. 
Bu kadar alma ağacıyla karşılaşacağımı rüyamda gör-

sem inanmazdım. 
Beş vakit elini yüzünü yıkayan insanların da yüzlerin-

deki kir midemi bulandırıyor. 
Yüzünden içine yansıyan tebessümünden başka senden 

bir şey istemiyorum. 
Ama sen bu tebessümün kıymetini bilip ona yüreğimi 

sofra gibi açabileceğimi düşünemiyorsun. 
Belki sen de haklısın. Her oturup kalkanın bıçak sapla-

dığı delik deşik bir sofradan nasıl tok kalkacağını düşünü-
yorsun. 

Yüreğinden başka sermayesi olmayan bir tacirden kim 
alış veriş yapar!  	

Siftah umudunu bir başka güne 	
Taşıya taşıya şu yaşa erdim, 	
Dokunan olmadı kumaşımıza, 	
Gelen kattı giden kum aşımıza. 

Beni sana yakın durduran da kumaşın değil mi?  
İçinden yüzüne süzülerek gelen balsımayı tadan bir yürekle 
karşında duruyorum ve sen ha bire çoğalıyorsun...     

6
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Efkârımı dağıtacak türkü yok, 
beni gönül dağlarına çıkar.  
	
Saatlerce edeceğimiz muhabbeti 
gözlerimizle bir dakikada konuşabiliriz.  

Gözlerimin içine bak, 	
sana susarak da çok şey anlatabilirim. 

 	
Varsın gönlünde yatacak yerim olmasın 
seni misafir etmekten bıkıp usanmam.  

	
İçime söz dinletemiyorum, 	
Sesini kulağıma fısılda. 
 	
Toprakla çiçekle haşir neşirim, 	
bana bir iş ver gönül köşkünde.  	

Ben bir viraneyim sen bir gülistan, 	
nasibim kokundan öteye gitmez.  
	
Seni düşünmenin bedelini nakde çevirsem 	
batar dünya bankaları.  	

Günlerdir uykuma kota uyguluyorsun, 	
kırmızı bulutlar kapladı gözlerimi.

7
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Yağmuru hiç bu kadar özlememiştim.  
Gözlerimin göğünde şimşekler çakıyor. Belki de gün-

lerdir içime çöken sis yüzünden ya ne yaptığımı bilmiyo-
rum ya da yapmak istediklerimi söyleyemiyorum. 

Hani çıkıp gelsen diyorum -gelmeyeceğini bile bile- 
gözlerindeki ufak bir kıvılcım yağmur bulutlarımı aşılar, 
gözlerim yıkanırdı bir güzelcene. 

“Arkadaşlık da ağaç gibidir, onu kuruttuğunuz zaman 
tekrar yeşertemezsiniz.” (3) 

Telefonun sesinden, kapının tıkırtısından umudu kes-
tim. Dışarıya çıksam bulutlar çoğalır yağarım. 

Ama içimde bir ses ‘gitme, gidersen kapıyı boşuna ça-
lar, telefonun sesi duvarlarda yankılanır, yağmura yakala-
namazsın.’ diyor. 

Kulağım telefon ve kapıda, gözlerim bulutlarda; ben se-
nin limanına peynir gemimi yanaştırıyorum. 

8
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Gecenin kollarına uzanıp yatmak varken beni düşüne-
cek değilsin elbette. Dışarıda in cin top oynuyormuş, yağ-
mur bulutlarıymış, şimşekmiş bütün bunlardan sana ne.  

Yüreğinin şehrine çek git. 
Söndür lambanı, kapat bilgisayarını, boşalt kül tablası-

nı ve aklına beni getirmeden uyu! 
Döşeğim yün tarağı yorganım taş gibi, uyursam rüyana 

girmekten korkuyorum.  
Hayalinden kaçtığım insanı rüyama davet edeceğimi 

mi sanıyorsun?  
Olur ya yüreğinin perdesi hafifçe aralanmış olur.  
Yüreğine bakan bir pencerem olduğunu sen söylüyor-

sun.
Ben mi karıştırıyorum yoksa  
Sen ne yaptığını zaten bilmiyorsun. 
Sen biliyorsan söyle.  
Sus ve yat. 
Bir bıçak sırtında geçiyor zaman, 
Düşüyorum, kalkıyorum her gece. 
Kendimi yedikçe acıkıyorum, 
Taşı yorum, aşı yorum her gece.  
Yüreğinden atıyorsa fırla yataktan, biraz da sen tut nö-

beti. 
 

9
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 Geçerken bir selam ver, telefon aç hiç olmazsa. 
 Açtığın yara azmaya başladı.  
 Benden kaçmaya başladıysan
 söyle şehrini terk edeyim.  

 Benim yüzümden kendini cezalandıracaksan 
 gözlerini gözlerimle buluştur, 
 ona söyleyeceğimi bilirim.

Kendine mi kaçıyorsun, 
bana mı uzaklaşıyorsun 
nerede duracağını söyle, 
sabır taşım çatladı.  

Beni görmemen için gölgemi peşine takıyorum,
başka ne ihsan istiyorsun?  

Bir akşamüstü çık gel, 
istediğin hakareti yap, bağır çağır 
sana sağır duran kulaklarımın imdadına gözlerim ye-

tişir. 

10
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Bir yandan gelmeni istiyorum bir yandan gelmemeni,
kalp genci yaşlıyı dinlemeyebilir.  

Hastalıktan kaçar gibi benden kaçmaya başladın, 
başkasına bulaşacaksam gönlünün zindanına hapseyle.

Sana tiryakilik de bir başka oluyor, 
her sözcüğün arasında nanik yapıyorsun.  

Sigaramı sen mi içiyorsun ben mi?
bir kaç nefeste tükeniyor.  

Saçlarımdaki aklardan yola çıkacaksan 
gözlerimden giriş yapmalısın.  

Günlerdir alışveriş yapıyorum gönül dükkânında, 
bir tebessüm ikramda bulunmuyorsun.  

Olsaydı yanımda fotoğrafın 
gözlerin gözlerimde kızarırdı. 
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Geleceksin diye dışarıya adımımı atmıyorum, 
delleniyorsam al götür, değilsem çöz ayaklarımı.  

Günlerdir soframı serdim bekliyorum, 
gelmezsen orucumu açmayacağım.  

Aklınla arandaki perdeyi araladığında, 
dalları burca durmuş bir ağaç göreceksin.  

Geceleri gönlünün balkonuna tünüyorum, 
izin ver saçlarına yuva kurayım.  

Bir uçurumun kenarındayız  
birimiz kurtulacaksa düşen ben olayım.  

Kıldan ince kılıçtan keskin bir köprü var aramızda, 
yeter ki gel, yalın ayak yürümeye razıyım.

11
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Günlerdir yolunu gözlüyorum. 
Hiç kimsenin yolunu böyle gözlememiş,  hiç kimseyi bu 

kadar özlememiştim. 
İçim kabaran bir deniz, çoğaltıyor dalgalarını, dövüyor 

sahillerini. 
Sen ki;  insanların terk ettiği bir şehir, hiç bir şeyi duy-

muyorsun. 
Dağ başında bir köşede duran taşın, okyanusun derin-

liklerinde uyuyan suyun, kayayı parçalayarak dünyayı se-
lamlayan bir çam ağacının, ardıç ağacının bile kendilerine 
göre ziyaretçileri varken; dünyandan dünyama ayak basa-
cak bir duyguyu, bir düşünceyi bana çok görüyorsun. 

Elimi, ayağımı, gözümü bağlayıp gecemin tahtına ku-
ruluyorsun. 

Biliyorum bana kulakların sağır.  
Ellerimi çözsen el yordamıyla, ayaklarımı çözsen yüre-

ğimin sana bakan pusulasıyla içimin aynasını yüzüne tu-
tardım. 

Her şey durup dururken olmadı, 
gözlerin bir mavzer namlusuydu, 
horozları ben kaldırmadım, ben dokunmadım tetiğe, 
iki kanadından da vurulan bendim.

12
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“ Kanadı kırık kuş merhamet ister...” (4)  
Bu şiiri bildiğin halde kanatlarımı kırıyorsun. 
Hani içindeki insan, ceylan ürkekliğindeki gözlerin 

sana böyle mi emrediyor?
Neden susuyorsun? 
Konuşursan dilin oluklu bir hançer olup her keli-

menin kalbine mi saplanır?  

Sana beddua mı ederim?  
Rolleri mi değişelim derim?  
Ne derim Allah aşkına. 
Yine susarak konuşuyorsun. 

Erik ağaçları çiçeğe, çınarlar tomurcuğa durdu.  
Bahar geldi gelecek. 
İçindeki kıpırtılara bir bak, farkına var bu ceviz 
ağacının...  

13
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      Teftişe hazırlanıyorum.  

Yüreğimin bütün odaları bembeyaz,
kalbim ayak seslerine ayarladı çarpıntısını.  

Olur ya heyecandan sol elimle veririm selamı,
tüfengim yere düşer, kepim yan döner sinirlenirsin.  

Teftiş kötü geçer rütbelerimi sökersin,
gözlerimi gözlerinden asla.  

Katıksız hapis yattım, sicilim bozuk,
istemezdim gözlerinden başka ceza.  

14



MED CEZİR VAKİTLER

25

       Söz verdiğin vakit geçti, tükendi 
hâlâ gelir diye beklerim, 
sana mecbur kalmak nasıl zor bilsen. 	  

Yoksa telefondaki ses senin değil miydi? 
Bir başkası mı aradı, ona mı söyledim. 
İnsanın insana benzediği, yüzün yüze benzediği gibi 

yürek de yüreğe benzer. 
O sesin sen olmadığını nereden bilebilirdim. 
Ayaklarımdaki pranga, bileklerimdeki kelepçe, gözle-

rimdeki bağ canımı yakmaya başladı.
Hani diyorum ki şehrin varoşlarında olsam içimle söy-

lediğim türküler dudaklarıma taşsa, yüreğin de taşsa…
 

15
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Ne kendimden kaçtığım belli ne seni aradığım. 
Yalnızlığımı kaldırımlarla bölüşüyorum, insan karanlı-

ğından mağara aydınlığına çekiliyorum. 
Kaldığım yerden seni düşünüyorum ve telefon açmanı 

da beklemiyorum.  
Günler birbirini, beni de rüzgârın götürüyor. 
Nereye götürüyorsun, kaşlarını gerip olanca kirpikleri-

ni kalbime saplamaya mı? 
Bu şehirde senden başka sığınak mı var? 
Gözlerimin içine bakıversen, başına bela mı alırsın?
Susarak kendini çoğaltıyorsun. 
İnsan bazen gönlünün önündekini görmez, derlerdi de 

inanmazdım. 
Görmezlikten geliyorsun. 
Belki de korkumuzdan ya da saygımızdan, söylenince 

olacak veya olmayacak olanın hesabını yapamıyoruz.  
İşin garibi de bu. 
Sen kaçamak sorularla bir şeyler soracaksın, ben kaça-

mak cevaplar vereceğim. 

16
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Sorunu eleyip cevabı iki şıkka düşürdüğümüz halde ka-
rarsızlığımız sürüp gidecek. 

Bütün mesele iki kelimenin de birbirine kör düğümlen-
diği. 

Çözsek bir bela, çözmesek yedi. 
Güne umutla başlamıştım, geceni şiirle selamlıyorum:  

  
“Görüntü görüntüyü, ses sesi yer 
Aşk dedikleri işte böyle bir şey 
Herkes gibi olmak, olmayacak bir şey 
Herkes gibi olmak, olmamak gibi bir şey...” (5) 
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Ne zaman arasam kendinde yoksun, 
gittiğin yerleri bir bilebilsem!

Serseri mayın gibi dolaşıyorum koca şehirde, senden 
başka çalacak kapım olmadığını bil. 

Her gece kendimden uzaklarda dolaşıyorum, senin ya-
nında olduğumu bilmiyorsan bil. 

Kime ne anlatayım, kim anlattıklarımı çoğaltmadan 
kendinde saklayacak, bölüşecek yalnızlığımı. 

Bana diktiğin yalnızlık elbisesini çıkarırsam üşümekten 
korkuyorum. Üşüyünce gözlerin içime bir ateş kaysa sık sık 
üşüme nöbeti tutardım. 

Bahar görünüp kayboluyor. Ya kış öyle mi, tıpkı senin 
gibi içimi dışımı titretmeye devam ediyor. 

Senin havaların böyle giderse korkarım baharı göreme-
yeceğim. Sana bakarak açan tomurcuklarım ay çiçeğinin 
güne baktığı gibi yüzlerini gözlerine çevirecekler ve gözle-
rin canlı kanlı bir insanı görmediği gibi onları zaten gör-
meyecek. 

Göz, kalbin gördüğünü görmezse aldanır. 
Ben mi serap görüyorum, sen mi gerçeği görüyorsun?

17
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Bugün senden kaçmak için kendimi gezdirmeye çıkı-
yorum.  

Senden kaçmak ne mümkün. Kâh sağıma, kâh soluma 
geçiyorsun. Günlerdir ortalıkta görünmediğin gibi, sözün-
de yalancı çıktığını söylüyorum, sen havanın bozukluğun-
dan, kar yağacağından bahsediyorsun. Esas kar umarsız 
tavırlarından yağacak saçlarıma. 

Nereye oturduysam karşımda sensin. 
Çayımı gözlerin içiyor, sigaramı dudakların. 
Hangi yazıyı okumaya çalışsam satırların arasına giri-

yorsun. 
Seni düşünmemek için zihnimi boşluğa bıraktım, 

yağmur duasına çıktım, bir kaç bulut öpüp geçti gözlerimi.

Yine kendinde olmadığını bile bile telefon açıyorum, 
aradan üç beş sigara vakti geçiyor resetliyorum. 

 
Seni düşünmemek için bir de içime memleket ateşi yak-

maya çalışıyorum, her seferinde kibriti söndürüyorsun. 
 

Ya sen beni kovacaksın bu şehirden 
ya ben seni kovacağım kendimden.  
Lütfen yarın çık gel ya da bana bir yalan öğret. 
Seni görmek bir bela, görmemek yedi.    
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Günlerin dakikalar gibi geçtiğini, geçerken de ömrüm-
den eksilen ömrün, ömrüne katıldığını hissediyorum.

Hayat bir nefes soluklanmak değil mi dünya gurbetin-
de. 

Gurbetin içinde ayrı bir gurbetteyim. 
Nasip alıp götürüyor insanı kendi ülkesine. 
Gönlünün göğü dışında, bir altın kafese koymaya çalı-

şıyorsun yüreğimi. 
Ülkenin tüm giriş kapılarına talimat da versen sarayının 

bahçesine girmeme hiç bir yeryüzü yaratığı engel olamaz. 
Seni düşünmemenin çıkmaz sokaklarında ne kadar 

kendime bir yol aradıysam, bir o kadar da ara ve çıkmaz 
sokakları yıkarak yüreğinin meydanına götüren yeni yollar 
açmaya çalışıyorum. 

Gamzen bir kelebek gibi gözlerime kanat çırpmasaydı, 
gelip konar mıydım dalına?

Sana daha yakın durmak için attığım her adımın altın-
da diken oluyorsun. Uçmaya çalışsam uçamıyorum, kımıl-
dasam her diken bir ok gibi saplanıyor. Etrafımı dikenlerin-
le çevirdiğinin farkında değilsin. 

19
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Sesim yettiğince sana duymadığın şarkılar, çıngıları üs-
tünde türküler söylüyorum. 

Sen parmaklarımın ağlamasından hoşlanıyorsun. 
Parmaklarımdan dökülen kırmızı gözyaşları, seni ken-

dinden geçiriyor biliyorum.
Senin kendinden geçmen sence bir sarhoşluk, benim 

senden geçmem ise asla. 

Rengin aleve çalmaya başladı, benim ki sarıya. 
Yarın gün kırmızı bir gül oluverip çıkacaksın. 

Damarlarımla kendime büyüttüğüm seni başkası ko-
paracak ve ben dikenlerinin arasında bir korkuluk olarak 
kalacağım. 
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İçimden beklediğim yağmur, dün gökten geldi, 
senden haber gelmedi. 

Hayat-sen-ben üçgeninin ortasında duruyorum, sen 
alıcı bir kuş gibi başımda dönüp duruyorsun. 

Ne sana ne bana ne de hayata sırtımı dayayıp gözlerim-
de yuvalanan yağmur kuşlarını yüreğimin şerha şerha yarı-
lan topraklarına uçuramıyorum.  

Sabahtan akşama sensizlik biriktiriyorum. 
Uykunun kollarında sere serpe yatarken düşlerini bek-

liyorum ve senden izinsiz düş kapını dahi aralamak istemi-
yorum.  

O kadar derin susuyorsun ki, sanki bu suskunluğun 
derinliklerinde bir volkan harekete geçecek ve kelimeler 
dudaklarınla birlikte gönül mülkümü bir kül yığını haline 
getirecek diye korkuyorum. 

Gönlünde bir insanı ağırlayacak yeri bile kalmayan in-
sanın, insanlar arasında ben insanım demeye hakkı yoktur. 

İşte bu hakkı elimden alırsın diye korkuyorum. 

Elimi yüreğimin üzerine koyuyor, sesini dinliyorum. 
Halimi senden başka bir dosta arz etsem:

20
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“Leylâ’nın kabilesi yenilmez ki 
Leylâ leylâktan yaratılmış 
Üstünden rüzgâr geçse 
Leylâkın rengi değişmez ki 
Leylâ gecelerin demirinden 
Kılıçlarınız ona işlemez ki..” (6) demez misin? 
Yüreğimi bir ? işaretine asıp savunmamı bekliyorsun. 
 Suçum sabittir arz ederim. 
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Ağzında bir çift kelimeyle dolaşıp duruyorsun. 
Sakal bıyık arasında bir tercih yapıp yapmamak arasına 

sıkışıp kaldığını biliyorum. Biliyorum bilmesine de bilme-
mişliğe vurmaktan başka seçeneğim yok. 

Ne zaman kendimizle başbaşa kalsak, ne ben sana gi-
diyorum diyebilirim ne de sen bana çek(ip) git(me) diye-
bilirsin.  

Dilin sınanmamış ustura,  iki dudağın kılıf. Konuşsan, 
iki kelimeden birisinin boynunu uçuracaksın. Sussan, keli-
meler usturayı paslandıracak. Senin yerinde olmayı aklıma 
dahi getirmek istemiyorum. 	

Kaçtığı müddetçe insan içinden 	
dışındaki yangın hafif rüzgarla 	
çevresini sarar, duman yükselir 	
insan yangınını tüm okyanuslar 	
bir araya gelse söndüremezler... 

Yanmayı isteyen kim, sönmeyi isteyen kim? 
Kim yanıyor, kim söndürmeye gidiyor? 
Kim kaçıyor, kim döndürmeye gidiyor?
Sonra bütün kelimelerin arkasına yor ekleniyor, içimiz-

den çıkamıyoruz.  
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Ben, senin camından bir gül atayım, 
sen benim canıma iri bir taş.  

Ben sana telefon açayım, ahizeyi başıma çal
sen beni ara, yüreğimin sesini dinleteyim.  

Ben sana bütün iletişim araçlarıyla geleyim, 
sen bana turnalarla selam gönder.  

Sen benim yüreğimi tepe tepe kullan, 
ben senin yüreğinin kapısında bekleyeyim.  

Sen benim gönül tahtamda yazboz çalış, 
ben senin gönül tahtana bir kelime yazayım.  

Sen bana bir çiçek kadar gülümse, 
ben sana maaşsız bahçıvan olayım.  

Sen bir mum ol ben pervane olayım, 
sana çarpa çarpa geçeyim dünyadan.  

Sen her gün yatağını genişleterek akan bir nehirsin, 
ben bereketli topraklarını sana kurban veren çiftçiyim.  

Sen yüreğimden su içmeye gelen bir kekliksin, 
ben tüfeğiyle gül atan bir avcıyım.  
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Günlerdir balkonunda aç susuz bekliyorum. 
Bir kaç sevgi kırıntısı, yarım bir tebessümden başka 

senden ne bekleyebilirim? 
Akşama kadar dalında sana nağmeler dökmekten dilim 

damağım kurudu. Parmaklarımda diken öpmedik yer kal-
madı.

Gündüz beraberinde götürüyorsun yüreğimi.  
Akşam beni bana bırakıyorsun ama ben yine kaçıp sana 

gidiyorum. 
Bana senden başka adres gösterme. 
İnsan diye nice adresleri dolaştım. 
Ne çok kayboldum bu şehirde. Ama bana şehri terk et 

de, senden usandım de, başımın belası olma de. 
Aklına ne geliyor, vicdanından hangi rüzgâr esiyorsa 

onu estir, bana çek git de. 
Bana söyleyebileceğin her sözü senin ağzından kendi-

me sarfediyorum. Ama gönlüm mutmain olmuyor. 
Ben konuştukça seni çoğaltıyorum, sen sustukça Me-

murun Ölümü’nü oynuyorum. 
Hangi kitabı açsam seni okuyorum, hangi türküyü din-

lesem seni yanımda buluyorum. 

23
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Sana mecbur kalmanın dayanılmaz hazzını ve huzur-
suzluğunu birlikte yaşıyorum. 

Gözlerine baktırarak gecenin kapısından içeri aldın. 
Ben mi hayal gördüm, yoksa sen serap mıydın?
Bana kim olduğunu söylememekte direnmeye devam 

ediyorsun. 
Sen geceden başka bir şey değilsin
Bense senden başka bir şey değilim. 
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Hislerimde çok zaman yanılmadığıma şahit olmuşum-
dur. Sana kendinde olmadığını söylemiştim. 

Günlerdir dev dalgalarla boğuşa boğuşa kıyılarına ulaş-
maya çalışıyordum. Umutsuz değildim ama içimi kemiren 
bir kurt sana attığım her kulaçta kollarıma asılıyor, gücümü 
dağıtmak için bütün marifetlerini sergiliyor. 

Akan sesinle birlikte içimde boynunu büken çiçekler 
kendine geldi.

Bir de sen gelirsen ortalık bayram yerine dönecek.
Ve geldin. 
Günlerdir yoluna gözcü koyduğum gözlerimi atlattın 

geldin. Kalbimin saati duracak sandım. 
Ayağımın prangası, bileğimin kelepçesi çözüldü. Küçük 

dilimi heyecandan yuttum. 
Ayaksız, kolsuz ve dilsiz kaldığım hissine kapıldım. 
Sana hissettirmeden ayaklarıma, ellerime baktım.  
Evet, gelen sendin.  
Seni beklerken uzayan zaman nasıl oldu da birden bire 

kısaldı, yollar ayaklarımızın altından kayıp gidiyor. 
Kelimeler bir gül gibi açıyor dudaklarından.
Yan yana yürüyoruz, saçlarından esen rüzgâr gelip ben-

de konaklıyor, içimdeki kurt Aytmatov’un romanındaki 
Taşçaynar oluyor, kendimden geçiyorum. 
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Ya senin gözlerin bende ya benim gözlerim sende, göz 
bebeklerimizin birbiri üzerine lens gibi oturacağından kor-
kuyorsun. 

Sen beni, ben seni ürkütmemek için gözlerimizle yüre-
ğimizin arasına bir perde geriyoruz.  

Senin gözlerin bende, benimki sende kalsa belki haya-
tımızın akışı değişecek. Yokuşa doğru birbirimize akmaya 
çalışacağız. 

Belki bir yerde buluşamayız, belki de buluşur denize 
birlikte akarız. Ayrı da olsak, bir yerde de buluşsak yine 
aynı denize karışacağız. 

Biliyorum ikimiz de yitiğimizi arıyoruz,
benim yitirdiğim sende, seninki bende. 
Ne sen beni suçlayabilirsin ne ben seni. 
Bırak suçumuz yüzümüzü aydınlatsın,
dilimizi kanatacak kelimelerden uzak duralım
Ama birbirimize yakın. 
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Hani kardelenler yılda bir kaç gün yaşamak için topra-
ğın koynunda yatarlar ya; seni görmediğim her gün karde-
len uykusunda geçiyor. 

Dün yanımdaki sen miydin, ben mi öyle gördüm? Gün-
düz mü geldin, gece mi geldin? Yanımda yürüyen hayalin 
miydi, yoksa düş mü görüyordum? Keşke kafamı bir dire-
ğe, düşüncemi acı bir frene çarpsaydım da yanımdaki senin 
gerçek/düş arasında olup olmadığına kanaat getirseydim. 

Haydi, bir telefon aç, yarın yine dolaşalım de ki, dünün 
bayram arefesi olduğuna inanayım. Bekliyorum. 

Sen telefon açacaksın ha! 
Ha şu yanıbaşımdaki telefon senin sesini akıtacak ku-

laklarıma öyle mi?
Hayır.  
Odaya dolan sensizlikle birlikte türküler akıyor kulak-

larımdan yüreğime. 
Dün sahiden düş gördüm. Bahar gerçekten gelmişti. Bir 

papatya tarlasında hem de memleketteydik. Papatya rengi 
elbise giymiştin. Papatya kopartmak için uzattığım elime 
vuruyorsun. Yalan söylüyorsam papatya falına inanayım. 
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Evet, dün, bugün aklıma gelmeyen bir düşten başka bir 
şey değilmiş, demek ki gönül görmek istediğini göze böyle 
gösteriyor. 

Kendimi arıyorum, sana soruyorum. Sen kendinde ol-
madığımı söylemiyorsun. 

Hani zaman zaman sana, ne zaman arasam kendinde 
yoksun diyordum ya, yineliyorum. Sen gerçekten kendin-
den yoksun, yaşıyorsun. Deli mayın gibi dolaşıyorsun. Sana 
kaç kere sen bendesin dediysem inandıramadım. İstersen 
bir gün iş olsun diye bana bir bak. Aaa ben sendeymişim de 
haberim yokmuş! Diyeceksin. 

Yalan söylüyorsam kalbim benim için atmasın. 
Şimdi sensizlikle saklambaç oynuyorum. 
Hayalsen çıkma, düşsen saklanmaya devam et. 
Ama gerçeksen lütfen çık da seni sobeleyeyim. 
Her gece körebe olmaktan usandım artık.  
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Gidip de dönmemeyi, dönünce görmemeyi ya da gidip 
gelinceye kadar vakti bitirme korkusuyla karşı karşıya kala-
cağımı hiç hesap etmiyordum. 

Yarın görüşebilecek miyiz, gecenin sabahı olacak mı? 
Kendi kendime sorduğum sorulara keşke kendim cevap 

verebilseydim. 
Gözlerime bakarak bu ayrılığın kısa sürmesini lütfen-

leyecek misin? 
Sessizce geldiğim bu şehri yine sessizce terk edeceğimi 

zannediyordum.  
Sensiz geldiğim bu şehri seninle terk etmeyi ne çok is-

tiyorum bir bilsen! 
Beni yolcu etmeye gelsen, bir güle güle desen, aylardır 

dolaştırdığım bulutları gönül topraklarına sağar giderdim.
Sahi yarın görüştüğümüzde ne konuşacağız. Belki saat-

lerce dolaşacağız, ayrılığın, hasretin kıyılarında gezeceğiz. 
Ne olur bir yere otursak, hal diliyle konuşsak. Sen be-

nim içimde dolansan, ben senin içinde dolaşsam, sonra 
yine karşı karşıya gelsek, sussak. 

Konuşarak çözemediğimiz şifreleri gözlerimize bırak-
sak, yağmalatsak birbirimize hazinelerimizi. 
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Biliyor musun, ağzımdan çıkan her kelimeye bakarak 
benimle muhabbet ettiğini zannediyorsun. İstemeyerek de 
olsa ilk defa bir insanı kandırıyorum. Ben ikiyüzlü bir in-
sanım, gördüğün yüz maske; esas yüzüm onun altında. Sen 
maskeye bakıyorsun, ben sana bakıyorum. İşte sana bakan 
bu yüz varya Nesimi’nin derisi gibi yüzüm yüzüm yüzül-
medikten sonra sana dönük durmaktan vazgeçmeyecek. 

Gün devrileli çok oldu, sense çoktan uyudun.  
Ben bu tedirginlik nöbetlerini bitirebilirsem uyuyaca-

ğım.  İnsanın bir yeri acır da bütün vücut orayı onarmak 
için nasıl harekete geçerse, bu gün radyodaki parçalar da 
tam tersine çalıyor. Yani yaranın üstüne tuz oluyor ve daya-
nılmaz acılarla kıvrandırıyor. 

Lütfen bugün gel. 
Gördüğün yüzüme bak, havadan sudan konuşalım, 

yolları arşınlayalım. Yine saçlarından rüzgâr essin, topla-
sın bulutlarımı bir araya. Onları göremediğin gözlerimde 
ağırlayayım. 

Yarın çekip gideceğim. 
Hani diyorum ki ben sana yağmur kuşlarımı baraksam, 

sen bana uçursan dua kuşlarını...  
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Biraz sonra ya sen arayacaksın ya ben yanına geleceğim.
Sana ne kendimi anlatabilecek ne de tarif edebilecek 

durumdayım. Tıpkı bir annenin doğum,  şairin şiir sancı-
sı gibi bütün düşüncelerim sana kilitlenmiş. Giderken bile 
sormak aklından geçmeyecek ve ben dilimin de şifresinin 
sende olduğunu söyleyemeden vaktini selamlayacağım. 

Sen mi gözlerime bakarak beni yakacaksın, ben mi yere 
bakarak harakiri yapacağım?  

Rabbim yüreğime sahip ol. 
Bana hata yaptırma. 
Onun da benim de içimizde beslediğimiz güzellikleri 

çoğalt. 
Ve sevdir birbirimizi senden ötürü. 
Yarın kendine gelince arayıp kendinde olduğunu söyle-

meyi yine unutacaksın. 
Gel seni bende gezdireyim, bu gidişle kendinden beze-

ceksin, say(ma)ki yanında bir korkuluğum; dolaşalım, şöy-
le bir yerde çay içelim, sana gözlerimi göstereyim, kulağına 
oğul vereyim, dumanlı gözlerinle beni sağ, ballanalım.  
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Sana ne zaman misafirliğe gitsem şakır şakır yağan bir 
yağmurla yoldaşlık yapıyorum. Demek ki gözlerimde gezi-
nen bulutlarla sarmaş dolaş olacak bulutun olmadığından 
Rabbim bu yağmurları gönderiyor.  

Sahibim, beni yağmursuz bırakmayacak. 
Sana gelmek için yola çıkacağım, sen bana ulaşamaya-

caksın. 
Kapıyı çekip gideceksin ve ben boş çalacağım. 
Seni arayacağım zaman bir şey unutacaksın ve geri dö-

nüp beni kapında göreceksin. 
Bütün bunlara tesadüf mü diyeceğiz? 
Hayır. 
Senin acil bir işin çıkacak başka başka yerlere gideceğiz, 

sonra aynı otobüse bineceğiz ve oturacak yer olmayacak. 
Neredeyse kafa kafaya gideceğimize, gözbebeklerine bu ka-
dar yakından bakabileceğime, bana rüyalarını anlatacağına 
ve benim rüyamı yorumlayacağına dünyada inanmazdım.

Keşke trafik tıkalı olsaydı, koltuklar boşalmasaydı, saat-
lerce ayakta gitseydik. 

Seni gideceğin yere bıraktığımda o tarafta işim olduğu-
nu söylemiştim. 
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Oysa her tarafta işim sendin. 
Bir yanın dağ, bir yanın deniz. 
Sen beni çeke çeke denize götürüyorsun. 

Sana yüzme bilmediğimi söyledikçe ha bire içine doğru 
çekmeye çalışıyorsun. 

Dağ kendine sığınana yurt olur, barınak olur. 
Gamını gasevetini alır. Çiğdem, nergis, mor sümbül, kı-

zıl lale sunar ve kuşlarıyla konuşturur insanı. 
İşte o dağ yanın, yani toprak duruşunla alıp götürdün 

gönül yurduna. 
Uyanıkken rüya görülmüyorsa bugün gördüğüm, ko-

kusunu duyduğum, gözlerinde kaybolduğum, yandığım, 
kavrulduğum, savrulduğum, pervanesi olduğum sendin. 

Seni bu şehir yutacak diye korkuyorum. Bu yüzden işi 
ağırdan alıp bilet sormuyorum. Yarın da sorasım gelmiyor. 
Yarın gönlün gözlerine söylese de kestirsen biletimi, gözüm 
arkada kalmayacak. 

Hem yarın gözlerimi bir gözden geçir.
Gözümü gözünün üstüne koyup geceyi üstüme çekemi-

yorum.    
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Hani gözlerimi gözden, kendimi senden geçirecektin?  
Gelmedin.  
Günün doğuşundan batışına kadar sana gidip gitmeme 

arasında mekik dokuyup durdum.
Sana gidersem yağmur yağacağından korktum. 
Gelseydin, dua ederdin. Dualarımızla birlikte belki yağ-

mur yağar ve gönül yurdumuz rahmete gark olurdu.  
Sana yağmurdan başka ne bırakabilirdim. 
Dünyanın bir deniz olduğunu, bizim kıyılarda yüzme-

miz gerektiğini sana söylemedim mi? 
Ne derinlere doğru kulaç attığın belli ne kıyıda dolaş-

tığın.
Ben senin derdini, sevincini bölüşeceğim, sen benimki-

ni. Böylece kendimizi zinde tutarak zamaneye onurlu dire-
nişimizle karşı koyacağız. 

Sen bana, ben sana bu yüzden yakın durmuyor muyuz?  
Evet duruyoruz.  
Peki, nerede duruyorsun?  
Kendimde. 
Kendinde mi?  
Evet. 
Ben seni ve kendimi bir kirkitin dişleri, bir eski zaman 

yapıtının köşe taşları olarak görüyorum. Böyle böyle bir-
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birimizin yüreğini damar damar saran bir çınar biliyorum 
düşüncelerimizi. 

Bu şehir kendine bir Leyla arıyor ve uzak iklimlerden 
bir Mecnun bekliyor ve bütün kozlarını senin benim üze-
rime oynuyor. 

Sana mı dikkat edeyim, kendime mi?  
Sen kendine bak.  
Sana?  
Sen.  
Ben mi?  
Hayır gamze.  
Kendini dağıtıyorsun!  
Sen kendini topla.  
Ben seni tüfekle...  
Yani?  
Evet, aynen öyle. 
Bu şaka üşütmeye başladı. Birazdan yola çıkacağım. 

Dünyanın işlerini kim bitirmiş ki sen de bitiresin. Haydi, 
çaldır telefonu. ‘Seni uğurlamaya geliyorum’ de. Yolda uçur 
dua kuşlarını.

Sonra gel salla mendilini  
Al götür yağmurlarımı.  
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       Sana bulut sağacaktım gelseydin 
toprakların gelecekti kendine 	
dallarına sular yürüyecekti 	
burçların patlayıp çiçek olacak 	
gönlünü bir bahar bürüyecekti.  
	
Beni sana saracaktım gelseydin 	
aramızda yollar kısalacaktı 	
efkar uçurmaya çıkmayacaktım 	
boğuşacaktım dalgalarınla 	
dilimi türküler yakmayacaktı.  
	
Sana hançer sunacaktım gelseydin 	
sırtımı duvara dayayacaktım 	
en uysal halimle bekleyecektim 	
gözlerimi gözlerine götürüp 	
kayıp gidecektim samanyolundan.  
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       Seninle dolaştım sen sende yoktun 	
yüreğimi yüreğine dayadım 	
her odamı aşk rengiyle boyadım 	
karanlıkta şimşek çaktı duymadın 	
biraz yağmur çiseledi yüzüme 	
bir adam akıllı ıslanamadım.  
	
Seninle dolaştım kendi kendime 	
bıçağa kıydırdın kördüğümleri 	
oysa ipin iki ucu sendeydi 	
kabahatin çoğu ise bendeydi 	
saçların dövendi kıyılarımı 	
gözlerinse yedi deniz ötesi. 
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Sabahtan akşama senin yanında 	
geceleyin bende batar gözlerin.  	

Beni bahri sanma yüzmeyi bilmem 	
çeker derinlere yutar gözlerin.
  	
Alıp götürürsün yar başlarına 	
kurtulmak istersin tutar gözlerin.  	

Derdini yaymayı bana bırakmaz 	
sürüsünü bana katar gözlerin.  
	
Sana çıngı düşse ben tutuşurum 	
sende yanar, bende tüter gözlerin. 
 	
Günleri tükenir gün saymayanın 	
sehpamı avluna çatar gözlerin. 
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Gecenin anahtarını çektirdim, başka seçeneğim yoktu.
El ayak çekilince kaldırımlardan, senden başka sığına-

cak yerim mi vardı da bu suçu işlemek zorunda kaldım?
Koca evde yapayalnız kendine tutunarak yaşamanın ne 

denli zor olduğunu bildiğimden kaçıp kaçıp sana geliyo-
rum. Sen beni duymuyor, görmüyor, hissetmiyor olabilir-
sin. Bu benim için o kadar da önemli değil. Sen ayaktayken, 
gözlerini gözlerimin üstüne koyup yorganı üstüne çekene 
kadar kapında bekliyorum. Sonra gönlümün döş cebindeki 
anahtarı çıkarıyor ve dua ile kapını açıyorum. 

Seninle olunca vaktin nasıl aktığını görmüyorum. Bir 
de bakıyorum ki gökleri ezan vurmak üzere. Usulca kapını 
kilitleyip kendi geçeme çekiliyorum. 

Günler geceleri, geceler beni daha ne zamana kadar 
kovalayıp duracak. Gecenin anahtarının bende olduğunun 
farkına ne zaman varacaksın? 

Aramızdaki binlerce kilometrelik yolu ışık hızıyla ka-
tedip geceni beklemeye gelen ve karşılığında hiç bir dünya 
malı istemeyen ben/denizim.  

Yani bir kaç ırmaklık su. 
Sana ulaşmak için çabalayıp durmaktayım. 
Sense okyanus oluyorsun.  
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Vakti gelip çatmış hamile bir kadın gibi sensizliği kıv-
ranıyorum. 

Zihnimi toparlamaya çalışıyorum olmuyor, boşluğa bı-
rakıyorum yine varıp sana takılıyor. 

İçimin dağlarına çıkıyorum, efkâr barometrem yükseli-
yor. Dilimi yakan türküler yüreğimi soğutmuyor. 

Bahar saçlarında esen rüzgâr sinemde dinleniyor, kötü 
kötü öksürüyorum korkuyu. 

Sana kardelen, nevruz, sümbül ya da kızıl bir lale heye-
canıyla toprağından sürgün vermeye çalışıyorum. 

Bu dünya sürgünü’ne bir kaç gün dünya gününü gös-
tersen ömründen gün mü eksilir, şavkı mı azalır yüzünün? 

Gözlerinin bebeği mi ağlar, benim gözbebeğim mi içer 
bebeğinin sütünü? 

Bir kere inatlaştım ellerini tutmamaya. 
Tutsam yüküm sana geçecek, bensizliği kıvranacaksın. 
Yüreğimde yanan ateşi gözlerinle harlandır. 
Yaklaştırma ellerini ellerime. 
Kül olmak istemiyorum.  
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Gurbetin ve sılanın ortasında Kızılırmak gibi bulanık 
akıyorsun ve beni öylesine içine çekiyorsun ki, tam ortada 
çaresizlik içinde kalakalmanın hazzını ve hüznünü birlikte 
yaşıyorum. 

Hangi yana kulaç atacağım ve hangi yanında akıntıya 
kapılıp senden ve benden uzaklara çekileceğim. 

İşte bu yüzden; 

hangi yana kulaç vursam akıntı, 
hangi cana yakın dursam yıkıntı. 

Bu gece iyisi mi sana torpil geçeyim; bütün kendinle 
tavana sırtını daya, çünkü içimdeki çocuk yaramazlık yap-
mak istiyor ve ağzından şu dizeler dökülüyor: 	

Kömür gözlerinden öptüğüm gece, 	
yay kirişinle boğ, bitsin işkence.
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Ne hayata tutulabiliyorsun ne bana. 
Şehir gençliğini soldurup gidiyor, sen hâlâ Haliç ak-

şamlarını tüttürüyorsun gözlerinde. 
Saçlarını tararken baktığın aynanın seni sana yansıttığı-

nı zannediyorsan yanılıyorsun.
İçinin aynasına bakmaya korkuyorsun. Baksan beni, 

kendini yani hayatı göreceksin. 
Bana ‘hayat damarlarımda büngüldüyor’ diyebilir mi-

sin?  
Hayır. 
Dostum diyebildiğin kaç canın yüzüne dikkatle baktın? 
Yüz ve maske arasındaki farkı fark etmek istedin mi?  
Hayır. 
Adına mı konuşuyorum, seni kendim mi biliyorum, di-

limin altında balyaladığım kelimeleri, bir kelimeyle yakıp 
kül mü edeceksin ya da bir kelimenle yanmak ve gül açmak 
arasındaki tedirginliğime son mu vereceksin?

  

36



TAYYİB ATMACA

56

Hayır. 
Ne sen geliyorsun ne beni çağıyorsun düşevine. 
Sana döşevimi döşedim. 
Avuçlarımdan uçurduğum kuşlarla da haber salmıştım, 

ulaşmadı mı?  
Hayır. 
Seni sana bıraksam beni bana gönderir misin?  
Hayır. 
Bu gül finali uzatmaya gidecek. 
Altın golle bitirir misin işimi?  
Sus ve yat, kelimeleri sakatlayabilirsin! 
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Sana kendimi getirdim, bir kaç parça da yalnızlığımı. 
Al işte; etim, kemiğim ve ruhumla şehrindeyim. 
Şehreminin nereye görevlendirirse orada emin olmak 

için bütün benliğimle işe koyulacağım. 
Bu bir kaç parça yalnızlığı giderken yanımda götürmüş-

tüm. ‘Onları burada bırak icabına bakayım, senden başka 
bir şey beklemiyorum’ deseydin bir kuş kadar hafif hisse-
decektim kendimi. 

Günlerdir gözümü gözümün üstüne koyamıyorum.
Gözünü gözümün üstüne koysan da başımın ağrısı din-

se. 
Geceyi bir güzel çeksem üstüme. 
Sen düşümde döşüme bir papatya bıraksan, bahar dü-

şüyle uyansam. 
Sabah bütün benliğinle sen gelsen düşüp gitsem gözle-

rinin peşine. 
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Aylardır içimde devinen sıkıntıları toprağa dökecektim, 
sırtüstü yatıp göğün mavi boşluğuna bırakacaktım kendi-
mi. 

Olmadı. 
Şehrinin bedenime ve ruhuma yüklediği elektrikle yine 

kaçıp sana geldim.  
Sana ben mi geldim, seni sana mı getirdim doğrusu 

bunu da bilmiyorum. 
Giderken eşyalarımla birlikte seni de götürmeliydim, 

neden götürmediğimi de bilmiyorum.
Ama bildiğim gerçek şu ki; seni götürmekle götürme-

mek arasında bocalayıp dururken yüreğimin yarısını ya-
nında unuttuğumun farkına vardım. 

Nereye gittiysem peşimi bırakmadın, nereye baktımsa 
gözlerin gözlerimle selamlaştı. 

Sana açamadığım kendimi bir başkasına nasıl açabilir-
dim. Hem açsam sen de bir başkası olacaktın ve sen de beni 
bir başkasıyla açmaya çalışacaktın. 

Birbirimize öyle kilitlenmişiz ki, hangi gönül ehline git-
sek bizi açmaya anahtar bulamayacak. 

Benim anahtarım sende, seninki bende. Ne sen beni ne 
de ben seni açmamaya yeminliymiş gibi kelime oyunlarıyla 
birbirimizin dilinde geziniyoruz. 	
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Ama en çok sen geceyi üzerime kilitleyip uykunun kol-
larına atılıyorsun. 

Belki de senin geceden ve benden kaçtığın, kendi ev-
hamlarım. 

Gördüğüm serabı sen sanıyor olabilirim. 
Keşke söylediklerin doğru olsa aşk bir serap, sen bir 

turap olsan, yalın ayak gezerdim üzerinde ve şehrin bana 
yüklediği aşksızlığı boşaltırdım. 

Sensizlikle dolup taşıyorum ve yine sana akıyorum.  
Sen kendine akıyorsun, akarken de bana bakıyorsun.
Gözünle bakınca öyle görebilirsin. 
İnsan özüyle bakarsa gözünü yanılgıdan kurtarır. 
Sen önce kendini kurtar. 
Beni bana bıraksan denemeye çalışırım. 
Gerçekten mi? 
Evet. 
Peynir gemilerini limana doğru yanaştır, kendine de-

mir at. 
Sonra? 
Gönül gözünle bak kendine. 
Daha sonra? 
Devam et, sağdan yürü, kendine doğru ilerle. 
Nereye yürürsem yürüyeyim gölgen önüme düşüyor. 
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Bir hafta sonunu da kendine ayırsan, sen bana yürüsen 
ben sana bir adreste buluşsak; ben senin içinde, sen benim 
içimde çekip gitsek gidilmesi gereken güzelliklere. 

Hazır bahar da gelmişken içimizdeki kıpırtıların bu kez 
yüreğimizden geldiğine inansak. 

Bu bahar da geçerse, bir başka bahar göremeyebiliriz. 
Şehrini terk edebileceğimi aklından geçirmiyorsun.
Belki bu yüzden her şeyi zamana yayıp beni dayanıklılık 

testine tabi tutuyorsun. Tuttuğu altın olasıcam tut bakalım. 
Bu şehir bende bir yıkıntı, sende bir sıkıntıyla da ayakta 

durmasını bilir. Ama sen bana, ben sana dayanmadan asla 
ayakta kalamayız. 

Kendine iyilik yapmayı istemiyorsan bunu benim için 
düşün. Şaka yapmıyorum, şehrin beni sıkmaya başladı. Üs-
telik seni de şehrin bir parçası olarak görmeye başladım. 

Ben seni kurtarmaya çalışıyorum, sen içine çekiliyor-
sun. 

Şehirden bir kurtulsan, içine çekilsen, kendi kendimize 
kalacağız. Bir kez olsun bunu dene. Benimle olmaktan hoş-
nut olmazsan istediğin zaman dışına gidebilirsin. 

Zaman ömrümüzü törpüleyip duruyorken ve hâlâ da-
marlarımızda delikanlıktan kalma bir kaç damla kan devir 
daim yapıyorken dilimizin altında birer çift kelime besliyo-
ruz ve birbirimizin eşref saatlerini kollayıp duruyoruz.  
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Seni uzun süre görmediğim zaman dünyanın efkârı ba-
şıma toplanıyor, kalbim sıkışıyor, kendime zor geliyorum. 

Kalabalıkta hiç bu kadar yalnız kaldığımı hissetmemiş-
tim. İnsan bazen yapacağı en akıllı işi delilik olarak görüyor. 

Madem sen yoksun, yüreğimi yüreğine yaslayacağım 
bir başka dost da kendinde değil, ya ben neden kalaba-
lıkların arasında kendimi bir kalabalık olarak görmedim. 
Neden kendimi dışarıya atamadım da orada konuşulan her 
kelime bir odun gibi sırtıma inip kalktı. 

Bulutlarımı alıp sana yağmaya gidebilirdim. Gideme-
dim. 	

Kendinden korkan bir korkuluk oldum,
gelir geçer yağmur yüklü bulutlar,
çatlar dudakları susar İstanbul...

İnsanı insan yapan içindeki cevherdir. 
Cevherini işlemesini bilmeyenlerle nasıl alış veriş yapa-

caksın, nasıl itimat edeceksin?
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Ben mi insanları yanlış adreslerde arıyorum, insanlar 
mı adresini terk etmiş, yaramaz insanlar yön işaretlerini 
tersine mi çevirmişler bilmiyorum. Ama biliyorum ki sen 
verdiğin adrestesin lakin bugün için kendinde yoksun. 

Ben farklı bir şey mi yapmak istiyorum sanıyorsun. 
Seni bana, beni sana sağa sağa peteğimizi doldurmak-

tan başka işimiz mi var? 
Sahi işimiz gücümüz bu mu? 
Bu ya. 
Bana şimdiye kadar neden hatırlatmadın? 
Arife tarif yapmak arifi hafife almak demektir. 
Haklısın beyim. 
Bey mi dedin? 
Evet. 
Yani ben? 
Sözü nefsine yontma! 
Anladım. 
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Anladıysan nerede kalmıştık?
Sende.  
Hayır sende! 
Yok ikimizde. 
İkimizde ne yok? 
Ne var ki? 
Ne aradık da bulamadık? 
Bulduğumuzla yetinmiyoruz ki! 
Yetinelim o zaman. 
Ne zaman? 
Her zaman... 
Görüyorsun ya, sen olsan da olmasan da gönlümün bü-

tün pencereleri sana bakıyor ve seni davetli bir misafir gibi 
ağırlamak için gözünü gözümden ayırmıyorum.
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Kendime meşgale aradığımı sanıyorsun değil mi?  
Hayır.  
Meşale arıyorum. 
Bu sensin. 
Ne yandığın belli ne de içimin zindanını aydınlattığın. 
Ne dünyayı tınlıyorsun ne beni. 
Köşker hesabı akşama kadar seni içimin duvarlarına 

çarpıp duruyorum, ama sen ne yumuşuyor ne de yırtılıyor-
sun. 

Ya duvarlarımı yıkacaksın ya da elimde kalacaksın bu 
gidişle. 

Kafdağı’na uçmamı, Everest’e tırmanmamı mı bekli-
yorsun, bunu yapamam. Daha doğrusu Zümrüdü Anka ve 
dağcı olma yaşını geçirdim. Başka bir istekte bulun. 

Mesela memlekete gidelim, yaşımızı toplayıp ikiye bö-
lelim, sonra bundan geceleri çıkaralım tamam mı? 

Tamam. 
Portakallar çiçeğe durdu duracak, parmaklarına iğne 

batırmadan bana çiçek dizecek misin? 
Parmaklarımı mı koklayacaksın, çiçekleri mi? 
Seni. 
Beni mi? 
Çiçekleri kokladıkça dolayısıyla evettt. 
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Kelime mi titredi, dudakların mı?
Bilmiyorum. 
Ama ben içinden geçenleri gözlerinden okuyabiliyo-

rum. 
O zaman okuduklarını başkalarına aktarma, kendinde 

sakla. 
Sana da bir şey söylenmiyor. 
Söyle haydi. 
Ne söyleyeyim? 
Bir şey. 
İşte bütün mesele de burda ya, bana bir şey söyletmek 

için kırk dereden seksen kap su getirip birbirine karıştırı-
yor kendine göre tahliller yapıyorsun. Kafamı allak bullak 
ediyorsun. 

Şehrime nereden geldin, sana boş zarf gönderip içini 
doldur mu dedim. Ne dedim Allah aşkına... 

Kızarken de güzel kızıyorsun. 
Ne istiyorsun, yıllardır bayramlık ağzımı açmamıştım, 

kelimeleri seçip seçip dudağımın önüne yığıyorsun. 
Kalbini kıracağım olmayacak, kafanı kıracağım bu da 

bana yakışmayacak. 
Düş yakamdan.  
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Düşyakana mı geleyim? 
Bak kartlaşmış çocuk çek git, vaktimi işgal etme. Dü-

şünde eline vurmuştum, bu sefer alnının çatına vururum. 
Ağzına sağlık, eline kuvvet. Götürüp attın gönül zin-

danına, ellerimi, ayaklarımı kendime; dilimi sana bağla-
dın. Her gece saçının bir telini kırbaç yapıp yatmadan önce 
ziyaretime geliyorsun. Sana acıkmışım, susamışım bunu 
nasıl ispat edebilirim. Sen kırbacını indirmeye devam et. 
Kırbaçların tükenene kadar zindanından çıkamayacağım 
nasıl olsa. 

Yüreğimi yumşatmaya çalışma. 
Taşlar kolay kolay yumuşamaz.
Ağzımı tekrar açtırma. 
Ağız da senin dil de. 
Yeni yaralar da açabilirsin vicdanına karışamam. 
Sana ne oldu bugün? 
Her gün olan. 
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Keşke masanda kalsaydım. 
İğne ucu kadar bir sıkıntıda dikişlerim açılıyor, ılık ılık 

sen sızıyorsun içime. 
Sana görünmeden hiç bir rahatsızlığım yoktu. Ya da 

ben öyle zannediyordum. 
Gözlerinin bebeğini iki küçük ışıldak gibi yakarak göz-

lerimi muayene etmeye başlayınca içimde biryerlerin yan-
maya başladığını hissettim. 

Verdiğin ilaçların hiç birinin faydasını görmedim. Her 
gelişimde aynı muayeneye tabi tuttun. 

Sana yanıyorum dedikçe gülümseyip ateş düşürücü 
ilaçlarla geçiştirmeye çalıştın. Verdiğin her ilaç ateşimi bi-
raz daha çoğaltıyor. 

Gönlümün röntgenini çek dedim, gülüp geçtin. İçinde 
aşk uru var, gönlünün şişkinliği, canının sıkkınlığı bundan 
deyip içimi kazmaya başladın. 

Başlamaz olsaydın. 
Seni böyle zor durumda bırakacağımı bilseydim kapı-

nın önünden bile geçmez, gönül camından içeri bakmaz-
dım. 
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Her seferinde içimde bir şeyler unuttuğunun farkına 
varıp açıyorsun dikişlerimi. Oldu olacak içime kendin gir 
de kimse ne yapmak istediğini görmesin.

Gece olunca yaralarım zonk zonk atmaya başlıyor, sa-
bahlara kadar sensizliği kıvranıyorum. Sana geceleri yata-
madığımı söylüyorum, ıslık çalarak uzaklaşıyorsun yanım-
dan. 

Dikişlerim bu sefer tutacak mı, içimde unuttuğun bir 
şey olmayacak değil mi? 

Yarın bir gün, bir de gece yarısı kontrole gel, tekrar 
ameliyata girecekmişim gibi narkoz ver. 

Ya beni sende, ya seni benden kurtar. 
Her gece oluklu hançer oluyor, 
Çıldırtıyor sancı yatamıyorum.   
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Sen geldiğin zaman; oğlu askerden gelmiş bir anne gibi 
partutuş oluyorum. 

Elim ayağıma, başım yüreğime karışıyor. 
Ateşim yükseliyor, boncuk boncuk terliyorum. 
İçimde kanat vuran kelebek de heyecanlanıyor, kanat 

vuruşlarını sayamıyorum. 
Kelimeler küçük buz kalıpları gibi ağzımda eriyor, sana 

ikramda bulunamıyorum. 
Sigaralar ucuca ekleniyor kendimi Kara Geyik gibi his-

sediyorum. 
Beyaz adamlara bıçağımı bileyliyor; toplarına, tüfekle-

rine meydan okuyorum.
Sen geldiğin zaman; kaçıp gidiyoruz memleketimi-

ze.	
 Bir kardelen, karı kımıldatıyor, bir nevruz gülümsüyor, 

lale yiğit başına belayım türküsünü söylüyor. 
“Bir lamba yanıyor hafif ve sarı” (7) 
İçim aydınlanıyor, dışımı karanlığa bırakıyorum.
Dayanılmaz bir kaşıntıyla sarsılıyor yaralarım, kendimi 

senden geçiremiyorum. 
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Saatin akrebi delleniyor, yelkovan şimşekkovan oluyor, 
saate bakmaya korkuyorum. 

Sen geldiğin zaman; gözlerime bir sis iniyor, gözlerin-
den başka tarafı göremiyorum. 

Kanımın hareketlendiğini, gönlümün bereketlendiğini 
hissediyorum. 

Gelmediğin günlerin hepsini bir kalemde siliyorum. 
İçimin yamaçlarında karlar eriyor. 	
Bir sümbül gibi kokuyorsun. 	
Sombaharı yaşıyorum. 
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Sana korkularımdan bahsetmekten korkuyorum. 
Yarın çekip gideceğim, giderken seni de götürmek iste-

yeceğim. 
Gitmem diyeceksin. 
İçine diktiğim çiçekleri çekip çekip koparacaksın, belki 

beni benim başıma çalacaksın. 
Tutunacaksın kendi kentine, gitmem de gitmem diye-

ceksin. 
Gitmeyeceksin.  
Bu sefer vicdanımı ayaklarımın altına alacağım, bir fe-

cir vakti pencereni usulca aralayıp yüreğinle yüreğimi de-
ğiştireceğim. Sabah uyandığında haberin bile olmayacak. 

Katran karası geceler kirpiklerine asılacak ama uyku 
gözlerine silah çatmış olacak. 

Belki doktora gideceksin, uykusuzluğuna çözüm ara-
yacaksın, işlerin aksayacak, şehri sık sık terk edip kendini 
toparlamaya çalışacaksın. Toparlanmaya çalıştıkça bir o ka-
dar daha dağılacaksın. 

Benimki de iş olsun işte, kendimi avutmaya çalışıyo-
rum.  

Hem gözlerin gidelim demeden sana nasıl zor kullana-
bilirim? 
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Hem benimle gidersen burada kendin ne yapacaksın, 
kime tutunacaksın?

Hayır, seni götürmeyeceğim. 
Daha doğrusu götüremeyeceğim. 
Yavaş yavaş kendimi eşyalarımın arasına yerleştiriyo-

rum.  
Gönlünün vazosuna bir gül gibi bırakıyorum yüreğimi.
Rengim solup boynumu bükmeye başladığımda ister 

ayaklarının altına alıp çiğnersin, istersen yapraklarımı gö-
nül defterinin sayfalarına paylaştırabilirsin. 

Ama lütfen senden de bir hatıra kalsın.    
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Hani bir akşamüzeri gözlerini alıp getirecektin dağıta-
caktın bulutlarımı. 

Bu insanlığı törpülenmiş şehirde beni kendimle baş 
başa bırakmayacaktın. 

Seni bana bırakacaktın, beni alıp götürecektin.
Senin boğazına gerdan, benim elime tespih portakal çi-

çeği toplayacaktın. 
Tutuşan içimizi türkülerle söndürmeye çalışacaktık. 
Dağlara kaçacak, içimizi yalçın kayalara dökecek, sesi-

mizin kendimize çarpmasıyla toparlanacaktık. 
Kelimeleri eze eze pestilini çıkarttık. 
Ne sen beri gelebiliyorsun ne ben öteye gidebiliyorum.
İkimizin ortasında duruyoruz.  
Düşlerimiz, hayallerimiz karışıyor birbirine. Biz hâlâ 

evsinimize çekilmiş, birbirimizin kekliğini vurmaya çalı-
şıyoruz. Ama parmaklarımızda tetiğe dokunacak dermanı 
bulamıyoruz.  

Kendimizle alay ediyoruz, bunun başka tarifi yok.
Türkünün hesabı, geçen gün ömürden gidiyor. 
Ömrün baharını da geçirdiğimize göre ya ne diye ken-

dimizi oyalıyoruz?
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Yürürken birbirimize çarpıyoruz, konuşurken kelime-
leri tartarak satıyoruz. 

Çarpışırken yıkılmamız gerekirken, konuşurken neden 
sendeliyoruz? 

Neden nedenleri alt alta, yan yana topladığımızda so-
nuç neden çıkıyor? 

Bu olta ucuna benzeyen ? işaretlerini ne kadar çoğaltır-
sak o kadar balık mı bekleyeceğiz, birbirimizin denizinden? 

Birbirimizi kandıracak yaşları geçip gittik. 
Kanımız da akıllanmaya başladı, biz neyin deliliğini ya-

pıyoruz? 
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Kendini misafir gibi görme huyundan vazgeç artık. 
Sen olmasan karanlığın koynunda nasıl yatarım? 
Nasıl dağıtırım, nasıl toparlarım kendimi?
Bir gece gelmesen beni al basar. 
Hayal çadırımda in cin top oynar. 
Mahpushane havalandırmasına döner odam, sabaha 

kadar volta atar, tespih çeker sonra bir köşeye çömelip seni 
solurum. 

Seni düşünmeyi arttırırım, beni zapt edemezler, sana 
uğrağım tutar. 

Kolonya dökerler, soğan koklatırlar. Ayıltmak için seni 
akıllarına getiremezler. 

Hâlâ yarın çekip gidecekmişsin gibi ürkerek vuruyor-
sun kapıya, yarım bir tebessümle birlikte uzatıyorsun ba-
şını. 

Her seferinde kapıda karşılayıp yüreğimin sana döşe-
diğim odasına buyur ediyorum diye mi böyle yapıyorsun? 

Çekip gitmeyi aklına koyduysan odanın anahtarını da 
götürebilirsin. Verdiğim bir şeyi geri almayı hiç sevmem. 

İlla ki gideceğim diyorsan kendini toplayabilirsin ama 
odayı sana yıktırmadan kapıdan adımını attırmam bunu da 
böylece bilmiş olasın. 
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Hem nereye gideceksin? 
Birbirimizden başka gidecek yerimiz mi var? 
İnsanla eşyanın birbirine yapışık yaşadığı bu çağda, da-

rasını aldıktan sonra safisi kalan insan bulmak kolay mı?
İnsan sütün neyi emrediyorsa onu yap. 
Kendini dünyada misafir olarak görebilirsin ama bana 

gelirken dünyanın öbürünü de düşün. 
Bende bu yürek, sen de kendin kaldığın müddetçe bir-

birimize akarak geçeceğiz dünyayı.  
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       Boşa azatlama gönül şehrinden, 
bir yolunu bulur, döner gelirim. 

Tutuşur içerim bir selamınla, 
kavrulur dışarım, yanar gelirim.  

Sen bir mum ışığı bense pervane, 
geleyler ateşin, kanar gelirim.  

Çekilir gözümden kara bulutlar, 
içime yağarım, diner gelirim.  

Nereye kaçmamı istiyorsan oraya kaçacağım gül hatırın 
için.

Ama bana söz ver peşimden gelmeyeceksin, mor süm-
bül gibi boynunu bükmeyeceksin, sorana başımın belası 
de(dirt)meyeceksin. 

Ben senin belalın mıyım?
Hem de ne bela, izin versem rüyalarıma bile gireceksin!

 Sana ne yapıyorum ki!
Ne yapmıyorsun ki, vaktimi haraca bağladın. 
Evde, işte, yolda elimi ayağıma dolaştırıp duruyorsun. 

47



TAYYİB ATMACA

78

Yaptıkların yetmiyormuş gibi ara sıra gelip gözlerimi 
de haline bırakmıyorsun. Alıp götürüyorsun kendimden 
uzaklara. 

Geri getirdiğinde uzun süre açamıyorum. 
Her seferinde bu son olacak, biraz da onun gözleri bu-

rada kalsın demek geliyor içimden ama yine uyanıklığın-
dan taviz vermiyorsun. 

Beni güldürme. 
Gül/dürmekten başka bir şey gelmiyor elimden. 
Elinden geleni diline koyma o zaman. 
Dilimden gelenleri sana sunmaya kalkışsam kulakla-

rın sağır numarasına yatar. İşte bu yüzden dilimde dolaşan 
onca kelimeyi gözlerime taşıyarak gözlerine söylemeye ça-
lışıyorum. Ama gözlerin de kulaklarından farklı bir tavır 
takınmıyor. 

Hayatın neresinde duruyoruz, kendimizi neden sorgu-
lamıyoruz?

Kendimiz için mi yaşıyoruz? 
Hayır. 
Hayat kendimizle kaim değil ki. 
Evet, daha çok başkaları için yaşıyoruz. Yaşarken de bir-

birimizin ömrünü törpüleyerek menzile doğru yol alıyoruz.
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Her doğan insan ölecek kadar yaşlanmıştır. 
Yaşlanmasına yaşlandık da hani bir türküde: Ayrılıktan 

zor belleme ölümü... diyor ya işte o benim belimi kırıyor.
Bu kadar korkak olduğunu bilmiyordum. 	

“Söz ayrılığa söz hasrete gelince 		
	 ateşim 			 
		  dumanım 				  
			   külüm 		
				    korkarım 			 
				     	 dayanamam 		
				    ölürüm gülüm.” (8) 

Şimdilik susarak cevap vereyim, yarın gözlerine bakıp 
bir şey söyleyebilir miyim? 

Her şey söyleyebilirsin. 
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Dilimin altında kor ateşten bir bilye taşıyorum. Ko-
nuşsam yuvarlanıp içine düşecek, yanmaya başlayacaksın. 
Neme lazım, bu sefer cimrilik bende kalsın. 

Hem insan kendi ateşiyle kendini yakmalı değil mi? 
Herkes kendini tutuşturursa aşk çoğalır, bereketlenir gönül 
yurdu. 

İçindeki titremeyi gözlerinde görmüyorum muyum sa-
nıyorsun? 

Yürek tandırında küllerin altında uyuklayan ateşi bana 
bulduracağına kendin bulsan. Bul ki yanmanın ve yanarak 
yunmanın hazzını birlikte yaşayalım. 

Közlerin üstünde yürüyelim, avuçlayalım, kömür kal-
mış közlerimizin arasına yatıralım; körük olsun nefesimiz, 
ocağı harlandıralım. 

Sürelim nefsimizi ocağa. 
Sonra çıkarıp örsün üstüne koyalım. Çekiçlerimiz sı-

rayla öpsün nefsimizi ve alın terlerimizden su vermeliyiz 
kendimize ki kendimize gelmeliyiz. 

Kentimizden kaçıp kendimizle boşa mı buluşuyoruz sa-
nıyorsun. Sen senden sıkılınca benim, ben benden sıkılınca 
senin şehrini dolaşmıyor muyuz? 
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Kendi kendimize kördüğüm olduğumuzda birbirimizi 
çözmüyor muyuz? 

Üzerimde gördüğün bu ateşten gömleğe göz koymaya 
çalışıyorsun. Bu yüzden birbirimize deliler gibi bakıyoruz.

Varsın çizginin ötesine geçti desinler, eli gömleklilerle 
bizi kovalasınlar, sonra alıp götürsünler beri yakamızda ne-
yimiz varsa.  

Yalnız neyimiz kalsın.  
Haydi, sen de kendine bir gömlek dik.  
Yalın ayak yürüyelim birbirimizin yollarında. 
Yanımıza neyimizi alalım. 
Bir de kendimizi. 
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Sana geldiğim zaman beynimde kelimeler uyuşuyor, 
küçük dilim büyük dilimle yer değiştiriyor, konuşmakta 
güçlük çekiyorum. 

Bana geldiğin zaman konuştukların cıva gibi bir kula-
ğımdan girip öbüründen çıkıyor. 

Adım gibi biliyorum ki konuşmadık kelime bırakmı-
yorsun kendinde.  

Sen anlattığını sanıyorsun, ben anladığımı, ama hiç bir 
şey anlamıyorum. 

Halipürmelâlimin farkına varınca gözlerini devreye ko-
yuyorsun. Uzun uzun sarıda bekletiyorsun. Kırmızı yeşil 
arasında bir göz kırpıştıracak zaman ya geçiyor ya geçmi-
yor, yine sarıda takılıyorsun.

Korku, ikimiz arasına gerilmiş kıldan ince kılıçtan kes-
kin bir asma köprü. 

Sen aklınla yürümek istiyorsun ben yüreğimle. 
Ne sen aklınla beni kandırabiliyorsun ne ben seni yü-

reğimle. 
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Gözlerimiz açık körebe oynuyoruz. 
Birbirimizi görüyoruz görmezlikten geliyoruz ve sobe-

lemeyi yine birbirimizden bekliyoruz. 
Bir de birbirimize biz gibi bakıyoruz, hangimizin canı 

önce yanacak, hangimizin canı hangimizde acıyacak ve 
hangimiz bizi hangimizde unutacak. Sonracığıma biz hatı-
rada paslanırsa, hangimiz hangimize gömüleceğiz? 

Sana kendimizi oynamıyoruz demiş miydim? 
Dememişsen diyorum işte: 
Biz kendimizi oynamıyoruz.
Kendimizi oynarsak perde kapanır. 
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Hayır, kendimizi oynamayacağız buna hakkımız yok. 
Hem oyun yeni başladı bunu da nereden çıkarıyoruz. 
Daha içimizin dağlarına çıkacağız, yaktığımız türkü-

lerle haberleşeceğiz, sonra kendimizden geçip birbirimize 
ulaşacağız. 

İçimden geçenleri gönlüme böyle resmeyleyebiliyorum, 
hatalarımı bana bırak kendine yakıştırdıklarını al. 

Say ki sana sepetle süt getirdim. 
Sen kendi kabına dökmezsen sepette öyle kalacak. 
Sana gönlümün gözüyle bakıyorum, başka türlü gör-

mek bakmaktan öteye geçmez değil mi? 
Bilmiyorum. 
Peki, neyi biliyorsun? 
Her şeyi. 
Birini söyle.
Hangisini?
Herhangi birisini.
Anlamadım. 
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Anla! 
Neyi?
Nedirciği. 
Korktuğum başıma gelecek diye korkuyorum.
Korku/yorum arasında gidip geliyoruz. 
Korkma. 
Giderken kendimi sana korkuluk olarak bırakacağım.  
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Kanımda yürüyorsun ve üşüdüğünü söylüyorsun, bak 
bunu sevmedim.	  

Dudakların mırıldanarak bir türkü yakıyor, içini ısın-
dırmaya çalışıyorsun. 

Aslında üşüyen dışın da sen kendini karıştırıyorsun. 
Kendini karıştırırken gönlünün önündeki, gözünün be-

beğindeki beni nasıl görmüyorsun hayret! 
Taşralı ve soylu duruşunu seviyorum. 
Kelimelerin arkasına gizlenerek kimliğini göstermiyor-

sun, bu da ayrı bir güzelliğin. 
İşte seni bu yüzden yüreğimin mihengine vurdum. 
Benim erken gelmem, senin geç gelmen ve buluşmamız 

gereken yerde buluşamamanın ezikliği içinde kıvranıp du-
ruyorum.

Belki bu yüzden yürürken sana çarpıyorum. 
Ya da sen bana çarparak kendimi toparlamamı hatırlat-

mak istiyorsun. 
Oysaki beni dağıtan sensin, bunu adın gibi biliyorsun.
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Beni nasıl dağıttıysan öylece toparlamak da sana düşü-
yor.  

Neyse boş verelim bunları diyeceğim ama diyemiyo-
rum.

Yüzündeki sombaharı, saçlarına tek tük yağan karı gö-
rünce dalımdan bir yaprak daha düşüyor; bunu sen düşü-
rüyorsun. 

Sana çok mu yükleniyorum, kendime mi haksızlık edi-
yorum, bunu aklınla izah, yüreğinle tasdik edebilir misin?

Bana bir çıkar yol göster ama yolun sonunda sakın sen 
olma. 
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Dün gözlerim gönlümün penceresinden sana bakıyor-
du. Sadece bakıyordu. 

Sen bir şeyler söylüyordun. Sahi ne söylüyordun?
Yanımda yürüyen sen miydin? Yoksa sana benzeyen bi-

rinin saçlarına düşen kar tanelerini mi görünce yüreğimde 
bir burkulma hissettim? 

Sana yine çarpan ben miydim, yoksa bana benzeyen bir 
başkası mıydı? 

Peki, sana çarpan bensem, pardon diyen neden sen olu-
yorsun? 

Gözlerinde güneş gözlüğü yoktu, kendimi neden göre-
medim. Peki, sen beni görebildin mi? Gördüysen gördük-
lerini, görmediysen kendimi neden getirmediğimi sorma-
dın? 

Şehri terk etmek isteyen sen misin yoksa ben mi? 
Bensem acı kahveyi sen içirecektin, hatırını alıp götü-

recektim. 
Eve dönerken ben seni bırakacaktım, sen beni bıraktın.
Sen, iyi geceler demeden; hayır seni sokağınızın başına 

kadar ben götürmeliyim demeliydim. 
Anlaşılan dün biz bizde değildik.  
Sana ve bana şeklen benzeyen, ama ruhen yabancı iki 

insan birbirine ne kadar yakın durursa öyle duran iki kişi 
vardı. Bizim dublörümüz bile olamayan.
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   Sahi dün sana, sana geldim geleli hiç yağmadığımı söy-
lemiştim değil mi? 

Evet, yağmak kolay mı demiştin? 
Hani yağmazsan da gürle derler ya.  
Gürleyemiyorum.  
Belki dün bu yüzden dışımızla birlikte gezdik, içimiz 

bizi yok saydı. 
Konuşurken uykumuz geldi gündüz gözüne. Birbirimi-

ze çaktırmadan esnedik. 
Bize bir haller oluyor. 
Sen benim içimi kaz, ben senin içini. Sonra ben benim 

içime gireyim, sen senin içine. 
Yarın kendimi senden uzak tutma provalarına başlaya-

cağım. Bana dua et, buna ihtiyacım var.  
Gönlümüzün takımında açan gülü kopartmaya çalış-

mayalım. 
Varsın elimizin her uzanışında dikenler parmaklarımı-

zı öpsün. 
Kendimizi çiğneyelim, ama adımızı çiğnetmeyelim. 
Hem bana şeyhim yıllar önce Ceyhan kıyısında şöyle 

bir şey demişti: 	
“Artık sözlerimi özetliyorum 
Şu tutsak gönlümü azatlıyorum 	
Aşkı tepesinde gözetliyorum 	
Kaça dur güzelim kaça dur hele.” (9)
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Haftalığı bir gülümsemeye çalışan ağır bir gönül işçisi-
yim.

Halimden şikâyetçi değilim. 
Sana dışardan bakan, çiçeksiz, ağaçsız kuru bir dağ ya-

nılsamasıyla bakmış. Bu yüzden dalına ne bir kuş konmuş 
ne çiçeğini bir arı fark etmiş ne de bir kelebek. 

Belki de yalnızlığını paylaşmak isterken çoğaltacağın-
dan korkuyorsun. İşte ben de bu yalnızlığı paylaşmak için 
çekip geldim buralara. 

Kendimizde dağ gördüğümüz yalnızlığı dökelim baka-
lım ortamıza, karıştıralım sonra. Göreceksin ki ortada sen-
den benden başka bir şey kalmayacak. Kuş gibi kanat vu-
racağız gönüllerimizin semalarında. Ama sen hâlâ ayağını 
mercimek kütüğüne dayayıp inadını gerneşip duruyorsun. 

Günlerdir kazma sallıyor, bel vuruyor, tezekleri ezmeye 
çalışıyor, aşk tohumu ekiyor, tapan çekiyorum gönül top-
rağına. 

İnsan bir kolay gelsin der, bir paket sigara, bir testi su 
getirir; daha olmazsa ya bir mendil ya bir yağlık verir. 

Terim toprağına dökülmezse bana hakkın geçer; bunu 
da bilmiyor değilim. 
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Hâlâ aklının terazisinde beni tartmaya çalışıyorsun. 
Sen yıllardır işlenmeyen bereketli bir topraksın.
İşlenmemişlikten ve yağmursuzluktan başka sıkıntının 

olmadığını böylece öğrenmiş oldun. 
Merak etme ektiğimiz tohumları sulayacak kadar yağ-

murumuz olur inşallah. 
Bir hafta sonu maaşımı getirdiğinde; içim kazdığım 

yerde gömülü olacak, etimi ve kemiğimi alıp gideceğim bu-
ralardan. 
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Sana çekip gideceğim diyorum, anlamıyorsun. 
Yarın aradığında yanımda olmadığımı söyleyeceğim 

yine anlamayacaksın. 
Yanılıp yanılmadığını kontrol için tekrar aradığında 

dönmedim diyeceğim. 
Bana Allah’a ısmarladık demeden nasıl çekip gidersin 

diye sitem edeceksin. Belki de kendini suçlayıp benimle ye-
terince ilgilenemediğine üzüleceksin. 

Bu sefer de mesaj çekip bana dönecek misin diyeceksin.
Ben sende kaldığımı yine ispat edemeyeceğim. 
Sen beni kırlara götüreceksin. Bu sefer de çiçek kopar-

mak isteyeceksin. Ama içinden, bir ses çiçeği iş olsun diye 
kopartma diyecek, yine farkıma varmayacaksın. 

Ben seni alıp dağlara çıkacağım. Sesimi açarak serenat 
okuyacağım, karşı dağlar dinleyecek. Sert kayalar duyup 
cevap verecek. Yine sen kulaklarının sağır olduğuna inan-
mayacaksın. 

Gözlerini gözcü koyup, gözlerimi bekleyeceksin. 
Beklemek, uzun bir hüzün treni… 
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Biri gelip biri gidecek. 
Ne ben birinden ineceğim, ne sen birine binip kendini 

almaya geleceksin. 
Zaman zamanı kovalayacak, ben seni kovalayamayaca-

ğım. 
Yüreğimin bir köşesinde büyüyerek hayatımı kuşatma-

ya devam edeceksin. 
Hayat sevecek kadar kısa, unutulacak kadar uzun bir 

koşudur. 
Ben sana ulaşmak için koşuyorum, sen bana bulaşma-

mak için kaçıyorsun.  
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 	       Dua kıpırdasın dudaklarından, 	
suyumu gözümden içer giderim.
  	
Gönlüme ektiğin yalnızlıkları 
bir ala şafakta biçer giderim.  	

Neyim var neyim yok haciz eyledin, 	
sanma seni sana saçar giderim.  	

Dört döner dururken kendi kendimi 	
içinde bir yara açar giderim.  	

Sana tutuşurum, hârâ dönerim, 
gelmezsin ocakta geçer giderim.  
	
Ölümle ayrılık yan yana gelse 	
herhalde ölümü seçer giderim. 
	  	
Nasıl ayrılırsa pıtırak yünden 	
öylece ayrılır göçer giderim. 
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Bu üçüncü yataktan kalkışım, içeriyi havalandırışım, 
yeni bir sigara tüttürüşüm. 

Sağa dönüyorum hançer gibi batıyorsun, sola dönüyo-
rum bir neşter oluyorsun. Dilik dilik diliyorsun canımı. 

Sırtüstü yatıyorum al karısı gibi göğsüme bağdaş kuru-
yorsun. 

Gündüz işlerinin arasında uyuttuğun yetmiyormuş gibi 
bir de geceleri kendine bekçi yapıyorsun. 

Senden kurtulmaya çalıştıkça içimdeki yerini genişleti-
yorsun, karasakız gibi yapışıyorum kendime bir türlü top-
rağa basmak istemiyorum. 

Yüreğini al gel, çekip gidelim buralardan, diyorum tek 
başına geliyorsun. 

Beni bana bırak, işime gücüme bakayım, diyorum anla-
mamışlığa vuruyorsun. 

Hani geçen gün gözlerini bırakacaktın. 
O kadar havadan sudan kelimelerle vakti dolduracağı-

na bir kaç dakika gözlerime baksaydın hastalığımın ilerle-
diğini görecektin.
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Hem benim hastamsın diyorsun hem de tedavide geci-
kiyorsun. 

Elin ara sıra da olsa yüreğine gitmiyor mu? 
Bir kuş gibi çırpındığımı hissetmiyor, içinin duvarların-

da yankılanan sesimi duymuyor musun?
Gece asılıyor kirpiklerime, 
sen hâlâ yarama tuz basıyorsun. 
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Ey toprağıma aşk mayası çalan Sahibim; içime düşür-
düğün tohum baharla birlikte dünyamı selamladı. 

Patladı gülümün tomurcuğu, içim dışım güle kesti. 
Nereye baksam orada gülümsüyor, nereye gitsem koku-

su peşim sıra geliyor. 
Ben bütün bunları gülüme söyleyemiyorum. 
Gülümün kulakları sağır, ikimizin de dudakları mühür-

lü. 
Ben gözlerimle bir şey anlatmaya başladığım zaman o 

başka taraflara bakarak konuyu değiştiriyor. 
Konuşamadığımız zaman suskunluğa, susacağımız za-

man konuşkanlığa yakalanıyoruz. 
Elimi, dalına uzatsam ürküyor -doğrusu uzatmak da 

istemiyorum- dikenlerini gösteriyor, kanımı akıtacağından 
korkmuyor, bu huyunu da ayrıca seviyorum. 

Ey onu benim içime düşüren Sahibim; beni onun içine 
düşürme. 

O henüz baharından çıkmadı. 
Yalnızlığa alışamaz, mum gibi erir hasretin ateşinden.
 Aynanın karşısına geçip öbür yüzündeki beni göremez.
 Mandalina soyarken elini keser. 

57



TAYYİB ATMACA

98

Soğana dokunmadan ağlar ve gündüzleri gecenin elbi-
sesini üzerinden çıkaramaz. 

Ey sabrımı sınayan Sahibim; bağrımı taşbaskı yapan 
eski bir makine yap, taşlara yazayım söyleyemediklerimi. 
Taşları senden başka kimse konuşturamaz. 

Ey içimden geçenleri ve geçecek olanları bilen Sahibim; 
nasiplerinin peşinden koşmaktan yorulmadım. İznin olur-
sa “Dünya sürgünümü” (10) tamamlamaya gideceğim; 

Onu sana emanet ediyorum,	
onun senden başka sahibi yok. 
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Giderken kendimi sende unuttuğumu sanacaksın, belki 
bir hatıra diye saklayacaksın. Belki de bir hafta sonu gel ve 
götür kendini diyeceksin. 

Gelmeyeceğim. 
Unutmadığımı, kendimi bile bile sana bıraktığımı an-

layacaksın. 
Atsan atılmayacak, satsan satılmayacağım. 
Derin derin nefes alıp offf çekerken içinden bir şeylerin 

eksildiğini hissedeceksin. 
Bunu senden beklemiyordum diyeceksin. 
İçimin alabildiğince kızacaksın, sağır duvarlarımı yum-

ruklayacaksın, hatıraları çiğneyeceksin. 
O sinirle telefona sarılıp ağzının silesi bağırmak isteye-

ceksin ama sesin kulağıma ulaşmayacak. Sonra sakinleşe-
cek bir sigara yakacaksın. Televizyonu açacaksın, kanalları 
gezeceksin. Kumandayı yere çalmak isteyeceksin, vazgeçe-
ceksin. Kapatacaksın televizyonu. 

Gözlerim gelecek gözlerinin önüne, gözlerini kapata-
caksın. Açtığında yine sana bakıyor olacağım.

İçimden geçenleri senden geçirmeye çalışıyorum. 
Rastgele ateş ettiğimi sanıyorsun. 
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Hayır, seni ürkütmeye çalışıyorum. 
Sana ne zaman nişan alsam gözlerin nişangâhın üzerin-

de duruyor, nefesimi toparlayamıyor, tetiğe dokunamıyo-
rum. 

Hayır, kendimi sende unutmayacağım, seni alıp götüre-
ceğim bu şehirden. 

Ellerin korateş, gözlerin bir çift mavzer namlusu gibi 
karşımda duracak. 

Korku ümit arasında mekik dokuya dokuya sensizliği 
çoğaltacağım.  
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Sana kendimi getirmiştim.  
İşlerinin arasında bir kenara konulacağımı beklemiyor-

dum.  
İşler bir kenarda durabilirdi; çünkü ben gidecektim, 

herhangi bir insan gibi gitmeyecektim bunu biliyordun, 
ama bilmiyordun seni de götüreceğimi. 

Çay mı içirdin, bu son içişin olsun mu dedin, çayın mı 
beni içti, hiç böyle ikramda bulunmamıştın. 

Birlikte yürüdüğümüz bir kaç dakikalık yolda birbiri-
mizin yanında değil miydik? 

Kalabalıklardan bir kalabalık gibi mi yürüdüm yanın-
da? 

Geldiğimde işlerinin arasında gezdirdiğin gözlerini; gi-
derken güneş gözlüğünün arkasına saklayarak benden ka-
çıracağını beklemiyordum. 

Ve çekip ayrıldın yanımdan, yanyana yürüyen ve birbi-
rini tanımayan iki insan ayrılışında. 

Durdum ve uzaklaşışını seyrettim -dönüp de bakmaya-
cağını bile bile- 

Beni mi kendinden soğutmaya çalışıyorsun, sen mi 
üşüyorsun sana yakın durmaya çalıştıkça?
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Hem kendine, hem bana işkence ediyorsun, ama acıyı 
hissetmiyorsun.

Ama ne olursa olsun seni alıp götüreceğim.  
Seni sana bırakamam, çünkü bugün sen sende değildin. 
Kendinde olsan bana böyle davranmazdın. 
Sen mi çağırırsın, ben mi kendimi sana tekrar getiririm 

bilmiyorum. 
Ama biliyorum ki beni kendinden koparmaya çalışı-

yorsun. 
Bu kolay olmayacak. 
Sana olduğum kördüğümü kendim bile çözemem.
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Kaşını kaldırıp bir bakıversen, içimde aylardır asılı du-
ran, aynanın tozunu dökerdi yüzün.  

Bu yüzden kendimi alıp gelmiştim, ellerin dünyaya fena 
yapışmış, yüzüme bakmaya vaktin olmadı.  

Oysa gözlerine bir kaç dakika, bakıp gidecektim hepsi o 
kadar, fazlası kalmıştı cömertliğine.  

Zamandan pintilik yapacağını, aklımın ucundan geçir-
memiştim, keşke bu huyunu öğrenmeseydim.  

Dünyanın peşinden yetişmek için, toparlanıyorsun ve 
çıkıyoruz, kayıp gidiyorsun merdivenlerden.  

Sen senden uzağa yöneliyorsun, saçını tarayan rüzgâr 
dönüyor, ateşler içinde dolaşıyorum. 
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Düş kapımın aralığından bir zarf uzatıyordun ve ben 
zarfı aldığımda kapı kapanıyordu. 

Bu bir davetti. 
Davete icabet etmek gerekti. 
Aylar ayları kovalarken ben de insan adreslerini dolaş-

maya çalışıyordum. 
Kimin yanına gittiysem kendini terk etmişti. 
Farklı kişilerle farklı muhabbet etmek gerekirmiş, ama 

ben gönül muhabbetinden başkasını bilmiyorum ki. 
Bir gün yanlışlıkla senin ziline dokunuyorum. 
Kapı aralığında yarı yüzün ve elin gözüküyor, buyur 

ediyorsun. Sesindeki sıcaklık o kış günü içimi ısındırıyor. 
Ellerin masanın üzerinde duruyordu ve ben gözlerimi elle-
rinden sökemiyordum. 

“Ellerin ellerin ve parmakların 
Bir narçiçeğini eziyor gibi” (11) duruyordu karşımda, 

ama ben yerimde duramıyordum. 
İşte etin, kemiğin ve ruhunla karşımdasın ama sen beni 

tanımıyorsun. 
Havadan sudan konuşuyoruz, ortak dostlarımız çıkıyor 

aynı dili konuşmaya başlıyoruz. 
Günler geçtikçe içimde çoğalmaya başlıyorsun. 
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Kendimi açmak istedikçe kapatıyorsun. 
Seni görme tiryakisi oluyorum. 
Göremediğim zamanlar gecelerimi yağmalatmadan gö-

züme uyku girmiyor. 
Her defasında bir yolunu bulup gözlerine gidiyorum.
Kalbine doğru yol almaya başladığımı hisseder hisset-

mez gözlerinin perdesini çekiyorsun. 
Vakti doldurmak için araya yine ortak dostları iliştirip 

ortamı yumuşatmaya çalışıyorsun. Ama ben aynı dilin ara-
sına farklı sözcükler serpiştiriyorum farkına varmıyorsun. 

Susarak ve bakarak bir şeyler söylemeye çalışıyorum, 
anlayacaksın diye ödüm patlıyor yine anlamıyorsun.  

Bahçeden, gülden bahsediyorum, dikenlerden öteye 
geçemiyorum. 

Sen dilimden dökülenleri üzerine alınmıyorsun.  
Bir türkü mırıldanıyorsun kime yaktığın bellisiz. 
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Yüreğinin kapısını açıyorsun, ya da ben öyle zannedi-
yorum.  

Araholde bekliyorum, sonra salona alıyorsun. 
Kendi ellerinle çay demliyorsun. 
Tanımadık bir misafir tedirginliğinde karşında duruyo-

rum. 
Ellerim titriyor. 
Çayı dökmemek için çaba sarfettiğimi ve her yudumda 

terlediğimi görmüyorsun. 
Yüreğimi yüreğin gibi bil, ateş almaya mı geldin desen 

elimin titremesi geçecek, terim kurumaya başlayacaktı. 
Demedin. 
Diyemedin. 
Beni çekip taa buralara getirdiğine göre bir bildiğin var-

dı. 
Bildiklerini kendine sakladın, bilemediklerini sorma 

lütfunda bulunmadın. 
Ve bana sınanmamış ustura üzerinde yürüme cezası 

verdin. 
Yürüyeceğim. 
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Gözlerinden gözlerime em süreceksin. 
Yaralarım kabuk bağlayacak, sonra iyileşecek cezam bi-

tecek mi? 
Bitmeyecek. 
Binlerce kilometrelik yola köz dökeceksin ve yalın ayak 

yürüterek közleri ezmemi isteyeceksin. 
Sana başka türlü gelmenin mümkünü olmayacak. 
Gidip gele gidip gele yanmanın da hazzını unutacağım. 
Kendime dönmenin vakti gelecek. Her adım sonrası 

peşimdeki rüzgâr külleri süpürüp dağlara savuracak.
 “Savurdun saçtın cevherini ey derviş 	
Sana da Roza’nın külleri kaldı” (12) diyeceksin. 
İçinde bir dert çiçek açacak, ateşimle dağlatmak isteye-

ceksin. 
İşin gücün yarayı dağlatmaya endekslenecek.
Bense ateşimi çoktan toprakla söndürmüş olacağım. 
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Bir yürek bir yüreğe ne kadar yakın olursa, o kadar ya-
kından bakmıştın gözlerime. Kalbime giden yolda senden 
başka kimse yoktu. Ve sen bütün kendinle dolduruyordun 
içimi. 

Gözlerimde kaybolmamak için konuşarak dikkatimi 
gözlerine çekiyordun. Ve alıp götürüyordun hayalini bile 
kurmadığım aşk ülkesine. 

Dağlara çıkıyoruz bulutlar saçlarını, düze iniyoruz elle-
rini papatyalar öpüyor ve dudaklarımı her ikisinin de yeri-
ne koyamıyorum. 

Hem dudakların gül mü, kurusu mu onu bile görme-
dim. 

Gözlerinden başka yere kör bakıyor gözlerim. 
Son zamanlarda sana bir şeyler olmaya başladı. 
Yüreğine mi güvenemiyorsun bana mı anlayabilmiş de-

ğilim. 
Sesini bile benden esirgemeye başladın.  
Aradığım sensen neden cevap vermiyorsun?
Bir başkasını arıyorsam neden aradığın ben değilim de-

miyorsun? 
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Sen kendin gelmiyorsun, ben sana kendimi götürece-
ğim, korkuyorum. 

Gözlerin gözlerimi görmeyecek, dilinle soracaksın ha-
limi hatırımı. 

Mecburen iyiyim diyeceğim. 
Yalan söyleyeceğim. 
Yalandaşım olacaksın. 
Günler günleri savıp gidiyor, bense bundan hoşnut de-

ğilim. 

Ömür bir gül kadar gülümsemekse 
bu kokuyu duymak bütün mesele. 

Gönül harmanına bir ömür yetecek bir ateş bırakarak 
kaçmaya başlıyorsun.  

Nereye kaçıyorsun? 
Bu ateş gittikçe harlanacak seni de yakmaya başlayacak. 
Benden yağmur bekleyeceksin. 
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Gelirken elinde kır çiçekleri 
dilinde yaralı türküler olsun 
vaktimi teslim al başım belada, desem sözümü mü tu-

tacaksın?
Hangi sözümü tuttun ki... 
Yürek terazini ayarlayıp duruyorsun, beni, kendini, yal-

nızlığımızı, kimsesizliğimizi mi tartacaksın? 
Tart bakalım. 
Bu insan ormanında insansız kalmanın bir adada tek 

başına kalmadan farklı olmadığını anlatmaya çalıştıkça 
dalga geçtiğimi zannettin. Ya da tahtalarımdan bir kaç ta-
nesinin eksildiğini ima etmeye çalıştın. Bunu sana ispat et-
mek zorunda değildim. 

Sen nasıl biliyorsan öyle bil. 
Bilişin senden bir şey eksiltmeyecek. 
Hani nehrin akışına doğru yüzen balıklar vardı. 
Yumurtadan suya düştükleri yurtlarına aynı gaye için 

ölümüne gidiyorlardı. Onları oraya çağıran bir sebep vardı. 
Ve sonuç ne olursa olsun o sebebe yönelmekten başka seçe-
nekleri de yoktu. 
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Say ki sen bir denizsin, Sahibim; ta galu belada yüreği-
nin bir kıyısını bana yurt yaptı. 

O kıyılara ulaşmak için kulaç atıp duruyorum. 
Saat nerede duracak bilmiyorum. 
Ama biliyorum içimden/içinden geçenleri bir bilenin 

olduğunu. 
Sana türkülerin yüreğinden mendil sallıyorum. 
İçimin pınarları gözlerime doğru akıyor. 
Kıraç topraklarına Seyhan ve Ceyhan olmamı arzulu-

yorsun. 
İnşallah bu arzunu yerine getireceğim. 
Çatlayan toprakların birbirine sarılacak. 
Her bahar ağaçlarına kuşlarla, çiçeklerine arılarla gele-

ceğim. 
Yaktığın türkülerin ateşi olacağım. 
Yanacağım yunacağım ve sende adem olacağım. 
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Ne var ne yok, nasılsın? 
Doğru yalan mı söyleyim, doğru mu söyleyeyim?
Doğruyu söyle. 
İyi değilim. 
Benzin betin solmuş bir şey mi oldu?
Bir şey olmasını mı bekliyordun? 
Ne bileyim öylesine sordum. 
Zaten öylesine soruyorsun, sormuş olmak için soruyor-

sun. 
Ne zaman gideceksin? 
Ne zaman gitmemi istiyorsun? 
Ne bileyim gidecek, kalacak olan sensin.
Benim senden başka gidecek yerim mi var?
Kendime bir bahane bulup vaktinin kapısını çalıyorum, 

dilinle buyur ediyorsun. Buyuruyorum ama içime sinmi-
yor. Gönül kuşum; bırak kafesini parçalamayı, korkudan 
bir kenara büzüşmüş bir an önce yanından ayrılmamı bek-
liyor. 

Gözlerine gideceğimi söyleyecektim. 
Yangından mal kaçırır gibi gözlerini kaçırdın benden. 
Gözlerimin okuyacağı tiradı dilime yükleyemezdim.
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Gözlerimizden başka birbirimize yakın duran duyu-
muz mu vardı? 

Tuz ekmek olsun diye bir yere oturduğumuzda da sanki 
bir tuz dürümü yedim. 

İçimin susuzluğunu gözlerinde gidermeyi denedim. 
Gözlerin dürümden başka yere bakmıyordu. 
Israrla seni gideceğin yere kadar götürme yüzsüzlüğü-

nü üstberleyerek acaba bir kaç saniye de olsa söyleyecek-
lerimi gözlerine söyleyebilirim umuduyla yanıp tutuştum. 

Yüreğimin dolusu Allah’a ısmarladık diyecektim.
Diyemedim. 
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Gitmeden görüşeceğimizi söylemiştin, görüşüp de ne 
konuşacağız; neyi konuştuk şimdiye kadar? 

İkimiz de dilimizin altında saklamaya çalıştığımız ke-
limeyi dudaklarımızdan dökersek kendimize saygısızlık 
edeceğimiz endişesiyle içimizde patlatmaktan başka yiğit-
lik yapamayız. Kanımız böyle emreder, götürmez sütümüz 
başka türlüsünü.

Bugün yine kendime hâkim olamadım, kaç kez aradıy-
sam yerinde bulamadım. Hem bulsam kendi kendimi kan-
dıracaktım. Kelimeler dilime dolaşacak ne konuştuğumu 
bilmeyecektim. 

İnşallah yarın da böyle bir delilik yapmam. Yaparsam 
yine yerinde olma lütfen. Belki dolaşalım dersin. Somba-
har yüzümü görmeni istemiyorum. Olur ya üstüme üstüme 
gelirsin, kanımı kaynatırsın, ağzıma bıçak gösterirsin, yine-
lersin lütfenleri, gözlerimi bulutlar kaplar, bir kelimen şim-
şek olur kendimi eleveririm, geldiğine geleceğine pişman 
olursun ve kendini cezalandırırsın benim yerime. 

Benim yüzümden, yüzünün o baharı yaşamasını iste-
mem. Yüzüne bakınca kendimi, kendime bakınca seni gö-
remem. Seni bu gökkuşağı sancıya ortak edemem. Lütfen 
beni anla, cimriliğimi bağışla. Bana biraz zaman tanı, belki 
dostluğu bölüşerek çoğaltabiliriz. 

Ayrı şehirlerde de olsak yine kendimizi bilebilir, birbiri-
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mizi kanatacak kelimelerden uzak durabiliriz. 
Say ki sana bütün bu anlattıklarım rüyanda okundu. 

Uyandığında gülümsedin, sevindin duyduklarına. Bir siga-
ra içimi zamanda rüyayı yorumlamaya çalıştın. Gidip boy 
aynasına baktın, beyaz bir kuğu gibi gördün kendini, sonra 
ellerin bir kelebek gibi bir elin üzerine kondu, uçup gittiniz 
Kafdağının ardına. 

Tamam, sigaran bitti, işine gücüne dönebilirsin, bu ara-
da kahretsin deyip masaya bir yumruk sallayabilirsin. Elin 
acıyabilir, yüreğin burkulabilir hâlâ rüya gördüğünü zanne-
dip yüzüne bir tokat patlatabilir, etine bir çimdik atabilirsin. 

Görüyorsun ya hayat bıraktığın yerde duruyor. 
Kendini ve sana ait olanları kontrol et, her şeyin yerli 

yerinde durduğunu göreceksin. 
Bühtan kuşlarının kulaklarına fısıldadıklarına da inan-

ma. 
Gönül dağımın kengerlerinden gece kanattığım sakız-

ları toplama vakti geldi. Bunun için bir kaç gün daha kala-
cağım. 

Püren balını ve yoğurdunu seven, kengeri ve sakızı da 
sever diye düşündüm. İşte bu sakızlar daha önce ışkınlarını 
yediğin kengerlerin can özünden süzülüp geldi.  

Yarın bunları sana armağan olarak sunacağım. 
Gökten bir elma düşecek, bir elma daha düşmeyecek. 
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Ve uzattığın zarfa kalbimin halipürmelalini koyuyo-
rum.

Yapıştırmaya dilim dudağım varmıyor. 
Kalpevliğimde bulunanları ikram etmeye çalıştım. 
Senden aynı duyarlılığı beklemiyorum. 
Gerçek ikram sahibine hamd etmekten başka senden 

ne bekleyebilirim. Çünkü o nimetleri sana ikram etmem 
için sunmuştu. 

Ben sadece onun hizmetkârlığını yaptım. 
O hakkımı fazlasıyla verecektir. 
Seni insan yaratana, vaktimi kuşattırana ve toprakları-

na bulut sağdırana emanet ediyorum.  
Yüreğinden öpüyorum ve çekip gidiyorum kendimden 

uzaklara...
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