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ŞİİRİNİN EFENDİSİ: 
ABDURRAHİM KARAKOÇ

Şiirlerini okurken yüreğinizi güm güm attıran, sanki si-
zin söylemek istediğinizi sizin gönlünüzden geçtiği şekilde 
yüreğinden damıtarak kitap sayfalarına aktaran hayranı ol-
duğunuz bir şairle ilk karlaştığınızda –bir de siz şairseniz- ne 
yapardınız bilmiyorum.

Her devrin üç beş şairi olur, diğer şairler ise arada tu-
raçlanır gider. Abdurrahim Karakoç işte o üç beş şairden 
birisidir. Diğer şairlerden ayrılan tarafı ise o halk şiirinin 
efendisidir.

Hüzünlerin Düğünü şiir kitabım 1980 yılında yani Os-
maniye Ticaret Lisesi son sınıftayken yayınlanmıştı. Yaz 
tatillerinde Afşin’de çalışıyordum. Çalıştığım iş yerine Ab-
durrahim ağabey gelmişti. Elini öpmeye çalıştım öptürmedi. 
Şiir yazdığımı söyledim kitabımı takdim ettim. Kitabı imza-
lamamı söylemiş, kan ter içinde kalarak ve ellerim titreye-
rek kitabımı imzalayıp vermiştim.

1987 yılında Beşinci Mevsim çıkmıştı. O zamanlar 
muhtemelen Sincan’a yeni taşınmıştı. 50 adet kitap istemiş 
ve kitabı tabiri caizse peynir ekmek gibi birkaç gün içinde 
satmıştım. Bana imzaladığı Beşinci Mevsim’de; “Coğrafyada 
hemşerim fikirde gönüldaşım sanatta meslektaşım Tayyib 
Atmaca’ya en içten sevgi başarı dileklerimle. 10.06.1987” 
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imzasına tekrar okuyunca kafam birden bire Hasan’a Mek-
tuplar kitabına gitti.

Bu kitabı daha önce çalıştığım kurumda şiirle hemhal 
olduğumu bilen bir kurum amirim okumam için getirmişti. 
Kitabın kapak kompozisyonu Abdurrahim ağabey’e ait. Kita-
bın kapağındaki Postacı şiiri akıp gidiyor. İlk baskısı on bin 
olan Hasan’a Mektuplar 1969 yılında Fedai Yayınları ara-
sında 2. baskısını yapıyor. Eski para ile fiyatı 4 lira olan bu 
kitap yıllardır kitaplığımın en kıymetli kitabı olma şerefini 
muhafaza ediyor.

Abdurrahim ağabey, Ekinözü (Cela) diğer bilinen adı ile 
İçme’de kaynayıp tüm Anadolu coğrafyasındaki gönülleri 
sulamaya başlayan bu şiir ırmağıdır. Bu ırmak sadece;

“Sarı saçlarını deli gönlüme
Bağlamışım çözülmüyor Mihriban” diye dilden dile, gö-

nülden gönüle akmazdan evvel doktorların kelle kesen baç 
alan birer tepegöz olduğu dönemlerde:

“Avrat yeğin sayrı benim karnım aç
Keyf için gelmedik bura tohdur beğ.
Fukara harcından ver de bir ilaç
Olsun derdimize çare tohdur beğ” şiiri ile dillere destan 

olan ırmak değildi. Abdurrahim ağabeyin:
“Gene tehir etme üç ay öteye
Bu dava dedemden kaldı hâkim beğ
Otuz yılda babam düştü ardına
Siz sağolun o da öldü hâkim beğ...” şiiri de dilden dile 

dolaşan şiirler arasında oldu.
Ya bir neslin dilinde düşmeyen:
“Bucak bucak, köşe köşe
Kara taşa kor ateşe
Yıldıza aya güneşe
Hak yol İslam yazacağız” şiirini şimdi bile ezberinde 

saklayan milyonlarca insan var. Ya İsyanlı Sukut şiiri; maz-
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lum Anadolu insanının devlet dairelerinden içeriye girince 
kasketini karnının üstüne koyup esas duruşa geçip hali pür-
melâlini anlatmaya çalışmasının uzun metrajlı bir film se-
naryosuydu desek yeridir.

Ahmet Kaya’nın yeni yeni meşhur olmaya başladığı za-
manlarda, Kaya Kuzucu’nun -ülkücü Ahmet Kaya da derler-
di- O zamanlar gerçekten bir ülkü uğruna mücadele edenle-
rin duygularına Karakoç’un yüreğinden dökülen:

“Ezanlar buz tutmuş minarelerde
Yaylalar sorarmış töremiz nerde
Yolların hasretle bittiği yerde
Her dağ yamacında bir mezar üşür” şiiri, Hasan Sağın-

dık’ın söylediği:
“Yıldızlar kayar yüceden
Renkler sıyrılır geceden
Yüreğim sızlar inceden
Ben hep seni düşünürüm” ve
“Buluta yaslandım ışığı tuttum
Seni hatırladım seni unuttum
Düşümden düşüme girdim dün gece
Kendimi kendime sordum dün gece”yi unutmak müm-

kün değil.
Osmaniye’de esnaflık yaptığım zamanlarda plakçı yan 

komşumuzdan, kulaklarıma sözleri tanıdık bir türkünün 
gelmeye başladı. Türküye dikkat kesilince

“Unutmak kolay mı deme
Unutursun Mihribanım
Oğlun kızın olsun hele
Unutursun Mihribanım” dizelerini duydum. O zaman-

lar cep telefonu yoktu evini aradım. Şiirinin bestelendiğini 
söyledim kendisinin de haberi yokmuş. Söyleyen aklımda 
değil ama Söz: “Anonim” diye yazılmıştı. Şiir bestekârların 
eline geçince kendine göre ölçer, biçer keser. Bakın 1969 
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yılında ikinci baskısı yapılan Hasan’a Mektuplar kitabında 
yukarıdaki üçüncü son dizesi “Düğün bayram gelsin hele” 
şeklindedir. Şair odur ki sevdiğini dile düşürmeyendir. Ab-
durrahim ağabey hayatta iken Mihriban ile ilgili bir çift söz 
etmedi. Ölümünden sonra Mihriban ile ilgili bir sürü yazıl-
dı çizildi. Her sevenin yüreğin bir mihribanı (şefkatli, güler 
yüzlü, yumuşak huylu, dost) vardır. O zaman öküzün altında 
manda arayanlar: Mihriban’ın kim olduğunu öğrenip de ne 
yapacaksınız. Taksim’e, Kızılay’a putunu mu dikeceksiniz ya 
da mezarını öğrenip anıt mezar yaptırıp çaput bağlayarak 
ziyaretgâh mı yapacaksınız?

İnsanoğlu işte böyledir mazruf varken devamlı zarfın 
köşelerinde dolaşa dolaşa aklıyla arası açılır.

Abdurrahim ağabey, yirminci yılın son, yirmi birinci 
yüzyılın ilk çeyreğinde -aşağı yukarı altmış yıldır- halk şi-
irinin tartışılmaz şairidir. Onun aynı zamanda taşlamaları, 
hicivleri her ne kadar da görmezlikten gelinse de onun hiç 
umurunda olmadı. Abdurrahim ağabey öyle başkaları gibi 
büyük şehirlerde mektep medrese görmedi. O çok iyi bir 
okur-yazardı. Özellikle Sincan’a taşındıktan sonra yazdığı 
şiirlerdeki mana derinliğini kendisinden önce yaşayan çok 
az halk şairleriyle mukayese edebiliriz. Demek ki Allah iki 
yeteneği birden verse de saz çalmasını bilseydi, sazını du-
vara astırmadığı âşık kalmazdı. Taşladığı nice hâkim, savcı, 
siyasetçi tarafından mahkeme verildi. Gözünü daldan bu-
daktan esirgemeyi kendine zül saydı.

Abdurrahim ağabey’in Mehmet Aycı ve benim üzerim-
de hakkı çok. Mehmet Aycı, Abdurrahim ağabeyle tanıştı-
ğında bıyıkları yeni terleyen kıvrak zekâlı bir delikanlıydı. 
Mehmet Aycı’nın nikâh şahitliği Abdurrahim ağabey ile bir-
likte yapmıştık. Abdurrahim ağabey hastanede yatarken o 
kıvrak zekâsını yine işletir ve Tacettin Dergâhı’nda yatma 
arzusunu dile getirir. Daha teni toprakla buluşmadan yapı-
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lan açıklamalarda kadim dostu Muhsin Yazıcıoğlu ile yan 
yana olacağı söylenirken; göç günü bir başka güzel insanla 
kabir komşusu olduğu söylendi.

Ah ağabey, şairler sultanı ile karşılaştığında sana nasıl 
gıpta ile baktığını görmek isterdim!
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AKRADAŞLIK AĞAÇ GİBİDİR

Yeryüzünde ikinci kırkınızı çıkardığınızda, damarları-
nızda yılkı atları gibi koşan kanların yavaş yavaş yatağını 
bulmuş küçük bir dere gibi aktığını hissetmeye başlarsı-
nız. Yoğurdu üfleyerek yer, yeri yoklayarak yürürsünüz. Bir 
türkü dinlersiniz dokunur, bir yerlerde bir hatıranızın kop-
yasını görür üşür, diğerini görür içinize bir kıvılcım düşer, 
yanmayı arzularsınız ama gözlerinizi kara dumanlar bürür 
ağlayamayacak kadar mecalsizleşirsiniz.

Yeni yetme zamanlarınızdan tutun da ikinci kırkınızın 
çıktığı zaman filminin arabına bakmayı akıl ettiğinizde hangi 
karede duran dostunuzun bağına bahanesiz girmeyi düşünür-
sünüz? Aklınıza hemen pamuk hararları taşıyan hamal kan-
caları takılır değil mi? Bu arada imdadınıza bir takım atasöz-
leri yetişir, onlarla kendinizi teselli etmeye çalışırsınız ama 
kendinizi kandırdığınızı da kendinizden saklayamazsınız.

Kim ki arkadaşlığı, dostluğu öyle üç-beş gün içinde ta-
nışıp kaynaşılarak uzun yolculuğa çıkılacak yoldaş olarak 
düşünürse zokayı eveleyip gevelemeye bırakmadan tümden 
yutmalıdır. İlk mektepten üniversiteye, askerlikten kırkına 
geldiğiniz zamanlar arasında yüzlerce belki de binlerce ar-
kadaşınız olmuştur ama gelin görün ki bir çırpıda isimlerine 
saymaya kalkışsanız hafızanızı zorlayarak ancak elli tane-
sini zor sayabilirsiniz. Bu elli insan içinde karşılaştığınızda 
kalbini kalbine yaslayıp sinerji alıp vereceğiniz kaç arkadaşı-
nız var onu ancak karşılaştığınızda anlayabilirsizin.
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Zamanın bir kavşağında aynı mevki ve makamlarda, kar-
şılıklı iki masada oturduğunuz ve evdeki ailenizden fazla birlik-
te olduğunuz arkadaşınızın mevkisi makamı değiştiğinde onu 
daha önceki tanıdığınız gibi tanıyıp sarılmaya çalıştığınızda 
birinizden birisinin hayalleri tuz buz olursa sakın şaşırmayın.

Mevki ve makama çıkmanın iki yolu var, birincisi kendi-
nizi bilmeye başladığınızda takla atmasını da öğreneceksin, 
ikincisi kendinizi bildiğinizden daha çok Rabbinizi bileceksi-
niz. Birinci yolu tercih ederseniz dünya avuçlarınıza 502 ile 
yapışır, ikincisini tercih ederseniz Allah dünyayı avuçlarınız 
arasında bir top yapar. Burada da mahareti size bırakır. Siz, 
topu ister taca atarsınız, ister kaleye şut çekersiniz. İkinci 
kırktan bahsediyorduk değil mi? Anneniz babanız hayattay-
sa ilk kırkınızın çıkmasını nasıl sabırsızlıkla beklediklerini 
hatta ergenlik çağınıza kadar geçen zamanlarınızın akılla-
rında kalan anlık hikâyeleri anlatmalarını isteyin.

Haydi, buyurun annenizin babanızın gözlerinin içine 
dalarak ergenlik çağlarınızda dolaşmaya…

Buna zaman bulamadınız değil mi? Anneniz, babanız 
ya yanınızda yok, ya uzakta ya da attaya gitti.

Anneniz, babanız hayatta ve irtibatı koparmadığınız 
müddetçe ya bedenen kanlı canlı ya da duaları ile her daim 
yanınızdadır. Bir de arkadaşlıktan bahsediyorduk değil mi?  
Kalbini kalbine yaslayıp başını omzuna koyacağınız, gerek-
tiğinde onun gözyaşları sizin omzunuza, sizin gözyaşlarınız 
onun omzuna dökülecek kaç tane arkadaşınız var? Siz gur-
bette ya da gurbet sizin içinizde olabilir. Kendinizden kaça-
rak bir arkadaşınıza gitme ihtiyacı hissettiğinizde arkadaşlık 
ağacı Bursa’daki ulu çınarlar gibi yazın püfür püfür esen 
rüzgârları sinesine davet eder.

Sözü Kemal Tahir ile Nazım Hikmet’in mektuplaşmala-
rında geçen bir cümle ile bitirelim.

Arkadaşlık ağaç gibidir onu kuruttuğunuz zaman tekrar 
yeşertemezsiniz.
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AŞK BİR NİMETTİR

Aşk bir nimettir.
Kendinizden kaçarken ya da kendinizi ararken gözünü-

ze bir göz değer, gördüğünüzü doğrulamak için gözlerinizi 
kırpıştırırsınız ki aynı göz gözlerinize bir daha değecek mi 
diye. Ah o ikinci bakış yok mu; gönül denizinize düşen zo-
kayı tüm tüs yuttuğunuz andır o an. Siz onu denizinize çek-
mek istersiniz o sizi kendine…

Aşk bir nimettir.
O gönül bahçenize bir şekilde dikilen bir gülfidanıdır. 

Tomurcuğa durana kadar onun farkında bile değilsinizdir. 
Ah o ilk tomurcuk var ya; kanınızın kıpırdamasına içinizde-
ki kuşun sabah uykusundan uyanışı, silkelenişi, sesini gök 
kubbeye salışı, içinize ılık ılık bir şeylerin akmaya başladığı 
andır o an. Artık kanınızı zaptedemezsiniz. Her sabah to-
murcuğa düşen çiğ damlası gözyaşlarınızdır. Acılar diken 
gibi batar yüreğinize, kanamak zorundasınız. Her diken bat-
masında damla damla kanınızla tomurcuğu emzirirsiniz. Ca-
nınızın yanında kanın ne önemi var onu bir an önce gonca 
güle döndürmek için bedeniniz, gözyaşlarınız bir serenadın 
başlangıcıdır. Sesinizin sıcaklığı gülün iliklerine kadar işle-
meye başlar ve gül bir gonca olmaya. Siz tam gülü dudakla-
rınıza değdireceğiniz sırada ötelerden ses duymaya başlar-
sınız. ‘Dokunma o güle.’ Zaten o güne kadar hiç dokunma-
dınız ki. Sadece besleyip büyüttünüz o gün gelince koklaya-
cağım diye. Ah o gün var ya o gün; ondan sonraki günlerin 
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habercisidir, artık yüzünüz gülkurusu rengine bürünecek ve 
içimizdeki ateşle kendinizi yakmaya başlayacaksınız.

Aşk bir nimettir.
İnsanı yolundan aleder, halini bir güzel hal eder, gönül 

sofrasını çul eder, ağusunu bal eder, boyun ince dal eder, 
bağrın sina çöl eder, tomurcuğu gül eder, akıllıyı del’eder, 
omuzlarda sal eder, bir ahûya kul eder.

(Yavuz Sultan Selim Mısır seferine çıkacaktır. Cariye-
lerinden birisi Hünkâr’a sevdalıdır ama bunu bir türlü dil-
lendiremez. Bir gün Hünkârın görebileceği bir yeri posta 
kutusu yapar:

Cariye: Seni seven neylesin
Yavuz: Çekinmesin söylesin
Cariye: Korkar ise neylesin
Yavuz: Hiç korkmasın söylesin
Son cevabi yazıyı okuyan cariye en güzel elbiselerini gi-

yerek elinde bir sini ile hünkârın huzuruna gelir. Yavuz’un 
gözlerinden yüreğine bakar. Yavuz o dizeleri yazanın bu ca-
riye olduğunu anlamakta gecikmez ve aynı duygularla cari-
yeye bakar ki o ne bakış; cariye bir anda olduğu yere yıkılır 
ve ölür. Cariyeye türbe yaptırılmasını emreder ve üç gün 
sonra Mısır seferine çıkılır)

A hünkârım sırtındaki şirpençeyi tabiplere göstermekle 
hata ettin o yaraya cariyen dokunacaktı ki merhemin onun 
ellerindeydi. Seni öldüren o yara değil o cariyenin içerine 
düşürdüğü ateştir. Ha bu şiiri de onun için yazmadığını kim 
söyleyebilir.

Şirler pençe-i kahrımdan olurken lerzan
Beni bir gözleri ahuya zebun etti felek
Aşk bir nimettir.
Bazen hatlar kilitlenir, göğünüzden turnalar geçmez, 

sesinizle yârinizin kulaklarından öpemez, mendil sallaya-
rak selamı ulaştıramazsınız. Yâr orada siz burada birbirinize 
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ulaşmanın bütün yöntemlerini denersiniz ama ulaşamazsı-
nız. Ah işte o ulaşamama var ya; o an avuçlarınızdaki dua 
kuşlarınızı uçurmak ve kuşların arkasından gözlerinizi ka-
payarak yârin yanına gitmeniz yok mu; bütün iletişim araç-
larından daha hızlı bir şekilde yâr kapısındasınız. Yâr iki 
şak olan yüreğiyle sizi karşısında görünce o an sizin de yü-
reğiniz iki şak olur ve bir şakırtı başlar göğünüzde. Ah o yağ-
murlar yok mu ah o yağmurlar; gönül topraklarının çatlayan 
dudaklarından öpen.

Aşk bir nimettir.
Bazen çok uzaklardan esen bir rüzgâr sizin de zayıf bir 

dalınıza selam verir, diğer dallarınız sallanır. Belki birkaç 
saat belki de günlerce kırılan dalınızın acısı bedeninizi sar-
sar acıdan kıvrım kıvrım kıvranırsınız. Selam verenlere sı-
rıtır, bir şey soranlara gayesiz bakışlarla cevap verirsiniz. Bir 
şeye tam dokunacağınız sırada onun elinin orada olduğunu, 
bir şeye baktığınızda sizden önce onun gözlerinin izlerini 
orada görürsünüz. Bir türküden bir söz içinize köz gibi dü-
şer, kan basıncınız yükselir, gayri ihtiyari elinizi kalbinize 
götürürsünüz. Kalbinizdeki kuş kuşkulanır. Kemik kafesini 
parçalayıp diğer kafesteki kuşun da sahibiyle arası açık ol-
duğunu hisseder. Ah o hissetme var ya ah o hissetme; işte 
tam o anda gökyüzünde ne kadar başıboş bulut varsa gelir 
gözlerinizde toplanır. Ah o toplanma anı var ya ha işte o top-
lantıdan haberdar olan diğer kuş sahibi bir şimşek gibi bu-
lutlarınızı aşılar. Parmaklarınız titreyerek tuşlara dokundu-
ğunda ah o dokunma var ya ah o dokunma; onun cebinden 
başlayıp bütün yüreğini titretmeye başlar ve ses kulaktan 
kalbe doğru akmaya başladığında yüzünüzde bahar yağmur-
larıyla, hayatı yeniden selamlarsınız.

Aşk bir nimettir, şükretmesini bilene.
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BABA, BABA OLUNCA SÖZ 
UZAYIP GİDİYOR

Baba hani sen uzaklara çalışmaya gitmiştin. Büyük kar-
deşim, ben doğmadan bir sene önce ölmüş, benden sonra 
doğan ve şimdi yaşamayan kardeşim Ali ile dedem, nenem 
ve amcalarımla köyde kalmıştık. O zamanlar büyüklerimi-
zin “Kayseri Grizeti” dedikleri üzeri nokta nokta ya da ince 
beyaz çizgili gri uzun fistanım vardı. Fistanımın altında ne 
şortum ne de kışın üstüme giyecek bir şeyim vardı.

Köyün içinden geçen Ördekli çayının çimme bendi, 
kışın buz bağlar, meşeden ve dişi kendisinden yaptığımız 
kiriştekleri o bendin üzerinde çevirirdik. Eve geldiğimde el-
lerimin, ayaklarımın morardığını anamdan saklayamazdım.

Gurbetten döndüğünde gıcır gıcır mis gibi lastik kokan 
“Ar Lastik” -kışın donduran, yazın yakan- ayakkabıyı görün-
ce nasıl da sevinmiştim. Sahi baba şehirde o zamanlar ço-
cuklar için çorap satılmıyor muydu?

Bir daha gurbete gitmiştin ve geldiğinde köye ilk defa 
bakkal dükkânı açmıştın. Bana ve kardeşim Ali’ye, iki biskü-
vi arasına şeker sucuğu koyup verirdin.

Bir gün ne olduysa köyün zenginlerinden “Omar Ağa”-
nın ailesi ile bizim aile kavga etmişti. Dedem, “Omar Ağa”-
nın hayasından tutmuş, “Omar Ağa” da dedemin baş par-
mağını ısırmış, ne dedem hayayı bırakıyor ne de “Omar 
Ağa” dedemin parmağını. Ondan sonra ne oldu bilmiyorum. 
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Bir yıl köydeki ilkokulda okudum daha sonra Osmaniye’ye 
göç ettik.

Osmaniye’ye geldiğimizde nüfus cüzdanım olmadığın-
dan okula almamışlardı. Bir gün elinde bir cüzdanla gelip 
artık okula başlayacağımı söyleyince ne kadar sevinmiştim.

Birinci sınıfa başladığımda sabahları beyaz bir çinko 
bakraç içinde herkese bir kepçe süt verirlerdi. Ama süt, 
köyümüzün sütüne hiç benzemezdi. Bizden büyük abiler, 
“Amerika bu sütü beyaz tozdan yapıyormuş, ellerinde fazla 
olduğundan bize yardım ediyorlarmış.” derlerdi.

Benden başka ayağında lastik olan hiçbir arkadaşım 
yoktu. Ayaklarımın aşıkları nasılsa ellerimin aşıkları da o 
derece nasırlıydı. İzzet isminde bir arkadaşım vardı, babası 
manifaturacıydı, onun elleri bembeyazdı. Kendi kendime fa-
kirlerin eli ve ayakları nasırlı, zengin çocukların elleri bem-
beyaz oluyor diyordum.

Baba ilk aldığın kilteli naylon ayakkabı ne kadar hoşu-
ma gitmişti. En azından ayaklarım hava alıyordu…

İlkokul ikinci sınıftan beşinci sınıfa kadar sabah eza-
nı ile birlikte simitçi fırınında kuyruğa girip sıcak simitleri 
çatal değneğe takıp soluğu mahallede alırdım. Sıcak simit, 
sıcak simit diye bağırdığım ve çok çocuklu ailelerin çocuk-
larını uyandırana kadar simit, simitçi, simitçi geldiiii diye 
boğazım yırtılana kadar mahalleyi birbirine kattığım günleri 
nasıl unutabilirim…

Hani bana ilk aldığın kundura ve kısa şorttan sonra giy-
diğim ilk mavi pantolonu nasıl unuturum.

Kırk yıl gerilere gidip merdivenleri tek tek sayarak bu-
günlere gelecek kadar seninle geçen zamanları ne yazmak-
tan ne de hayal etmekten usanırım. Belki de bu satırları 
yazdığım esnada kaç gündür neden aramadı diye içinden 
geçiriyorsundur. Sen benim içimden geçmiyor musun, hem 
de nasıl geçiyorsun. Bir telefon açtığında bir saat sonra ya-
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nına gelebilecek oğullarından hiç birisi yanında değil. Te-
lefon açtığımızda sesimizi duyarak hasret giderdiğini zan-
netmiyorsun değil mi? Çünkü ben sesini duymanın ötesinde 
sesinin sıcaklığını bizzat kulağımdan yüreğime akıtmadan 
konuşmanın tadına varmış olmam.

Anlatacak ne kadar çok şey var baba. Hele de insan 
baba olunca, baba üzerine ne kadar konuşmak istiyor. Ben 
gel diyorum, seni toprağa bağlayan eşin dostun, kardeşlerin 
var. Geldiğinde birkaç gün içinde sıkılıp dönmek istiyorsun. 
Ben gitmek istiyorum, ne istediğim zaman izin alabiliyorum 
ne de geldiğimde senden başkasını yerinde bulabiliyorum.

Söz uzun, yara derin.
Senin için ne söylemeye çalışsam, asıl söylemek iste-

diklerimi söyleyemeden efkâr barometrem yükseliyor, kara 
bulutlar yoldaşlığa geliyorlar.

Sen ne zaman göçeceksin, ben ne zaman geleceğim!
Sen mi beni yola salacaksın, ben mi seni!
Erken doğan erken yola çıkacak diye bir kanun var mı?
Gel sözü tadında bırakalım. Ne sen benim gönül telime 

mızrabını vur, ne de ben tel tezene arasında sözlerle oyna-
yayım.

Hani sen, “Oğlum sizden hiçbir şey istemiyorum, sadece 
Allah ananızdan babanızdan razı olsun dedirtebilirseniz bu 
bana yeter.” derdin ya. Ha işte sana ve anama onu dedirt-
meye çalışıyorum.

Onun haricinde ne yaptığımı soruyorsan: Baba, baba 
olduğum günden beri seni çok seviyorum, özlüyorum ve du-
alarınla önümdeki barikatları kaldırdığına inanarak şimdilik 
dünya sürgünümü Eskişehir’de sürdürmeye çalışıyorum.
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Ben seni hiç sevmedim ki!
Bir eylül sabahı uzak iklimlerden gelip gönül göğümden 

süzülerek vaktime konan gözlerinde ab-ı hayat iksiri taşıyan, 
kalbimdeki kuşu uyandıran sonra gagasından öpüp Allah’a 
ısmarladık demeden uçup giden bir allı turnayı sevdim.

Ben seni hiç sevmedim ki!
İçinden geçenleri benden saklayan ve bir bahane ile anı 

görüntülemek için deklanşöre basıp bedenimizi bir kareye 
sığdıran bir fotoğrafçıyı sevdim.

Ben seni hiç sevmedim ki!
Geldiği yere geri dönen, sesiyle yüreğimden öpen, har-

manımı tutuşturan, beni dünyanın en mutlu insanı yapan, 
geceyi ve gündüzü paylaşmaktan haz duyduğum, damarla-
rımda kan gibi dolaşan ve bir mesajında:

Kalbimin vuracak damarı oldun
Derdime gamıma galanım oldun
Kalbime bakıştan duyanım oldun
Ben sana muhtacım sen bana muhtaç. diyerek dönüşü 

ancak toprakla mümkün olabilecek bir sevda ateşini kalbi-
me koyan, acımı hisseden, sevincimi paylaşan, yakan, kavu-
ran, küllerimi havaya savuran, küllerimden tekrar ateş ya-
kıp gam dağlarını tutuşturan, gözlerimden bulut sağdıran, 
kalbimi sıkıştıran, nefesimi daraltan ve açan, olduk olmadık 
korkuları içime salan, akşam kara bulutlarla gelen, sabah 
bahar esintisiyle uyandıran, bazen kolumu kanadımı kıran, 
bazen kolum kanadım altına giren bir simurgu sevdim.
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Ben seni hiç sevmedim ki!
Sazını boynuna asıp meydanda er dileyen, kirpik or-

dularıyla gönül sarayımı kuşatan ah dedikçe kirpik atan 
yüreğimi hedef tahtası yapıp ordularına ok attıran sonra 
Koç Köroğlu gibi meydanda dönüp duran dilini kılıç gibi 
kullanan ve her darbeden sonra kanayan ruhuma yalnızlık 
süren, acım arttıkça kendinden geçen, sonra vicdana gelip 
yaramı gönlünün sargı bezleriyle saran bir âşığı sevdim.

Ben seni hiç sevmedim ki!
Her sabah telefonumla birlikte kalbimi titreten, sabah 

işe vardığımda sevgi çayımı önüme koyan, güne gülümse-
yerek başlatan, hasreti yüreğinde taşıyamayıp benimle bö-
lüşmeye çalışan, kavuşmak için dua katlarına avuçlarındaki 
kuşları gönderen, eyleme birlikte katılmamız için her gün 
en az on kere telefonumu çaldırıp sevgiyi gündemde tutan, 
efkâr barometrem yükseldiğinde içimi ısıtan kelimelerle 
vaktimi selamlayan bir güzeli sevdim.

Ben seni hiç sevmedim ki!
Zamanın bir kavşağında çelik gövdeli bir kuşun içinde 

Bakü semalarında süzülerek toprağa basacağım hayaliyle 
yaşadığım ve hayalimi gerçekleştirmek için hazırlık yaptı-
ğımdan haberi olmayan yola çıkarken falan zaman orada 
olacağım beni bekle diyeceğim ve beni bekleyecek, vuslat 
anında kalbimin durmasından korktuğum ve korkumu mut-
luluk gözyaşlarıyla savuşturacak Zengilanlı birisini sevdim.

Ben seni hiç sevmedim ki!
Hasretime daha fazla dayanamayıp:
Sensin yüreğimin gönül hemdemi
Sensiz bu dünyada yerim yok benim diyerek yola çı-

kan, yoluna kurban olduğum belimdeki çocuklara ana ola-
rak düşündüğüm, ağladığımda gözyaşlarımı kirpikleriyle 
silen, havaalanında kucaklaştığımızda bağrıma basacağım, 
İstanbul’u, Bursa’yı, Eskişehir’i, Konya’yı, Kayseri’yi ve yü-
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reğimin şehrini gezdireceğim, hayatı anlamlandıracağım, 
helalinden eşim diyeceğim, nefesini koklayacağım, kokusu-
nu bizzat duyacağım onsuz bir hayatı düşünemediğim bir 
“Gurbet Kızı”nı sevdim.

Ben seni hiç sevmedim ki!
Beni gönül bahçesine davet eden, ilk ve son seveni ola-

cağımı söyleyen, damarlarımdaki kanla tomurcuğunu su-
latan, gonca bir gül olunca bir başkasına toprak olmadan 
kokmayacağını söyleyen, rengimi uçuran, betimi benzimi 
attıran, bazen damarlarımdaki kanı foşur foşur akıtan, ba-
zen serum gibi damla damla emen bir gülü sevdim.

Ben seni hiç sevmedim ki!
Nöbetleşerek birbirimizin gecelerini bekleyen, birimiz 

uyurken diğerimiz gözümüzü kırpmadan uyuyanın yüzünü 
seyreden ve bazen yağmur bulutlarına yakalanıp farkına 
varmadan yağmur damlalarını sevdiğinin yüzüne damlatan 
ve gayri ihtiyari onun uyanması sağlayan, sonra ikisi de uy-
kusuz kalan, sabah işe zor yetişen ama halinden şikâyetçi 
olmayan, canım dediğinde ağzında binlerce can dökülen, 
kanım dediğinde damarlarındaki kanların harekete geçti-
ğini bizzat duyan, hayatım dediğinde ilk tanışıklıkla birlik-
te başlayan ve ölünceye kadar hayat arkadaşı gibi hayatım 
kelimesine anlam yükleyen ve şu anda kendisine mektup 
yazarken benden mesaj bekleyen, telefonumu çaldıran, bu 
gün benim hayalimle gezerken bir taksi altında kalma tehli-
kesi ile karşı karşıya kalıp Allah’ın bana bağışladığı sevgimi 
yüreğinden taşıran gece boyu hayaliyle yanımda duran, ya 
da hayalimi yorgan gibi üzerine çekip gelecek için planlar 
yapan, canımdan bir parçayı sevdim.

Ben seni hiç sevmedim ki!
Küçük bir kasabada öğretmenlik yapan, hasretle mek-

tubumun yolunu gözleyen, mektubum eline geçince sevin-
cini göremediğim, mektubu yakalattığında içini nasıl bir 
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korku sardı bilemediğim, her gün benden bir haber var mı 
diye internet kafeyi yol eden ve iki satır yazmak için bile 
olsa elleri titreyen, mektuplarımı yetirince anlamayan anla-
mak için de “daha açık mektup yaz” diyen, Ferhat ile Şirin, 
Kerem ile Aslı, Yusuf ile Züleyha vs. hikâyelerini belki de 
okumamış olan. Beni okumaya çalışan, okurken yanlış an-
layan, sevmekten haz ve huzursuzluk duyan, sevgimin ken-
dine yetmeyeceğini sanan, bazen cesaretlenip bu sevdanın 
sonunda ölüm yok ya deyip:

Âşığım yaraya merhem eylerem
Bu canı o cana kurban eylerem
Sene yetmek için isyan eylerem
Sen seven keslere yardım et Allah. diye Allah’dan yar-

dım dileyen ama hayır ve şerrin Allah’dan geldiğini bildiği 
halde kalbi mutmain olmayan sevgiyi yüreğinde taşırken 
düşürürüm endişesi ile hesapsız kitapsız hareket eden, su-
sadığı zaman göz çeşmeme gelen bir sunayı sevdim.

Ben seni hiç sevmedim ki!
Helâli olması için bir dağı delerek su getirme şartı koşu-

lan, külüngü dağa vurmaya başladığında başka dağların ses 
verdiğini duyan, içinden bana imkansızı şart koşacağına öl-
dürseydin de kurtulsaydı diyen, Ferhat Hu deyip külünk sal-
ladıkça kayalardan çıngı çıkarken yüreği tutuşan, günlerin, 
haftaların, ayların imkansızı başarmaya yeminli Ferhat için 
iş olmadığını gören ve Ferhathh diye bağırınca Ferhatı iş-
taha getiren ve son külünk darbesiyle birlikte dağı delen ve 
dağın öbür yamacındaki suyla suya kapılan Ferhat’a arka-
sından Ferhattttt suuuuuuuuu diye bağıran Şirin’i sevdim.

Ben seni hiç sevmedim ki!
Hesabı kitabı sevgi üzerine kurulan ve severken öncele-

ri hiçbir şart koşmayan, sevgiyi bende tadan, yakmayı bende 
deneyen, ayrılığın ölümden zor geleceğini bilmeyen, kavuş-
mayı bir bedenin bir bedene sarılması zanneden, Allah’ın 



24

T a y y i b  a T M a C a

ipine sımsıkı sarılıp O’ndan yardım dilemesini bilmeyen ve 
O’na gereği gibi kul olmadan istediklerine kavuşacağının 
bilinciyle hareket etmeyen, korkularının üzerine gitmeyip, 
korkularının altında kalan, önceleri gözlerini gözlerime doya 
doya baktırma hayali ile yanıp tutuşan, şimdilerde bu aşkın 
yükünü kaldıramam endişesi ile kendini ve beni yeyip biti-
ren ve bundan dolayı boynumu kendi boynu gibi bükmek 
isteyen bir sümbülü sevdim.

Ben seni hiç sevmedim ki!
Kaç bahardır gönlünün toprağında beslediği sevgiyi 

sunabilecek bir sevgiliyi bekleyen, sevgiliyi tam bulmuşken 
değerinin bilinmeyeceği endişesi ile tekrar toprağına dönen, 
bir başka zamanda tekrar o sevgiliyi görecek mi göremeye-
cek mi bir anlık da olsa düşünüp hayatını derinden etkile-
yecek bir karar alıp almama arasında bocalayıp duran ve 
toprağında söküldüğünde sevgilinin toprağında bir daha 
açamam endişesiyle içinin derinliklerine gömülen bir kar-
deleni sevdim.

Ben seni hiç sevmedim ki!
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Bin ikiyüz kırk yılında doğduğumu söylüyorlar, nere-
de doğduğumu sorarsanız onu ben de bilmiyorum. Herkes 
gönlüne yakın bir yerde doğduğumu söylüyor ben de oralı 
oluyorum. Hem nerede doğduğum, nerede yaşadığım ve ne-
rede öldüğümün ne önemi var.

“Ete kemiğe büründüm
Yunus diye göründüm”
Hayatımın özetini uzatmak istiyorsanız kendi bileceği-

niz iş, orasına karışmam. Ömrüm boyunca “Sözün kemini”-
söylememeye çalıştım.

“Söz ola ağulu aşı
Bal ile yağ ede bir söz” diye sözü düz söyledim. Sanat-

tan manattan anlamam. Kelimeler yüreğimden dil iskeleme 
yanaştığında, akıl terazimde tartar, darasını çıktıktan sonra 
safilerini söz bedestenine getiririm. Hamları bana, yetikleri 
alanlara satarım. “Aşk elinden avareyim” bu yüzden “şardan 
şara” gezerim. Beni gönlünüzün dışında bir şehre yerleştir-
mek istiyorsanız ve benim ahvalimi sizlere anlatan ve bizim 
hamurumuzun kokusundan nasibini almaya çalışan bu yazı-
cı inşallah aklına “Molla Kasım”ı getirmeden söz incilerimi-
zi Porsuğun kirli sularına dökmez.

Bana “Sakarya Çocuğu” da diyen var. Diyen desin. Por-
suk da bir Sakarya çocuğu değil mi? Sakarya, Eskişehir sı-
nırları içerisinde doğar ve benim de Mihalıççık Sarıköy’de 
doğduğumu söylüyorlar. Hatta bahse konu köyde her yıl 
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“Uluslararası Yunus Emre Kültür ve Sanat Haftası” etkinlik-
leriyle anılıyormuşum.

Buyurun Eskişehir’de bir gezinti yapalım o zaman. An-
kara’dan geliyorsanız -içinizde Hacı Bayram Veli’den selam 
getiren var mı?- şehrin ilk kurulduğu yer olan Odunpaza-
rı’na yaklaştığınızda şehrin içine akacağınız kavşakta sırt 
sırta vermiş üç denizkızı heykeli var, o heykellerin sağına 
soluna bakmadan biraz ileriye gittiğinizde, sağa doğru baka 
baka gittiğinizde beni görürsünüz, sırtım Odunpazarı’na, 
yüzüm Alaaddin Camii’ne bakar. “Yunus Emre İlkokulu” 
buraya çok yakın, “Yunus Emre Caddesi” ve “Yunus Emre 
Kültür Sanat Merkezi” de yakın sayılır. “Yunus Emre Kam-
püsü” ve “Yunus Emre Devlet Hastanesi” Bursa yolu üzerin-
de, “Yunus Emre Halk Çarşısı” şehrin ortalarında bir yerde. 
“Yunus Emre Anadolu Teknik Lisesi”, “Yunus Emre Camii ”, 
“Yunus Emre Gıda Pazarı”, - rafların birinde bisküvi, çikilo-
ta, vs. diğer raflar silme alkollü içeceklerle dolu, Yunus Emre 
Tekel Bayii diyeceklermiş ama vazgeçmişler herhalde.- “Yu-
nus Emre Öğrenci Yurdu”, “Yunus Emre Endüstri Meslek 
Lisesi”, “Yunus Emre Parkı”, “Yunus Emre Müzesi”, “Yunus 
Emre Belediyeler Birliği”, “Yunus Fm”, “Yunus Emre İzci 
Grubu”, “Yunus Emre Öğretmen Lisesi”, “Yunus Emre Vak-
fı”, “Yunus Emre Dergisi”, “Yunus Emre Esnaf ve Kefalet 
Kooperatifi” bir de “Yunus Emre Lions Kulübü” var. Bunlar 
yazanın bildikleri, bilmedikleri daha neler vardır Allah bilir.

Yunus Emre Yerleşkesi ve Osman Gazi Üniversitesi’nin 
ana giriş kapılarından içeriye adım attığınızda -hani Eskişe-
hirliyiz ya- bizim dilimizle:

“Gelin tanış olalım
İşi kolay kılalım
Sevelim sevilelim
Dünyaya kimse kalmaz” diye yazmışlar. Aklımla aram-

da dolambaçlı kalan ya da söylerken dilime kekre gelen, 
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içi kof kelimelerle uğraşmam. Adım gibi biliyorum ki o son 
dizeyi “Dünya kimseye kalmaz” şeklinde söyledim. Gelelim 
Atatürk Lisesi Tramvay durağının karşısındaki Yunus Emre 
İlköğretim okulunun bahçesine. Göz zevkinden ve estetik-
ten uzak, bakanın içini karartan büstümün altına da:

“İlim ilim bilmektir
İlim kendin bilmektir
Sen kendini bilmezsin
Ya nice okumaktır”
Üçüncü dizenin de “Sen kendini bilmezsen” şeklinde 

olması gerekmez miydi? “Ey ulu hocalar!”
Hemşehriniz olduğumu, bununla gurur duyduğunuzu 

söyleyerek hava attığınızı bilmiyor muyum sanıyorsunuz! 
Ey yazar, 2009’da tedavüle giren en büyük paramızın üs-
tünde resmimin olması teklifi de muhtemelen senden çıktı 
değil mi?

Sahi sen bu şehre ilk geldiğinde sırtı Odunpazarı’na dö-
nük büstümü gördüğünde için cıız etmişti değil mi? Buradan 
her gelip geçişinde -bu heykeller şehrinde- şehreminleri ‘bir 
Yunus heykelimiz de bulunsun varsın’ diye düşünmüşler -ki 
sen de içindekini yazıya vurdun.- Şehri tek başına gezdiğin 
zamanlarda insanların düşüncelerinde, eylemlerinde, yüz-
lerinde beni aradın. Benim adıma düzenlenen etkinliklere 
katıldın, sahi beni gördün mü? İçinden kocaman bir ‘hayır 
efendim’ dediğini ruhum duydu. Bir zaman gönül komşula-
rın bildiğin dostlarınla beni okumak için bir toplantı tertip 
etmiştin ve toplantıda duvarlara okuduğun şiirlerimi melek-
lerle birlikte dinledik.

Şehirler içinde yaşamış ve elan yaşayan gönül erleri 
tarafından okunur, derkenarlarına notlar düşülerek kendi-
lerinden sonra gelecek okurlara çerağ olurlar. Anlaşılan bu 
şehir bizi gözleriyle okumaya çalışmış. Baktığın, gördüğün, 
duyduğun her şey birbiriyle çelişiyor değil mi? Adımızı ken-
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dilerine kalkan olarak kullananlara da bir şey söylerim ama 
söyletmesen daha iyi. Dünyaya karasakız gibi yapışanlara:

“Benim burda kararım yok
Burdan gitmeye geldim
Bezirgânım metaım çok
Alana satmağa geldim” demiştim. Ama bizi duyan, din-

leyen, anlayan kim? Biz, yalan dünya pazarında satabildikle-
rinin karşılığını gerçek dünyada almayı umanlardan olmayı 
diledik. Dünyanın neresinde yaşarsanız yaşayın, adımı han-
gi tabelada, hangi kitapta görürseniz görün sakın ola bu “Bi-
zim Yunus” diye içeriye dalmayın. Beni tanımak istiyorsanız 
gözlerinizi biran olsun kapatın ve kalbinizin sesini dinleyin.

Gerçekten kalbinizin sesini dinlemek istiyorsanız önce-
likle kafanızın içindeki putları kırmanız gerekecek. Mevkii 
ve makam elbiselerini soymadan, benliğinizi çiğnemeden 
gönül yurdu yolcusu olacağınızı sanıyorsanız yol da sizin 
yolak da. Ama lütfen kendi hevâ ve heveslerinize beni refe-
rans göstermeyin.

Ben bin ikiyüz kırktan beri:
“Ölen hayvan imiş âşıklar ölmez” diye inadına yaşıyo-

rum.
Siz nerede yaşıyorsunuz?



29

ÇEK USTA KALBİME YİRMİ 
DÖRT AYAR BİR HÜZÜN

Yalnızlık: Şehir büyüdükçe, büyür. İşe giderken, eve dö-
nerken her gün aynı dolmuşa, aynı otobüse binemezsiniz. 
Her gün farklı yüzlerle karşılaşırsınız.

Karşıdan karşıya her gidiş dönüşünüzde denize martıla-
ra ve varacağınız yere sadece bakarsınız. Suları ve martıları 
daha önceki gördüklerinizin aynısı sanırsınız. Her seferinde 
vapurda kalma korkusuyla herkesten önce inmeye çalışırsı-
nız. Boğazdaki sular gibi hayat akar gider. Ama siz göremez-
siniz bu hengâmenin içinde zamanın aktığını.

Sabah akşam herkes kıyamet kopmuşçasına meydan-
daki yerini almak için birbirlerini adeta çiğneyerek -son 
minibüse, otobüse, vapura bineceklermiş gibi- koşuşturma-
salar olmaz. Gün içinde sevinmeye, üzülmeye vaktiniz ol-
mamıştır. Çünkü hayatın bizzat içindesiniz ve bu hayat iş 
esnasında kendine engel olacak her şeyi bir kuma gibi gö-
rür. Bir yerden bir yere giderken aklınız varmak istediğiniz 
yere odaklanır. Her hangi bir tarih önünden geçersiniz, fark 
etmezsiniz. Fark etseniz bile her hangi bir yapıya bakar gibi 
bakarsınız. At Meydanı’nda dolaşırsınız. Dikilitaş’a, Alman 
Çeşmesi’ne sadece bakarsınız. Sonra Beyazıt’a doğru yürür-
sünüz. Çemberlitaş’ın yanından geçersiniz kuşları görürsü-
nüz. Ulu Hakan’ın türbesinin yanından geçersiniz dudakla-
rınız kıpırdamaz…
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Yolunuz karşıya düşer, Üsküdar’a gidersiniz, kâtibim 
şarkısı aklınıza gelmez. Kız Kulesi’ne bakarsınız taş yığını. 
Sultanahmed’in, Ayasofya’nın, Topkapı Sarayı’nın Galata 
Kulesi’nin dilleri yok ki biz buradayız desinler. Bir namaz 
vaktinde o sırayla gökleri vuran ezan sesleri, balıkçıların 
ve martıların çığlıkları arasında uçup gider de eğleşmez 
kulaklarınızda. Ve o devasa Haydarpaşa Garı’ndan kalkan 
trenlerin Osmanlı ülkesini bir baştan bir başa geçerek kutsal 
topraklara ulaştığı bir belgesel gibi gelip geçmez gözlerinizin 
önünden…

Yağmur yağar kirpikleriniz ıslanmaz. Saçlarınıza kar 
yağar üşürsünüz. Hüzün çekip efkâr solursunuz, gam dağ-
larına yaslanamazsınız. Memleketten sızılı bir haber ge-
lir yüreğiniz cız eder. Göçen anneniz, babanız, kardeşleri-
nizden biriyse imkânınız varsa yola koyulursunuz, değilse 
üzülmeye bile vaktiniz olmayabilir. Bulunmaz Hint Kumaşı 
değilsinizdir. Kalkıp gitmeye kalkışsanız yerinizi bir başkası 
doldurur. Çünkü şehirde siz, hayatın bir dişlisisiniz, çarkın 
durmasına sebep olma hakkınız yoktur.

Ne çok söz verirsiniz birbirinize, ne çok sözünüzde 
durursunuz! Bir özürle birbirinize affedersiniz! Samimiyet, 
dostluk; bir yerde oturup çay içmekten ve geyik muhabbe-
tinden öteye gitmez. Kendi yalnızlığınızı yaşamak zorunda-
sınız. Can bilip bağrınıza basacak kimsenizde yoktur. Sevgi; 
içi boşaltılmış bir kelime, tebessüm; yapma çiçekten başka 
bir şey değildir. İnsan damarlarınızdan bir damarınız atar da 
yüreğiniz, hemcinsine ya da karşı cinsinize sevgiyle akarsa 
kendi adınıza yazık edersiniz. Bu ilginin arka planında bir 
hinlik düşündüğünüz anlaşılır!

Herhangi bir tatil gününde bir de bakmışsınız ki ken-
dinizi gezdirmeye çıkmışsınız, başında yün tellik elinde 
bastonlu bir ihtiyarla karşılaşır, babanızı ya da dedenizi ha-
tırlarsınız. Evlat ya da torun şefkatiyle halini hatırını sorar-
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sınız. Bilmezsiniz annenizin ve babanızın dualarıyla hayatı-
nızın kolaylaştığını. Başınızda dolaşan kara bulutlar gözleri-
nizle buluşur. Yıllardır yağmura hasret borlaşan yüreğinize 
bir şeyler ekip biçme vaktinin geldiğine anlarsınınız. Bir çay 
bahçesine kendinizi zor atarsınız. Siz, daha garsona bir çay 
lütfen demeden, garson:

“Çek usta kalbime yirmi dört ayar bir hüzün” der.
Kendi yağmurunuzla ıslanmaya başlarsınız.
Sonrası yine yalnızlık…
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DAYAN EY KALBİM

Dayan ey kalbim
Kaç karakış geçirdin, kaç baharı selamladın? Geriye dö-

nüp baktığında hatıraların arasında filiz veren bir karanfil, 
bir gül, bir lale, bir boynu bükük sümbül gösterebilir mi-
sin? Gösteremiyorsun değil mi? Öyle bir hikâyecik olsaydı 
çarpıntın fazlalaşır efkâr barometremi yükseltir gözlerimi 
bulunlandırır ya dağlara doğru ya da gökyüzüne bakmamı 
ister gözlerimi kapatır bir çırpıda geçmiş zamanlara dalma-
mı isterdin.

Dayan ey kalbim
Ağaçlar son yapraklarını dökmeye başladı, şunun şura-

sında bahara ne kaldı. Seni sevgilinin ülkesine götüreceğim. 
Ömrünün bu sonbaharını, sombahar olarak yaşamak iste-
mez misin? Yıllardır saçlarına yağan karları düşün, sevgili-
nin sıcak bakışları arasında ömründe gecelerin çıkarıldığın-
da çakı gibi bir delikanlı olduğunu görmek istemez misin?

Dayan ey kalbim.
Bunca zamandır acılarla koyun koyuna yata yata hü-

zünbazlaştın. Nerede bir bulut görsen peşine takıldın, nere-
de bir acı söz işitsen sancısı seni vurdu. Bir gülün kokusunu 
damarlarında hissetmek, bir sümbülün boyun büküklüğün-
de efkârlanmak, bir karanfilin koklandıkça kokusunun ço-
ğaldığına şahit olmak mı istiyorsun; o zaman atış ritimlerini 
gözden geçir, başımıza iş açma.

Dayan ey kalbim.
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İçinden geçenleri tel ile kâğıt ile turnalarla gönderdiğin 
sevgili yolunu gözlüyor. Kimi zaman gönül sazını eline alıp 
dağlara bakarak;

Ay dağlar sıyrılın borandan kardan
Gözlerim yollara dikildi kaldı
Kendimden geçerim geçemem yardan
Hasretinden boynum büküldü kaldı
Diye bir yandan türküler yakmaya başladığından, göz-

lerinin bulutlandığından ve her akşam ellerinin niyaz ma-
kamında durduğundan haberin yok herhalde. Artık hazırlık 
yapmaya başlayalım. Gerçi geçenlerde doktor bir gözden 
geçirmiş atış grafik çizelgeni çıkarmıştı. Sen geç o doktoru, 
esas muayeneni sevgili yapacak kalbi ile seni dayanıklılık 
testine tabi tutacak, kul yapısından geçerli not aldın. Gö-
relim Allah yapısı avuç içi kadar bir etle testinin sonucunu.

Dayan ey kalbim.
Allah’dan başka bir dostunun olmadığı, sevgilinin yur-

duna gideceksin. O gün o saat için sevgilinin başında bir hal 
olur, seni karşılamaya gelemeyebilir. Arzuhalini anlatacak 
ne bir dostun ne bir yarenin var, onun seni bulması için 
Allah’a dua edeceksin. Dualarının kabul olması için de her 
geçen günü boşa savmayacaksın, şeytanın vesveseleri sonu-
cu yapman gerekenleri yapmadığını biliyorum bir an önce 
görevlerini yerine getir, oraya iş götürmeye tevessül etme, 
zira orada yapacak bir sürü işlerimiz olduğunu biliyorsun.

Dayan ey kalbim.
Bunca yalnızlığı, sıkıntıyı yararak erdemlerimizi na-

sıl koruduysak bu seferde kendimizi korumasını bileceğiz. 
“Sabır acıdır ama meyvesi tatlıdır” ilkesinden hareketle bu 
yaşa kadar geldik. Sevgili, gönül sofrasını donatmaya baş-
lamıştır bile. Aman ihtiyatlı davran heyecana ve sıkıntıya 
mahal verme. Sayılı gün tez tükenir derler. Şunun şurasın-
da bahara ne kaldı, yarın bir gün cemre düşecek, ağaçları 



34

T a y y i b  a T M a C a

çiçekleri, hasret vuslatı selamlayacak, hayata yeniden aşıla-
nacağız. Ya yeni bir hayata başlayacak ya da “Şer bildiğimiz 
şeyde hayır, hayır bildiğimiz şeyde şer”le karşılaşacağız.

Dayan ey kalbim.
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Ey Rahman ve Rahim olan; ne zaman kendimden uzak-
lara gitsem içime şavkıttığın bir ışıkla yolumu bulmanın se-
vinci ve huzuruyla varıp kapına dayanıyorum.

Senin açtığın kapıdan içeriye herkes giremez, kapattı-
ğın kapıyı da kimse açamaz.

Gönlümün, dilimin, gözümün, yüzümün, kapısına gelen-
lere baktığımda kendimi görebildiğim insanlarla karşılaştır.

Ey esirgeyen bağışlayan; beni açlık ve zenginlikle im-
tihan ederken senin emirlerin dışına çıkarak hayatı idame 
etmeye başladığım anda bütün yolları yüzüme ve gönlüme 
kapat senden umudumu kesecek kadar güç ve takat verme.

Ey Rezzak olan; sabah yuvalarından aç kalkan kuşla-
rın rızıklarını nasıl veriyorsan benim de rızkımı zamanında 
öyle vermiştin. Şimdi düzenli bir işim var; bazen şeytanın 
vesvesene kapılıp yoklukla imtihan olduğum günleri unutu-
yorum. Rızkımı yine bereketli kıl, çocuklarıma alın ve gönül 
terimden hariç kazandığım hiçbir malı mülkü nasip eyleme.

Ey sonsuz izzet sahibi olan; dünyaya arkasını, sana yü-
zünü dönen insanların sayısını çoğal ve o insanlardan bir 
tanesini de bana dost eyle. Kalbimi kalbine yaslayıp omzu-
mu başına koyup ağlayabileceğim, derdimi dökeceğim, Ön-
derimizin dostlarının dostluğundan yüreğine pay düşüren 
bir dostla tanıştır.

Ey bütün mahlûkatı maddi ve manevi kirlerden arın-
dıran; insanların birbirlerini kandırabilmek için çok özel 
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gayret sarf ettiği, sözün ayaklar altına düştüğü, kazancın 
sorgulanmadığı bir zaman diliminden geçiyoruz. İçimizin ki-
rini arındıracak yağmura hasret kaldık. Bize bizden yağacak 
yağmuru esirgeme. Kazancımızdan fakirlerin de hakkı ol-
duğu şuuruyla hareket ettirerek kazancımızı safileştirmeyi 
nasip eyle.

Ey kalbimize iman nurunun ışığıyla aydınlatan, gece-
mizi gece, gündüzümüzü gündüz gibi yaşamak için önümü-
ze çıkan tüm engelleri aşma gücü ve basiretini bizden esir-
geme.

Ey gizli açık her sesi işiten; bazen ağzımızın içindeki et 
parçasından dökülen, bazen bedenimizle, bazen de hal dili-
mizle dışarı vurduğumuz ya da içimizden geçirdiğimiz halde 
vicahiye çeviremediğimiz kötü söz ve davranışları aklımızı 
yaklaştırma.

Ey Hakim olan; önce kendimizi, ailemizi, etrafımızı, ül-
kemizi, ve dünyayı yeniden imar etmek için ufkumuzu aç, 
yapamayacağımız işlerin altına girmemize müsaade etme. 
Kedimize, ailemize, etrafımıza ve ülkemize yüreğimizi çar-
şaf gibi sereceğimiz günlerin hayalini gerçeğe dönüştür. Dü-
zenli, intizamlı, her şeyi yerli yerinde yapan sabrın sınırla-
rını zorlamayan Eyyüb Efendimiz gibi zorluklara dayanma 
gücü ver.

Ey dilediğini yapan ve yaptıran; elimizde imkân var-
ken verdiğin nimetlerin şükrünü eda etmeyi nasip eyle, gü-
cümüz ve kudretimiz varken haksızlık yapmayı aklımızın 
ucundan dahi geçirtme. Ölçümüzü ve tartımızı kalbimizin 
ve aklımızın terazisinde tartarak nefsimizin ağır bastığı ke-
feye koymamamız için bize basiret ver. Bize haklının huku-
kunu korurken her türlü korku ve şüphelerden uzak eyle.

Ey çok affeden, bilerek ya da bilmeyerek kırdığımız, 
döktüğümüz gönülleri tekrar yapmak, senin rızan doğrultu-
sunda yaşamak ve ölmek ve öldükten sonra da amel defte-
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rimizin açık kalan sayfalarına hayırlı amellerin yazılmasını 
sağlayacak evlat ve dostlar nasip eyle.

Ey güç ve kudreti sonsun olan, sonsuzluğun sahibi; sen-
den gelip sana gideceğimiz zaman dilimi içerisinde verdiğin 
tüm nimetlerin şükrünü eda etmiş bir vaziyette bizi aslımıza 
döndür ve Önderimizin sancağı altında başka bir mekânda 
toplanmayı nasip eyle…
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Adından aldığım ilhamla hayatıma yön vermeye ça-
lışıyorum. Biliyorsun içimden geçenleri, geçtiği halde söze 
ve yazıya dökülemeyenleri hatta beynimin arşivinde söze 
dökülmek için çağırmaya çalıştığım kelimeleri de. Değeri, 
kıymeti, saygıyı, izzetli ve ikram sahibi olmayı bütün insan-
ların kalbine düşüren sensin.

“Senin kalbinden sürgün oldum ilkin
Bütün sürgünlüklerim bir bakıma bu sürgünün bir sü-

reği” (S.Karakoç)
Yeryüzüne ayak basmadan önce Bezm-i Elest’de ver-

diğimiz sözün unutmadık. Ama sözümüzde duramıyoruz, 
kelimelerin içini boşaltıyor, kavramları birbirine karıştırıyo-
ruz. Baktığımız aynalar bizi göstermiyor. Yüzlerimizin mas-
kesinden birbirlerimizi tanıyamıyoruz. Yüzünde maskesi 
olmayanların yüzüne bakınca da kendimizi görebileceğimiz 
insan sayısı gittikçe azalıyor. Hani:

“Afrika’da öldürülse bir yerli
Canı bende çıkıyor
Seni bildim bileli” (M.Kapkıner)ydi.
Dünyanın hangi coğrafyasına bakarsak bakalım insan-

lar birbirlerinin Habili. Ama o Kabil günümüz Kabilleri gibi 
değildi. O Kabil, öldürdüğü kardeşini toprağa gömdükten 
sonra bir de yasını tutuyordu. Günümüz Kabilleri ise taş-
sız, sopasız, uzaktan kumandalı aletlerle binlerce kardeşini 
acımasızca katlettikten sonra çılgınlık partileri düzenliyor-
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lar, insan damarlarındaki o acıma duygusunun uyanmaması 
için zil zurna sarhoş olmak istiyorlar. Her ülkede binlerce 
Ebucehil

“Biz dünyadan nereye
Göçelim ya Muhammed?
Yeryüzünde riya, inkâr, hıyanet
Altın devrini yaşıyor...

Diller, sayfalar, satırlar
Ebu Leheb öldü diyorlar:
Ebu Leheb ölmedi, ya Muhammed;
Ebu Cehil, kıtalar dolaşıyor.” (A.N.Asya)
Görsel ve yazılı basın onların elinde, dünyaya onların 

gösterdiği pencereden bakıyoruz. Onların heva heves ve çı-
karları doğrultusunda bir hayat tarzını benimsemek zorunda 
kalıyoruz. Onlara rağmen hayatta kalmanın ve izzetimizi ko-
rumanın mümkün olmadığına inandırılmaya zorlanıyor, bile-
rek ya da bilmeyerek onların ekmeğini yeyip onların kılıcını 
çalanlara da “hoşgörülü” davranılmak zorunda bırakılıyoruz.

  Ey, sonsuz izzet sahibi yüceler yücesi, bize onur ver, 
bize izzet ver yüreğimiz ayaklar altına düşmesin. Sana ver-
diğimiz sözün içini boşaltanlardan eyleme, bize yardım et, 
sen kimsesizler kimsesisin. Bu dünya sürgününde dağınık 
yaşamaktan birbirimizin derdi ile dertlenmekten aciz kal-
dık, aczimizi gider, sana verdiğimiz sözün doğrultusunda 
kendimizden yağacak yağmurlarla ömrümüzü bereketlen-
dir. Dudaklarımızda yemleyip avuçlarımızdan uçurduğumuz 
kuşları zulmedenlerin üzerinde ebabil sürüsü eyle. Senden 
aziz bir dost bulamayacağımızı biliyoruz. Bildiklerimizi bile-
mediklerimizden çıkart, bizi bizle baş başa bıraktığında da 
senin kapından başkasına muhtaç eyleme…

Önderimizin kavi dostlarından Ömer efendimiz yüzyıl-
lar önce bize şöyle göndermede bulunuyor:
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”Biz zelîl bir kavim idik. Allahü teâlâ bizi İslâm ile azîz 
eyledi. İzzeti, Allahü teâlânın bizi azîz ettiği şeyden (İslâ-
miyet’ten) başkasında ararsak, Allahü teâlâ bizi eskisinden 
zelîl eder (alçaltır).”

Efendim, hayatın tadı tuzu yaşamanın kıymeti, yatakta 
ölümün arzulanmadığı kısaca hayatın dolu dolu yaşandığı 
varsıllığın paylaşılarak çoğaldığı, yoksulluğun şükrederek 
azaldığı yılların bereketiyle dünya sürgününüzü tamamla-
dınız ne mutlu size.

Ey sevgide üstün tutulan, ey en Sevgili. Sen de en Sev-
gilin aracılığıyla bize gönderdiğin ayetinde:

“Ey Muhammed! de ki: “Ey mülkün sahibi Allah’ım! 
Sen mülkü dilediğine verirsin, dilediğinden de onu çeker 
alırsın, dilediğini aziz edersin, dilediğini zelil edersin. Hayır 
Senin elindedir. Muhakkak ki, Sen her şeye kâdirsin.” (Âl-i 
İmrân suresi 26) diyorsun.

Ey her şeye Kâdir olan, biz sahip olduğumuz dünya me-
taını kendimiz elde ettik zannediyoruz. Bazı binalarımızın 
kapılarına “Mülk Allahındır” diye yazıyor yazmasına da sos-
yal hayatımızda bu kelimenin içini doldurarak cebimizi ve 
yüreğimizi kardeşlerimize açamıyoruz. Hani:

“Besmele, ekmeğimizin bereketiydi;
İki dünyada aziz ümmet, 
Muhammed ümmetiydi.” (A.N.Asya)
Bu ümmet böyle mi olmalıydı? Biz bir batında yattı-

ğımız insanları kardeş olarak biliyoruz, ama bir batında 
yatmış olsak da birimiz izzetli, diğerimiz zelilliğin sularında 
kulaç atıyoruz. Biliyoruz ki senin koymuş olduğun yasada 
kardeşlik hukukuna riayet ettiğimiz müddetçe hayatı dolu 
dolu yaşarız.

Azizim, yarattığın bütün mahlûkat emirlerine harfiyen 
uyarken sana isyan eden ya da isyancıların yanında bulu-
nan nice kavimleri helak ettiğini insanlığın son Sevgilisi 



41

U c U  Y a n ı k  M e k t U p l a r

aracılığıyla gönderdiğin kitapta döne döne okuduk. Başımı-
za bir musibet geldiğinde senin varlığını hatırladık, senden 
yardım istedik.

Furkan/71’de “Kim tövbe edip iyi davranış gösterirse, 
şüphesiz o, tövbesi kabul edilmiş olarak Allah’a döner.” di-
yorsun. Bizi bağışla, o aziz ümmetin yolunda yürüyen üm-
met eyle, ayaklar altına düşürülmeye çalışılan onurumuzu, 
izzetimizi bir sancak gibi yüreğimizde dalgalandır. Bizi yer-
yüzünde böbürlenerek gezen insanlardan eyleme.

Azizim, kelimeler hali pür melalimi anlatmaya yetmi-
yor, sen içimden geçenleri ve geçecek olanları biliyorsun. 
Hani Önderimiz: “Kişi sevdikleriyle beraberdir” diyor ya ben 
de sevdiğim bir şairin duasına avuçlarımdaki kuşlarla yol-
daşlık etmeye çalışıyorum:

“Verilmemiş hesapların korkusuyla 
Sana geldim ayaklarına kapanmaya geldim 
Af dilemeye geldim affa layık olmasam da 
Sevgili 
En sevgili” (S.Karakoç)
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GÖÇ GÖÇ OLDU GÖÇLER 
YOLA DÜZÜLDÜ

İnsanın insana selam vermeye üşendiğini söylesem, 
‘Yok ya öyle bir şey olur mu?’ demeyin sakın. Belediye oto-
büsüne, tramvaya adımını atar atmaz tek kişilik koltuk var-
sa ona, yoksa iki kişilik koltuklardan ikisi de boş olana gözü-
nü kestirmeyen varsa buyursun onunla biraz sohbet edelim.

– Selamünaleyküm hemşerim.
– Merhaba.
– Memleket nere?
– Sen nerelisin?
– Ben Elazizliyim.
– Ben de Erzurumluyum.
– Hemşeriyiz desene.
– He ya hemşehriyiz.
Sohbete bakın beri gelin. Biz şimdi sohbet mi ettik? 

Evet, bu kadar da olsa sohbet ettik, en azından birbirimizin 
nereli olduğunu öğrendik bu yetmiyor mu? Şehirler, kim-
senin kimseye karışmadığı, insani erdemlerin gittikçe yoz-
laştırıldığı, kimin güçlü, kimin zayıf olduğunun bilinmediği 
çağdaş bir bedevi topluluklar mı olmalıydı? Hani insanlar 
konuşa konuşa anlaşırdı. Konuşmasını bilen konuşacak, 
konuşmasını bilmeyen konuşacak birine ihtiyaç duymuyor. 
Öyle mi? Hayır, maalesef öyle değil. Öylesine zarf attım 
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ama birçoğunuz hemen pulu yapıştırdı. Peki, pulu yapıştı-
ran sensen söyle bakalım:

– Tanımadığın bir insana selam verir misin?
– Neden vereyim ki!
– Selam Allah’ın selamı değil mi?
– Evet, ama durup dururken selam verilmez.
– Allah “selamı yaygınlaştırın” demiyor mu?
– Öyle mi diyor?
– Evet.
Bak bu da bir sohbet sayılır. En azından iki insan birbiri-

ne soru sorup doğru yanlış cevap alarak en azından anlaşma 
yoluna doğru adım atıyorlar. Buraya kadar okuduklarınızı 
konu başlığı ile ilişkilendirmeye çalışmıyorsunuz değil mi? 
Evet anlattıklarınızla başlık “kel alaka” konular diyorsanız o 
zaman türküyü dinlemeye hazırsınız demektir.

Göç göç oldu göçler yola düzüldü
Uyku geldi ela gözler süzüldü
………………….
– Bu türkü tüm başıboş bulutları gözlerinize topladı mı?
– Hayır, hiç hoşuma gitmedi, bu nasıl türkü?
– Türkü nasıl olur?
– Tarkan’ın Sertap Erener’in türküleri çok hoş mesela.
– Peki, Dev Orso’yu dinledin mi?
– O da kim?
– Hani Tarkan’a tav, Eva Bender vardı, onu ahtapotun 

kollarından kurtarmıştı.
– Hatırlamıyorum gerçekten mi?
– Senin gerçekten haberin yok herhalde.
– Öyle mi?
Kusura bakmayın aklınızı biraz karıştırıyor olabilirim. 

Zamane gençleri ile nasıl sohbet edilir onun denemesini ya-
pıyordum ama siz de şahit oldunuz ben dam diyorum onlar 
mertek kelimesini dahi bilmiyorlar. Bir zamanlar Odunpa-



44

T a y y i b  a T M a C a

zarlı olmanın delikanlılık olduğunu söyleyen gençlerin deli-
liği kalmadı. Onların da çocukları “muhallebi çocukları” gibi 
oldular. Hamamyolu’nda, Adalar’da “Sarı Özek Bozkırı’nda-
ki trenler gibi “Doğudan batıya, batıdan doğuya, giderler, 
gelirler, gelirler giderler.” Yine ne varsa eskilerde var. Biz en 
iyisi eskilere, eski zamanlara gidelim. Kadir kıymet bilmek, 
hasretlik çekmek, topraklarından tehcir edilmek ne demek 
varıp o günleri yâd edelim. Geçmiş zamanlar bir film şeridi 
gibi gözlerimizin önünden geçerken dönelim kendi kendi-
mize.

Karacaşehir; Ertuğrul Gazi’nin belinden düşüp Şeyh 
Edebali’nin sinesinde gür bir çınara dönen idealin gerçek-
leşmesinde sorumluluğu hem bileği hem de yüreğiyle yük-
lenen Osmangazi’nin göbeğinin düştüğü toprak ne bereketli 
toprakmış. Karacaşehir’e sığmayıp üç kıtaya dağılan Os-
manlı İmparatorluğunun Trakya ve Balkanları fethetmesiy-
le birlikte Anadolu’dan özenle seçilen Türk aileleri Evlâd-ı 
Fatihan olarak oralara yerleştirilen koca Osmanlı’nın torun-
ları ne bileceklerdi bir gün bu topraklara geri dönecekleri-
ni. Hâlbuki onlar evladı fatihan olarak şimdiki sınırlarımız 
dışına taşınıp o zamanki topraklarımızın uç beyleri olarak 
oralara taşınmışlardı. Onlar ki 93 Harbi’nde Osman Paşa ile 
Plevne savunmasında destanın yazılmasına vesile olan kah-
ramanlardı. Yürürken arkasına bakan geride kalır. Serhat 
şehrimiz Kars’tan Anadolu’ya akarak yeni bir yurt yurtlak 
peşinde olan bu aziz milletin evlatları, insanlık coğrafyasını 
sömürmeden, kırıp geçirmeden, ahlaklarına ve kültürlerine 
dokunmadan başka milletlere de hamilik görevi üstlenmek 
zorunda kalmıştır. İşte bu “Nizam-ı Âlem İlahi Kelimetul-
lah” davasını yeryüzüne hâkim kılma arzusu ile 1229’dan 
1923 yılına kadar canla başla mücadele ettiler.

Hani İbn-i Haldun devletleri tarif ederken ömürlerinin 
insan ömürleri gibi olduğunu söyler. İnsanlar da devletler de 
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bazen uzun, bazen çok kısa ömürlü olur. Dünya yeryüzünde 
yaşayan insanlara nedense dar gelir. Zalim insanlar da zalim 
devletler gibidir desek yeridir. Bir zamanlar Osmanlı devle-
tinin himayesine girmek için can atan devletler, Osmanlı 
zayıflayınca her cepheden aç kurtlar gibi saldırmaya başla-
dıklarında yurtlarından ya sürülen ya da tehcir edilen insa-
nımızın acısını ancak filmlerle canlandırmaya çalışıyorlar. 
O zamanki acıları, sürgünleri yaşayan insanlar şu an ara-
mızda yok. Onlar acı hatıralarını çocuklarına anlattılar, ço-
cukları ise o acıların psikolojik etkisini yıllarca babalarının 
annelerinin hülasa tüm o acıya duçar olanların yüzlerinden 
okudular. O insanların yüzlerindeki korkunun yansıması ise 
uzun süre nesilden nesile taşınacağa benziyor. Ertuğrul Ga-
zi’nin ilk yurtlağı, Emir Porsuk’un atını suladığı, şimdilerde 
-tabanı silme çamur olduğundan- hem intihar etmek hem 
de uzaktan seyirlik olan Porsuk’un iki yakasında “Avrupa 
Şehri” diye böbürlenen Eskişehir nerelerden göç almadı ki.

Balkan Savaşları ile Balkanlar tamamen kontrolümüz-
den çıkar ve oradaki Evlad-ı Fatihanların torunları yavaş 
yavaş Anadolu’ya doğru göçmeye başlarlar. Bu göç dalgası 
Cumhuriyet kurulduktan sonra biraz daha hızlanır. 1938, 
1950, 1968, 1979, 1989 yılları arasında milyonlarca ecdat to-
rununun yarısından fazlası yollarda telef olarak Anadolu’ya 
hicret ederler.

Bulgaristan, Yunanistan, Arnavutluk, Kosova, Saray-
bosna, Makedonya, Romanya, Kırım, Kafkasya, Gürcistan, 
Türkistan, Afganistan’daki topraklarından sökülüp Anadolu 
içlerine özellikle Eskişehir’e göç edenlerin acılarını zihinler-
den filme dökecek binlerce senaryo beyaz perdeye aktarıla-
madan kahramanları göçüp gittiler.

Bir insanın doğup büyüdüğü topraklardan uzaklaşması, 
daha doğrusu uzaklaştırılması hiçbir filmin karesine sığmaz. 
Özellikle şimdi batı sınırlarımız dışından buraya yerleşmiş 
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yaşı 50’nin üzerinde olup da “Arda boylarında kırmızı erik” 
türküsünü dinlediğinde kim yüreğinde ince bir sızı hisset-
mez?

Bir de o topraklarda doğup orada ölmek isteyenler yok 
mu? Onların yüreğinde kopan fırtına ile gidenlerin yürekle-
rinde kopan fırtına bir araya geldiğinde acı ve hüzün keli-
meleri o haletiruhiyeyi anlatmakta yetersiz kalır. O ayrılış, o 
toprağa sarılış ancak yaşanarak anlatılır. Bir zamanlar şöyle 
bir hikâye duymuştum: Bulgaristan’ın Filibe Bölgesinden 
Anavatana göç etmek zorunda kalan bir aile kızlarını bir ak-
rabalarına nişanlarlar. Kendileri hicret edecek kızları orada 
kalacaktır. Nişanı bozsalar olmaz, bozmasalar olmaz. Kızın 
annesi bir daha bir araya gelme imkânlarının neredeyse ol-
madığı düşüncesinden hareketle kızının saçından bir tutam 
saç keser, belki de tırnağın etten söküldüğünden daha zor 
bir acıyla kızından ayrılır ve Eskişehir’e göçerler. Aradan 
yıllar geçer, hasret büyür, vuslat bir kızıl elma gibi annenin 
yüreğini dağlar durur. Her gün kızının saçlarını koklayarak 
uyuyan anne, sonsuz uykuya dalacağı zaman “Kızımın saçı-
nı da kefenimin içine koyun” diyerek dünya perdesini kapa-
tır. Son üç beş yıldır hâlâ oraların özlemini duyan “Dünya 
gözü ile bir daha oraları göreyim” diyenler ise gittiklerinde 
akrabalarının çocukları ile karşılaşarak bir nebze de olsa iç-
lerinin yangınlarını gözyaşlarıyla söndürmeye çalışırlar.

Ya Kafkasya’dan göçenler, Kırım’dan sürgün edilenlerin 
ciğerini parçalayan:

Biz Kırımdan çıkanda
Kar yağmadı kan aktı
Anam babam kız kardaşlarım
Gözleri dolu yaş kaldı. diye sürüp giden Kırım Türküsü 

söylendiğinde gözlerini bulutlardan kimse koruyamaz. Kim 
derdi ki Kırım Türklerinin daha doğrusu Kırım Sürgününün 
sembolü olan Mustafa Abdulcemil Kırımoğlu bir gün hürri-
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yetine kavuşacak, Kırım Türklerinin lideri olacak ve Eskişe-
hir’i ziyaret edecek ve onun adına Odunpazarı’nda bir Kırım 
Kültür Evi açılacak.

Bırakın bir başka ülkenin toprağından ayrılmayı insan 
kendi ülkesinde kendi toprağından ayrılıp bir başka şehre 
göç ederken bile ne yaşadıklarına az çok şahit olanlar ol-
muştur. Aslında her insan dünya gurbetinde bir muhacir 
gibi yaşar ama bir türlü muhacir olduğunu kabullenmek iste-
mez. Hangi insan göbeğinin düştüğü toprakta bir ömür sür-
müştür bunu bilemeyiz. Ama bildiğimiz bir şey varsa “İnsan 
bir kuş misali bugün burada yarın Allah bilir.” atasözüdür.

Halk türküleri de olmasa, hasreti, özlemi, sürgünü, yal-
nızlığı, kim söze-saza dökecek?

Kalbinizi biraz sıkıştırdıysam özür dilerim. Gidip gam-
dağlarına yaslanmak mı istiyorsunuz, o zaman gözlerinizi 
kapatın aha sizi biraz da olsun rahatlatacak, bulutlarınızı 
sağacak, çoraklaşan gönül yurdunuzu yeniden yeşertecek 
merhum Âşık Reyhani’nin Erzurum’dan Bursa’ya göç yü-
künü hazırlayıp Erzurum’da “Gezin Düzü” denilen mevkide 
son kez Erzurum’a bakarak söylediği türküyü ruhunuza he-
diye ediyorum.

Benim canım feda idi bin cana
Bir can az deseler iki bin cana
Kırk senelik gözyaşımı fincana
Kattım Karasu’ya aktım gidirem.
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HASAN ALİ KASIR*

Genç’de doğdum.
Yazın çöl sıcağı, kışın buzdolabı gıslavet ayakkabıla-

rımla yola çıkmıştım. Damarlarımda hayat büngüldüyordu.
Bingöl yaylalarında pınarlar toprağın kalbine vura vura 

nasıl yeryüzüne çıkıyorsa, bende içimin topraklarına kök 
salarak denize ulaşma talimleri yapıyordum.

Oğlaklardan, kuzulardan arta kalan zamanlarımda mü-
rekkep yalamaya başladım. Aslında okuduğum kitapların 
mürekkeplerini gözlerime uçurarak, gözlerimin arka bahçe-
lerine getiriyor; orada yemini, suyunu verdikten sonra kalbi-
me doğru kovalıyordum...

Zaman mı rüzgârdı, ben mi hızlı yaşadım bilmiyorum. 
Rüya penceresinden malihülya penceresine bakarken düş-
tüğümün farkında bile değildim. Gözümü açtım ki “28 Ocak 
1976 Osmaniye’deyim. Bu kez bu kentte görevle gelmişim: 
Osmaniye İmam Hatip Lisesine Edebiyat Öğretmeni olarak 
atanmışım. Meslekte ilk göz ağrımdı. Çiçeği burnunda bir 
öğretmen!.. Üstelik çocukluk hatıralarıyla tanıdığı bir kent-
te... Bakanlıkta sormuşlardı: Üç kentten birini tercih et; Es-
kişehir, Mersin ve Osmaniye... Ben Osmaniye’yi tercih et-
miştim. Bilmiyorum, belki bakanlık yetkilisi dudak bükmüş, 
şaşırmıştı bu tercihim karşısında.”

Bakanlık görevlisi, gidince tanışıp sevişeceğim Naci 

*  1953 Genç’de doğdu. Hayatı yaşanması gerektiği şekilde yaşadı. 31 Ağustos 
2000’de Mersin’de Allah’a açılan eller üzerinde kardeşlerinin yanına
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Şahin, İbrahim Ergen, Mehmet Karakuş, gibi öğretmenleri, 
dersine girdiğim, İbrahim Serhat Canbolat’ı dersine girme-
den tanıdığım Tayyib Atmaca’yı nereden bilsindi...

Tunceli’de, Kayseri’de binlerce çiçekten milyonlarca 
çiçek tozu yükledim kanatlarıma. Kanatlarım ağırlaştıkça 
peteklerim dolup taşmaya başladı. O gündür bu gündür pe-
teklerimi sağarak dünya coğrafyasında gezip duruyordum. 
Hani Bahaettin Karakoç:

“Hangi yayla güzel, nerde bühtan yok
Gel seninle oraya gidelim çocuk” diyerek yüreğini dağa 

götürdüğü gibi nasip bizi de alıp götürüyordu...
Erzurum’daydım, Hûma Kuşu yükseklerden sesle-

niyor, Palandöken yüce dağdı. Abdülkerim Dinç, Rıdvan 
Canım, M.Emin Alper, Nurullah Genç, Turan Karataş, Ta-
cettin Şimşek, Hüseyin Alacaatı, Nazir Akalın ve “Erzurum 
Kitaplığı”na aldığım yüzlerce gönül dostum olmuştu. Ama 
Akdeniz gözümde tütüyordu. Hatta Tayyib “Mersin’e gel-
me hocam sert iklimin insanlarının yürekleri daha müm-
bit” demişti.

Nasip bu ya onca uğraştan sonra Mersin’e yerleşmek, kızı 
Adana’ya gelin vermek, Ömer Lekesiz, Mehmet Solak, M.Ök-
keş Evren, Şahin Taş’la gönül sofralarına oturmak varmış...

Malın, mülkün, makamın yalan olduğunu galu-beladan 
beri biliyordum. Biliyordum ve bunlardan uzak durmaya ça-
lışıyordum.

Emeklilik yaşım gelmişti, daha fazla çiçek tozu topla-
yıp daha çok yürek sofrasına petek dolduracaktım. “Sey-
rânî 1984”le doldurmaya başladığım peteklerin sonuncusu 
“Ölüm Şiirleri 1998” olmayacaktı...

Mersin’de göreve gidiyordum, yüreği olmayan bir sürü-
cünün aracından havalanan ölüm meleği, koca pençeleriyle 
beni tuttuğu gibi havalandırdı. Mersin’de bir vakit turladık-
tan sonra Adana’ya götürdü.
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Yeni evin açılışına uzaktan yakından dostlar geldi. Ama 
Tayyib gel(e)medi.

Mersin’i ve Osmaniye’yi meğerse boşuna tercih etme-
mişim. Ama yine de zararı yok. Bu iki şehrin arasında Ada-
na’da yeni evimde dünyanın takla atacağı günü bekliyorum.

Avuçlarınızdaki kuşlar uçtukları zaman Adana’da ko-
nacak yeri biliyorlar. Siz dünyayı bekliyorsunuz, ben kuşla-
rınızı...
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HERKES KENDİ ÖLÜSÜNE 
AĞLAR

Bir zamanlar Osmaniye’de yaşayan benden altı yaş bü-
yük Hamza Ekrem adında bir abi vardı, siyah pantolon, si-
yah gömlek giyerdi. Ben ortaokulda o ise Endüstri Meslek 
Lisesi son sınıfta okuyordu. Akşamları eve dönerken koltu-
ğunun altında bir tomar gazete olurdu. Bir de postacımız 
vardı, Hazma Ekrem’e çalışan.

Bıyıklarım henüz terlemeye başlamıştı, Kelebek Ga-
zetesi alıyordum, çünkü bu gazetenin orta sayfalarında bir 
yerde “Ümit Yaşar Oğuzcan’ın Seçtiği Sizin Şiirleriniz” köşe-
si vardı ve Hamza abinin şiirleri burada yayınlanırdı. Bir gün 
Hamza abinin yanına gittim ve şiir yazacağımı söyledim. O 
da bana konular verdi şu, şu konular üzerinde şiirler yaza-
caksın dedi. Ben ha bire şiir yazıyordum ama onun şiirlerine 
yakın bir şiir yazamıyordum. Ne yazsam güzel olmuş devam 
et diyordu. Bir gün Osmaniye’de mahalli bir gazetede şiirim 
yayınlandı böylece şiire bulaşmış oldum.

Yıllar yılları kovaladı, yazmadığım gazete dergi kalma-
dı. Lise ikinci sınıftayken benim de şiirlerim Kelebek Gazete-
sinde yayınlanmaya başladı. Şiirlerin yayınlanmasına Ümit 
Yaşar Oğuzcan karar veriyorsa ben de artık Türkiye’nin sayı-
lı şairlerinden birisi oldum diye kasım kasım kasılmaya baş-
ladım. Bu gazla 1980 yılında Hüzünlerin Düğünü kitabımı 
yayınladım. 1982 yılında Osmaniye’de 11 şair arkadaşla şiir 
sergisi açtık, sonra askere gittim. Askerden gelince gaz kes-
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meden bu 11 arkadaştan bazıları ile Güneysu Kültür Sanat 
Edebiyat dergisini çıkarmaya başladık. Bu arkadaşlardan bi-
risi de Bestami Yazgan ağabeydi.

Birbirimizin şiirlerine güzel olmuş diye diye bir süre yü-
rüdük. Bir gün Bestami Yazgan ağabeyin evinde Sezai Kara-
koç’un Hızırla Kırk Saat’ini gördüm. Bir kez okuyup kaldırıp 
bir kenara attım, birkaç yıl sonra tekrar okuduğumda şiir 
diye yazdıklarımın saçmalık olduğunu görmeye başladım ve 
başladım okumaya. Bir yandan okuyor, bir yandan yazdıkla-
rımda şiir kırıntıları oluşmaya başladığını gördüm.

Güneysu hem benim hem Bestami Yazgan ağabey’in çı-
raklığını ve kalfalığını yaptı. Güneysu, Türk Edebiyatı der-
gisine kafa tutacak seviyeye gelmişti. Dergiyi, Bestami ağa-
bey bir tarafa, ben bir tarafa çekmeye çalışıyorduk. Bu ara-
da arkadaşlarımızın bir kısmı Güneysu’dan ayrıldılar. Ben 
oyumu devamlı sanattan yana kullanmaya çalışırken artık 
ikimiz de yavaş yavaş kendi mecramızı bulmaya başlamış-
tık. Ben dergiyi Sezai Karakoç düşünce ekolüne kaydırmaya 
çalışıyorum, Bestami ağabey muhafazakâr çizgide kalması 
için uğraş veriyordu. Baktım dostluğumuza helal gelecek 
oturup durum değerlendirmesi yaptık, gönlü istemeye iste-
meye bana izin verdi ve ben 45. sayıda Güneysu’dan ay-
rıldım. Birbirimize sarıldık, ağlamamak için kendimizi zor 
tuttuk ve ben merdivenlerden aşağıya doğru inerken elimde 
bölüştüğümüz kaynamış mısırın tanelerini avuçlarıma, bon-
cuk boncuk gözyaşlarımı yüzüme döküyordum.

Ne zaman çarşıya çıksam ayağımın bir teki çarşıda bir 
teki Güneysu’nun bürosunda olmak istedi. Üç beş ay kendi-
me gelemedim ve bir gün kendi kendime biz düşman değiliz 
deyip Güneysu’nun bürosuna gittim. Her gidişimde elinden 
ekmeği alınmış öksüz çocuk gibi oldum. Gitmesem Bestami 
ağabey kendisine küstüğümü sanacak, gitsem derginin gi-
dişatı içimi burkuyordu. Anlaşılan dergi yapacağını yapmış, 
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kapanışa doğru yol alıyordu ve öyle de oldu. Kör topal iki yıl 
daha devam etti. Dostluğumuzdan tanıştığımız günden bu 
güne bir şey kaybetmedik ama o ayrılırken yediğim mısırı 
ve gözyaşlarımı hâlâ unutamıyorum…

Yıllar yılları yine kovaladı. Cengiz Coşkun askerden 
dönmüş Osmaniye’de bir hazır giyim dükkânı açmıştı. Bu 
arada ben memuriyete başlamıştım. Ben iş çıkışlarında, 
Mehmet Durmaz da okul çıkışında ya Şam tatlısı, ya sa-
rıburma tatlısı ile dükkâna damlıyor, şiir- miir sohbetleri ya-
pıyor, bazen de galeyana gelip irticalen şiirler söylüyorduk. 
Günler böyle gelip geçerken nasıl olduysa birden bire dergi 
çıkarma fikri oluştu. Parasını üçümüz karşılayacaktık ve 
bedava dağıtacaktık üstelik bu sadece şiir dergisi olacaktı. 
Kırağı Şiir Dergisi Cengiz’in dükkânında doğdu.

Osmaniye’ye ilk ofset matbaa geldi ve ilk baskısı da Kı-
rağı oldu. Dergi birkaç sayı basıldıktan sonra baskı fiyatını 
dolara endeksledi, bir müddet böyle devam ettik. Dergi ikin-
ci yılına girerken, Ankara’da basılmaya başladı. Bu arada 
Cengiz Çorum’a göçtü, birkaç sayı orada basıldı, daha sonra 
Konya’da, Kahramanmaraş’ta, İstanbul’da basılarak Osma-
niye’de yayınını sürdürdü. Kırağı üçüncü yılını doldurdu-
ğunda Cengiz Coşkun İstanbul’a taşındı. Kırağı’da yazan 
şairler palazlanmaya başladı, şiirlerinin zekâtını verirler gibi 
kötü şiirlerini göndermeye ya da Kırağı’yı başka dergilere 
geçmek için merdiven olarak kullanmaya başladılar.

Güzel şiirler yayınlamayacaksak, vasat şiirlerle yola de-
vam etmenin bir anlamı yoktu. Burhan Sakallı (kitapların 
formatını beğenmediğinden) hariç 11 Kırağı şairinin kitap-
larını yayınladık. Her şiir kitabı bir renk ismi olacaktı, 9 
arkadaş fikrinden vazgeçti. Benimki, Sarı Kitap, Mehmet 
Aycı’nın Mor Kitap oldu. Kırağı’nın vaktini tamamladığı ya 
da soluklanmak düşüncesiyle yayına ara vereceğimizi du-
yurduk. Dostlarımızın candan olanları maddi sıkıntı yüzün-
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den kapanacaksak her biri bir sayıyı üstlenmek istedi, oysa 
maddi sıkıntımız yoktu, kendimizi dinlendirmek gerektiğine 
inandık. Bu arada dergi Konya’da basılıyordu. Dergiyi Bur-
han Sakallı’ya gönderiyorduk, o orada dizgisini yaptırıyor, 
tashihini yapıyor ve bastırıp bize otobüs ile gönderiyordu.

Sarıya, hüzün rengi derlerdi de inanmazdım. İlk Şiir Ki-
tabımın adı Hüzünlerin Düğünü, Külüngün Taşlara Çizdiği 
Nakış, Sarı Kitap derken Kırağı’nın 27. sayısı yani veda sayı-
sı da hüzün rengi oldu. Konya’dan Gaziantep’e giden otobüs 
Osmaniye’de bir benzin istasyonunda duruyor ve ben sabah 
ezanıyla birlikte gidip mobiletle dergiyi alıp Kırağı’nın büro-
suna getiriyordum. Bu otobüsü son bekleyişim mi olacaktı. 
Olan oldu işte. Dergiyi alıp büroya getirinceye kadar sırtımın 
teri ve yorgunluktan başka derdim yoktu. Büronun yanında 
bulunan Ulu Cami’de sabah namazını kılıp tekrar büroya 
çıkarken içime bir ateş yürümeye başladı. Kapıyı açtığımda 
gözlerim bulutlanmaya başladı. Paketleri açıp dergiyi gör-
mek istedim, ellerim titredi vazgeçtim. Kapıyı kapattığım 
gibi Osmaniye sokaklarına vurdum kendimi. O gün boyunca 
elim ne bir işe vardı ne de kendime gelebildim. Arkadaşları 
arayıp dergiyi postalamalarını söyledim. Üç beş gün sonra 
ancak büroya gidebildim. Dergiyi elime alıp önce kokladım 
sonra öpüp okumaya başladım. İçime öyle bir hüzün çöktü 
ki sanki 27 sayının şairleri derginin bürosunda oturuyor da 
ben onlarla vedalaşıyorum gibi efkâr barometrem yükseldi. 
Kırağı’nın bürosu Osmaniye’nin kültür merkezi gibi çalışı-
yordu ve burayı kapatmak olmadı. Öyle de oldu.

Bitti mi? Bitmedi. Aradan bir yıl geçti, bu arada Cengiz 
Coşkun İstanbul’a taşındı. Taşınırken bilerek vedalaşmadım 
çünkü Kırağı’dan sonra bu ayrılık da zor gelecekti. Veda-
laşmaktansa hiç gitmemiş gibi kabullenerek kendimi teselli 
ettim. Tabiri caizse Şems’in Konya’yı terk etmesi nasıl bir 
şeyse benim için de Cengiz’in ayrılışı o oldu.
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Kırağı şairleri sanki öksüz kalmıştı, ya bizi gaza getir-
diler ya da gerçekten öksüz kaldılar. Kırağı Şiir Dergisinden 
ziyade sağlam dostlukların temellerinin atıldığı bir dostluk 
köprüsüydü. Kimsenin kimseden cisim olarak ayrıcalığı üs-
tünlüğü yoktu. 28. sayı ile tekrar yayın hayatına döndük. Bu 
sefer salt şiir dergisi değildik. 28. sayı 10 gün içinde kitapçı-
larda yok sattı. İkinci baskı yaptı. Cengiz’in İstanbul’da ol-
ması, Mehmet Durmaz’ın derslerinin ağırlaşması elbette bir 
takım sıkıntıları tek başıma omuzlamam gerekiyordu. Bana 
göre dergi güzel gidiyordu, ama Cengiz zor beğenen bir in-
sandı. Osmaniye’ye geldiği bir günde “Kırağı artık bensiz yo-
luna devam etsin.” deyince neye uğradığımı şaşırdım. Neler 
söylediysem ikna edemedim. Mehmet Durmaz ile konuyu 
paylaştım o da işlerinin yoğunluğundan dolayı tek başıma 
çıkarırsam çıkarmamı söyledi.

Anlaşılan saç ayağının ikisi sırtüstü yatacaktı. Yola birlik-
te çıkmış, güzellikler paylaşmış, on binlerce insana ulaşmış, 
binlerce insanla yazışarak yüreklerinin bir yerlerine Kırağı im-
zasını atmıştık. Şiirlerinin üzerinde günlerce kafa patlattıkla-
rımız ve bire bir mektup yazmak zorunda kaldığım arkadaşlar 
şimdilerde kelli felli şair, yazar, sanatçı oldular. Olsunlar kıs-
kananlar çatlasın da, da’sı var işte… 36. sayı ile Yorgun Adam-
ların Koşusu Burada Bitiyor dedik ve bu sefer ara vermeden 
36 sayı Kırağı, 11 Adet şiir kitabı yayını ile kulvardan çekildik.

Bitti mi? Yine bitmedi. Eskişehir’de Ardıç Kültür Sanat 
Edebiyat Dergisi’ni çıkarmaya başladık. İstiyorduk ki kıyıda 
köşede gizlenen kendilerini unutturmaya çalışan şairler ya-
zarlar yeniden evlerinden dışarıya çıksınlar, Ruhsuz, kimlik-
siz, kendini arayan bu şehirde edebiyat adına bir meşale ya-
kalım dedik. Yaktık ama baktık ki kendi etrafımıza ışığımız 
ulaşmıyor, herkes ne yazarsa yazsın, çörüne çöpüne bakma-
dan istediği dergide yayınlanıyor dolayısıyla bize gelen yazı 
ve şiirler de diğer dergilerdeki şiirlerden farklı değil. Ardıç’ta 
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yaklaşık 8-10 güzel şiir yayınlayabildik. Kendi kendimizi 
avutmanın da bir faydası yoktu. Sessiz sedasız başladığımız 
Ardıç yolculuğu da 17. sayı sonunda bitti.

Bitti mi? Evet bitti.
Doğru yalan söyle, gerçekten bitti mi? Biter mi Hü-

seyn’im, Osmaniye’deki Güneysu ve Kırağı bürolarında baş-
kaları da otursa ben hala gönlümle oralarda oturup kalkıyo-
rum. Yola çıktığında bu çocuk bakalım neler yapacak diye 
Sühan’ın gidişatına baktılar sonra da Sühan’da yazmak için 
birbirleriyle yarış ettiler. İyi de ettiler. Bu arada yarası olanlar 
için gocunacak zamanlar da gelecek merak etmesinler. Dergi-
nin tüm masraflarını karşılayayım, gönder burada bastıralım, 
ben Sühan’sız yaşayamam diyenler elbette olacak. Sen dahi 
Sühan’sız yaşamaya alışacaksın. Ama Sühan’da yazıp palaz-
lananlar ya da sana abi diyenler yarın hişt Hüseyin diyecekler 
şimdiden bilmende fayda var diye düşünüyorum.

Evet dergilere de biçilen bir ömür var. Sen gözlerini boz-
ma pahasına Sühan ile yoldaşlık ettin. Ben senin kanatları-
nın tüylendiği zamanları da bilirim, kanatlandığın zamanla-
rı da. Halini Derviş Yunus’un diliyle:

“Bilmeyen ne bilsin bizi
Bilenlere selam olsun” diye mi özetlemek istiyorsun.
Evet, abi, benim yerime de konuşmaya başladın konuş 

bakalım zurnada peşrev olmaz ne çıkarsa bahtımıza.
Ne konuşmaya, ne de susmaya mecalim var…
Artık kredi kart ekstralarınızla birlikte Sühan’ın yolunu 

gözlemeyeceksiniz değil mi?
Herkes kendi ölüsüne ağlar demiş miydim?
Dememiştin ya de abi nasıl oluyor da ağlanıyor?
Sabır Hüseyn’im sabır, veda sayısı okurun eline ulaştı-

ğında, ağıtçıların sesi kesildiğinde doyunca ağlarsın. Başını 
yaslayacak bir döş gerek olursa gözlerini kapa ve yasla yü-
reğini yüreğime…
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KALP ŞEHRİ

Kelimeler bazen insanın hal-i pür melalini anlatmaya 
yetmiyor. Bir bakışın, bir gülüşün anlamını da kelimelere 
yükleyemezsiniz. Yani hal dilini bilmezseniz, muhatabınızın 
yüzüne sadece bakarsınız.

Söz nasıl oluşur, nasıl kifayete bürünür, nasıl anlam 
kazanır, bütün bunları bilmeden konuşmanın ve yazmanın 
pek kıymeti harbiyesi olmaz. Söz ustası, gönül dağında, bir 
arının çiçek tozlarını topladığı gibi en yetkin kelimeleri se-
çerek söz peteğini doldurmaya çalışır. Dilin altında tartılma-
dan dökülen, manası düşünülmeden sarf edilen her söz, içi 
doldurulmadan sadece konuşmak için sarf edilen bir sözden 
öteye geçmez.

De ben söze nasıl başlayayım?
Sözü uçurmaktan ziyade yazının kalmasını tercih et-

tiğimden yüreğimin yetirdiği kelimelerle vaktine misafir ol-
mak istiyorum.

Müsait misiniz?
……………..
Anlaşıldı siz altın toplamaya talipsiniz. Hayalime baka-

rak dinlenebilirsiniz.
Söze başlayacaktık değil mi? Ama önce özden başlaya-

lım, sonra köze gideceğiz, sözün kapısından içeriye girebilir 
miyiz, giremeyiz mi orasını bilmiyorum. Hem acıya talip ol-
mak, hem acıyı hissetmemek, hem sazı ele almak, hem tel-
lere dokunmamak, hem tomurcuğa durmak, hem bülbülün 
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kanından rengini almamak, hem karabulutlarla dolaşmak, 
hem yağmurdan kaçmak böyle bir şey olabilir mi? Bize ateş-
le oynamak düşmüşse varsın düşsün. Hem pervane olmaya 
çalışalım hem ateşten korkalım mı? Dilimize hasreti dolayıp 
duruyoruz, içimizin göğünde turnalar geçiyor, birbirimize 
haber salıyoruz. Bazen de teknolojinin imkânlarından fay-
dalanıp içimizden geçenleri telefona döküyoruz, sesimizle 
birbirimizin yüreğinden öpüyoruz. Bütün bunlar Allah’ın 
bize sunduğu bir nimet değil de nedir peki?

Dünyanın bir sürgün yeri olduğunu bilmiyormuş gibi 
dert yanıyorsun. Allah’ın yarattıklarından hangisi tek ki, 
dünya da tek olsun. İstediğin zaman sesim yüreğinin du-
varlarında yankılanmıyor, hayalim gözlerinin önünde el-
lerinden tutacakmış gibi beklemiyor, kalbinin yarısı senin 
yarısı benim için atmıyor mu? Sana yazdıklarım benim için 
de geçerli değil mi sanıyorsun? Susuyorsun değil mi? Elbette 
susayacaksın, bazen gönül toprakların şerha şerha yarıla-
cak, bazen de içinden dışına bir yağmur boşalacak gönül 
mülkünüz berekete kesecektir.

Hayat insanı yorar, insan yorulmazsa insan olmaz. Her 
insan evvel emirde kendisi için yazılmış senaryonun filmini 
çeker, ama öyle bir senaryo ki filmin nerede ne zaman ne 
şekilde biteceğini göremezsiniz. Çektiğiniz bölümler arşive 
kaldırılmış, çekebileceğiniz bölümler ise aklınızın ötesinde 
bir yerlerde duruyordur ama siz nasıl bir sonla biteceğini ta-
hayyül bile edemezsiniz. Biz çekime yeni başladık, önümüz-
deki engellerden haberimiz yok.

Bizim görevimiz verilen senaryoyu filme çekmek, gerisi 
seni de beni de ilgilendirmez.

İnsan, ara sıra kendi yağmurlarıyla ıslanmaya, gam 
dağlarına yaslanmaya, dudaklarını bir türküyle dağlayıp ru-
huna ilkbahar esintisi sunmaya gitmeli.

Toprağa tohumlar saçarsınız, toprağın kabul ettiği to-



59

U c U  Y a n ı k  M e k t U p l a r

humlar yeşerene, tohuma durana kadar sabırla beklersiniz. 
Toprağa bir fidan diker, çevresini korumaya alırsınız. Üç beş 
yıl sonra alacağınız ürünü aklınıza getirmezsiniz. Bir ev alır-
sınız, ne zaman ne şekilde yerle bir olacak böyle bir düşünce 
gündeminizde bile yoktur. Ya da yeni bir araba aldığın ne 
zaman, nerede nasıl bir kazayla karşılaşacağınızı bilmiyor-
sunuz. Bilmeniz de zaten mümkün değil.

Canınız gönül şehrine gitmek istemiş, şehrülemin şeh-
rin girişinde sizi karşılıyor. Siz henüz gönül makamınızdan 
ayaklarınızı yere dokundurmadan nereye gidileceğinizi so-
rarak nezaketsizlik yapamazsınız. Madem gönül şehrini 
gezmeye geldiniz, misafir olduğunuzu unutmayın. Şehrül 
emin sizi en güzel şekilde ağırlayacaktır.

Bu kurguyu yuttunuz değil mi? Siz gönül şehrine gelirsi-
niz de şehrin anahtarını kalbinizin cebine koymaz mısınız?

Yedek anahtarı bulunmayan bu şehre hoş geldiniz.
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MANDALA ASILAN  
BİR ÇİFT GÖZ

Sanat insanın ince yanı ise, sanatçı da işte o ince yanı 
ortaya çıkaran incelik ve estetik uzmanıdır. Bir gönül eviniz 
ve o evinizde sanata açılan bir pencere yoksa kendinizi ve 
dünyayı tanımakta geç kalanlar arasında yerini alanlardan, 
hayatın tadından, tuzundan, acısından habersiz yaşayanlar 
arasında ömrünüzü törpüler durursunuz.

Hani rahmetli Cahit Zarifoğlu;
“Çoğu alabildiğine koşuyordu yönlere
Ve doğu yoktu ve batı yoktu
Ve güney ve kuzey yoktu
Belki varırız diyorlardı oysa
‘nereden’ ‘nereye’de yoktu” diye kıyametten bir enstan-

taneyi şiirle yakalarken bir başka sanatçı bir fotoğrafla, bir 
diğer sanatçı bir çizgiyle; hikâye ve roman boyutunu aşan 
kelimelerden bir şah kelime yerine geçen sıkıştırılmış bir 
düşünceyle sizi sarsar ve kendinize getirir. Akıl ve kalp tera-
zisinin kefelerinde düşünce tartan insanların sayıları çoğal-
dıkça ve o insanları anlayan insanların sayıları aynı oranda 
çoğaldıkça; bir başka şair Murat Kapkıner’in

“Afrika’da öldürülse bir yerli
Canı bende çıkar
Seni bildim bileli” dizeleriyle zınk diye yerimizde durur 

ufuklara bakar, kara bulutlarla yoldaşlık eder, kendi yağ-
murlarımızla ıslanmayı biliriz.
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Bazı insanlar var ki dünyada yokmuş gibi yaşarken ken-
di iç derinliklerine dalarak içimizde bir yerlere saklanan “in-
san ve İslam” olma erdemine bir ayna tutar ve siz o aynanın 
şavkıyla irkilerek kendinize gelirsiniz.

İşte bize ufukları seyretmeyi öğreten usta sanatçılar-
dan birisi de Hasan Aycın’dır.

Onun hangi çizgisini çözümlemeye çalışsanız yüreğini-
ze dokunup sizi sarsmaya başlar, soru sorarken sizi yormaz, 
dinlerken can kulağıyla dinler ve siz konuşurken yüzünüz-
den başka yere bakmaz. O Hasan Aycın -ki kibirden arınmış 
darası alınmış- Önderimizin; “Müslüman birbirinin aynası-
dır” vasfıyla donanmışlardandır.

Öyle insanlar vardır ki dünyanın yüzünde birkaç kere 
karşılaşırsınız ama ne zaman tekrar karşılaşsanız ya da kar-
şılaşmayı ümit etseniz daha bir gün önce karşılaşıp muhab-
bet etmekte hoşnut olduğunuz zaman aklınıza gelir ve o 
insanla aranızda farklı şehirler de olsa gönül olarak hemen 
yanı başınızdadır.

Hasan Aycın ağabey ile kaç kere karşılaştım, muhab-
bet ettim bilmiyorum ama onun her çizgisini çözümlemeye 
çalışırken onun yanından hiç ayrılmadım. Çizgilerine dalıp 
gittiğim zamanlarda arayıp sesini yüreğime akıtmanın da 
hoşnutluğunu yaşayarak sürdürüyorum çok şükür.

Onun çizgileri, Naci el Ali’nin “Hanzala” karikatürleri 
arasında sapan lastiği ile bir İsrail tankını avlamaya çalışan 
düşüncemizi ve bilincimizi aşılayan bir çocuk duyarlılığın-
dadır.

Hasan Aycın ağabey’in hangi çizgisine baksanız gör-
düklerinizin ötesine geçerek kalbinizin penceresinden bak-
madığınız müddetçe çizgilerinin anlam derinliğine kavraya-
mazsınız. Öyle tahmin ediyorum ki kendisine, bir şaire; “şiiri 
nasıl yazıyorsunuz” komik sorusu gibi “nasıl çiziyorsunuz” 
diye bir soru sorulmamıştır. Böyle bir sorunun kendi için-



62

T a y y i b  a T M a C a

de elbette bir cevabı vardır ama ben öyle tahmin ediyorum. 
Hasan Aycın ağabey çizerken en ince ayrıntılarına kadar 
bir düşünce ürünü olan çizgilerini oturup rast gele çizmiyor, 
çizgilerinin geri planında bir ilham var ve ilham gelince de 
oturup çiziyor böylece de bizi çizginin ötesine götürüyor.

Yedi İklim Dergisi’nde benim adına Mandala Asılan Bir 
Çift Göz adını verdiğim çizgisi düşünsek aklımıza gelmeyen, 
mandala asılarak kurulmaya çalışan gözyaşları aslında dün-
ya var edildiği günden beri mazlumların gözyaşlarıdır. Çiz-
ginin yayınlandığı sayıdaki sayfayı çekip dostlarımla pay-
laşmadan önce sözün doğrusunu demek gerekse bir güzel 
ağladım. Gözyaşlarımı kuruladıktan sonra da Hasan Aycın 
ağabeyi tebrik için ararken de yine kendimi tutamayıp sa-
dece tebriğimi bildirdikten sonra fotoğrafı dostlarımla pay-
laşma ihtiyacı hissettim. Geçmiş gün hatırladığım kadarıyla 
dostlarım paylaşımıma sadece bakıp geçtiler. Bir çamaşır 
ipinde mandala asılan bir çift gözden akan yaşları öyle tah-
min ediyorum ki benim gördüğüm şekilde anlayamadılar.

Varsın anlamasınlar, Hasan Aycın ağabey de herkes 
anlasın diye çizmiyor zaten. Onun çizgilerine tekrar tek-
rar bakıp yoğunlaştığınızda çizgileri kapıyı açıp sizi içeriye 
buyur ediyor. Hani bir resme yoğunlaşıp dikkat kesildikten 
sonra içinde başka bir resim gördüğümüz bulmacalı resimler 
gibi. Siz sabırla çizgileri izledikten sonra asıl mana derinli-
ğine dalıyorsunuz. İşte Hasan Aycı çizgisi de asıl bundan 
sonra başlıyor.

Allah hayırlı ömürler versin Hasan ağabey.
Kalbimizi çizmeye devam et lütfen.
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MEDENİ İNSAN

Tarihin ilk çağlarından günümüze insanların birlikte 
yaşamak için “iki günü birbirine eşit olan insan ziyandadır” 
ilkesinden hareketle sürekli kendilerini yenilemek için uğraş 
vermişlerdir. Her insan “gök kubbede bir hoş seda” bırak-
mak için hayatına düzen ve intizam verdiği müddetçe haya-
tı dolu dolu yaşamanın haz ve huzurunu hisseder.

İnsanın insana, insanın kendisine saygılı olması netice-
sinde insanlar arasında gönül köprüleri oluşur, bu köprüler 
vasıtasıyla uzaktaki insanlar yakında, yakındaki insanlar ise 
bir ailenin bireyleri gibi birbirleriyle kaynaşırlar. Bundan do-
layı insanlar birbirlerine açılan kapılar, birbirlerini gösteren 
aynalar gibidir.

Hangi şehirde, hangi ülkede doğarsanız doğun, hangi 
şehirlerde, hangi ülkelerde hayatınızın bir bölümünü yaşar-
sanız yaşayın, önemli olan yeryüzünde dolaştığınız zaman 
diliminde hem kendi hayatınıza hem başkalarının hayatları-
na ne kadar katma değer sağladığınız kadarıyla sorumluluk 
bilincini kuşanan birey olursunuz.

Sabah uyanıp elinizi yüzünüzü yıkayıp aynaya baktı-
ğınızda “bugün dünden zinde bir düşünceyle kapıdan çı-
kacağım” deyip eşinize günaydın demeye, çocuklarınızın 
gözlerine öpücük kondurmaya hazırsınız demektir. O za-
man tıraşınızı olup, yüzünüze losyon sürdükten, kravatınızı 
bağlayıp elbisenizi de giydikten sonra sizi bekleyen eşiniz ve 
çocuklarınızla günün açılışını yapabilirsiniz. Görüyorsunuz 
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küçük birkaç hareket ve düşünce eksersiziyle günü yaşama-
ya motive oldunuz bile.

O zaman güne başlayalım dememize gerek kalmadan 
ruh ve beden olarak kendinizle birlikte başkalarına karşı so-
rumluluklarınızı da kuşanıp günü selamladığınızın farkını 
yüzünüzde bir tebessüm çiçeğinin açmasıyla hissedersiniz.

Kapıdan çıkarken eşinizi ve çocuklarınızı öperek veda-
laştıktan sonra apartmandan inen komşunuza ya da kapıcı-
nıza gözlerinizin içi gülerek günaydın, merhaba, nasılsınız, 
hayırlı işler dedikten sonra sokakta ilk karşılaştığınız insana 
da en azından günaydın diyebilirsiniz.

Aklınızı mı karıştırdım, sizden çok şey ve kendim için 
mi istiyorum elbette sizin için istiyorum bütün bunları. Bir 
kere selamlaşmak, gülümsemek karşımızdaki insan ile ile-
tişime geçmek demektir. İçinizden “iletişime geçip de ne 
olacak” deme ihtimalinizi duyar gibi oluyorum ama umur-
samıyorum. İnsanlarla birlikte bir bölgede yaşıyorsak ki ya-
şıyoruz, konuşarak anlaşamıyorsak o zaman konuşmasını 
bilmiyoruz demektir.

O zaman buyurun insan içine dalalım. Yüzümüze bakan 
insana selam verelim. Belediye otobüsüne binerken kaptana 
günaydın diyelim. Eğer bir insan tek başına oturuyorsa yanı-
na yaklaşarak merhaba oturabilir miyim; oturduktan sonra 
en azından nasılsınız iyi misiniz diyelim. Bizden bir yaş dahi 
büyük olduğunu tahmin ettiğimiz birisi geldiğinde şayet boş 
yer yoksa kalkıp ona yer göstermeye çalışalım, otobüsten 
inerken, hayırlı işler, hoşça kalın demeyi de unutmayalım.

İşyerimize doğru giderken yolda karşılaştığımız insan-
lara da mutlaka selam vermeye çalışalım, “nasıl olsa kimse 
görmez” diyerek elinizdeki sigara izmaritini yere atmayalım, 
tükürmek istediğimizde cebinizdeki kâğıt mendili kullanalım.

İnsanlarla konuşurken dilimiz döndüğünce güzel keli-
meleri seçerek anlamlı cümleler kurmalı, konuşurken sesi-
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mizin tonunu iyi ayarlamalıyız. Unutmayalım ki insanların 
aralarındaki husumetlerin kavgaların çoğu konuşurken Yu-
nus Dedemizin;

Söz ola kese savaşı söz ola bitire başı
Söz ola ağulu aşı bal ile yağ ede. bir söz dizelerinin ma-

nalarını kafalarımızdan gönüllere indirip dilimizde dökmeye 
başladığımız zaman göğsümüzü gere gere kendimize saygılı 
davrandığımızın huzurunu yakalarız.

O zaman Mevlana’nın:
Dün söylenenler dün ile birlikte söylendi gitti yeni söz-

ler söylemek gerek cancağızım sözleriyle zihnimizdeki “be-
devi”liğimizi soyunup medeni insan olmanın erdemlerini 
kuşanalım.

Ne zaman mı kuşanalım?
Bu günden geç, yarından önce.
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Eylül, ağaçların yapraklarını uçurmaya hazırlandığı, li-
seli âşıkların içlerinin çiçeklendiği ve benim nasip kuşumun 
İstanbul’a uçtuğu ayın adıydı. Düşlerimin, hayallerimin şeh-
ri; bir sevgili gibi açmış kollarını beni bekliyordu. Ve ben 
İstanbul’u:

Her gece düşümde gel diyen sendin
Geldim ve dayandım kendi kendime
(...) dizeleriyle selamlıyordum.
Bir vakit Sultanahmet çağırıyor, başka bir vakit Süley-

maniye. Daha sonra Fatih, Şahzadebaşı, Nuruosmaniye, 
Küçükayasofya, Yeni Cami, Murat Paşa... da yüreğimden 
avuçlarıma konan, sonra dudaklarımın kıpırtısıyla birlikte 
havalanan kuşlar...

Bir yandan “Yüreği Çukurova gibi mümbit” insanlar, di-
ğer yandan yüreği sonsuz karanlık insanlar arasında;

Aradığım adresini terk etmiş
Kendinden korkan bir korkuluk oldum
(...) dizeleriyle içimin kıyılarında yüzmeye başladım. Yü-

rekleri mümbit insanların ekmeğini yedim. Suyunu, kalan 
ahir ömrümüzde “hatırı” kalsın diye kahvelerini içtim. “Sı-
ralı ezanlar beldesi” Üsküdar’da gökleri vuran bu ilahi hazzı 
yaşadım;

Gelir geçer yağmur yüklü bulutlar
Çatar dudakları susar İstanbul, dedim. Yani yağmura 

susayan İstanbul bendim.
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Nisan, baharın on dördü, can taşıyan tüm mahlûkatın 
içini kıpırdatmanın, yeniden doğmanın adıydı.

Nasip kuşum ikide bir yüreğimin camına vurarak içim-
deki kuşa vaktin dolduğunu İstanbul’u içlerine gömerek uç-
malarından başka seçeneklerinin kalmadığını söylüyordu.

Aylardır içinde dolaştığım İstanbul, bu sefer içimden 
dolaşmaya başladı ve birkaç gün içinde kördüğüm oldu.

Kimseye gideceğim günü söylemiyordum. Yol arkada-
şımı bir can arıyor ve arkadaşım gideceğim saati söylüyor. 
Keşke söylemeseydin diyorum.

Otobüse biniyorum, kendimle götürüyorum yağmur bu-
lutlarını can el sallayarak kendine götürüyor.

Eve geliyorum ve açıyorum cep telefonunu
“Her gece kav gibi yanar bu şehir
Çakmağı çakıp da gidiyor musun?” diye yazmış Bestami 

ağabey.
İstanbul’da aldığım bulutların birazını İstasyon cadde-

sinde sağıyorum, kalanını Bestami ağabeye havale çıkarı-
yorum;

Sana yağmur yüklü bulut bıraktım
İçimizin toprağına sağarsın
İstasyon caddesinde dolaşıyorum ama içim hala kördü-

ğüm. Şair:
“İstanbul seni uzaktan seyretmek aşkların en güzeli” 

diye boşa dememiş vesselam.
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OZANIN ÖLÜMÜ**

Toprak insanı çeker diye boşa dememiş atalar. Nerede 
doğarsanız doğun çocukluğunuz, gençliğiniz hatıralarınız 
hangi şehrin sokaklarında, caddelerinde, meydanlarında 
geçtiyse o şehir sizden bir parçadır. O şehir sizsiz de bir şe-
hirdir ama siz o şehirden ne kadar da ayrı kalsanız bir sevgili 
gibi kavuşacağınız günün hayaliyle yanıp tutuşursunuz.

Ey ben oradayken caddeleri taşlarla inci gibi örülen şe-
hir, sana otuz yıldır nasıl yandığımı bir ben bilirim, bir Al-
lah bilir. Namık Kemal İlkokulu, Merkez Ortaokulu, Endüst-
ri Meslek Lisesi, İstasyon Caddesi, Sıra Konaklar, çimmeye 
gittiğim Çürüktaş, ölesiye dayak yemeye götürüldüğüm Ka-
raçay, her bahar gelişinde gözümü kapayıp portakal çiçekle-
ri kokladığım şehir. Sana şairin diliyle içimden:

“Yıllar yirmi olsa da
Otuz olsa da
Bir gün yalın ayak terli gömlekle
Gelirim beni bekle…” diye mırıldandığımı nereden bi-

leceksin.

**  Hamza Ekrem, 1956 da doğdu, 1979 yılına kadar Osmaniye de yaşadı, 
İnilti, Düğüm, Hodri Meydan, Düğüm şiir kitaplarından bazıları. Bir 
de parasını denkleştirdiğimde anda çaldırdığım ortak şiir kitabı olacak 
olan (Çıkmaz Sokak) oldu. Kelebek Gazetesinde Ümit Yaşar Oğuzcan’ın 
yönettiği sayfada şiirleri yayınlanırdı. Türkiye’de Kültür Sanat Sayfası 
bulunan her gazetede şiirleri yayınlandı. Bizim sokakta otururdu. Şiiri 
sevdirdi. Adana’da pasaportu alıp seyyar bir kebapçıda dürüm yerken 
yanımızı bir çocuk yaklaştı. “Pala Dayı bir dürümde bana ısmarla” dedi-
ğinde yandaki fotoğraftaki gibiydi. 2009 yılında Almanya da vefat etti, 
25.07.20009’da hasretiyle yandığı şehrin bağrına gömüldü...
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Ey şehir, 12 Eylül rüzgârına kapılmadan seni terk et-
mek zorunda bırakıldığım günlerin acısı yüreğimi kanattı 
durdu. Ülkücü arkadaşlara ben mi dedim okulu birbirine 
katın diye. Okulu birbirine katan kattı, güya “Eğitim Özgür-
lüğünü Engelleyen” bendim ve fatura okul başkanı olunca 
bize kesildi. Keşke gidip paşa paşa yatsaydım. Yatsaydım ar-
kasından askerlik gelecekti. Kul başına geleceği çekecek ki 
apar topar “Acı Vatan”a gittim.

Evlendim, çocuklarım oldu, çocuklarımı evlendirdim. 
Her yıl memleket hasretinin acısı yüreğimde biraz daha 
büyüdü. Gitsem hapse atılacağım, hapisten çıkınca askere 
gideceğim, bir daha çocuklarımın yanına dönemeyeceğim 
korkusuyla ayları aylara, yılları yıllara ekledim durdum.

Babam göçtü, gidemedim. Ağabeyim göçtü yine gide-
medim. Annem, peşinden amcam, amcamın oğlu da göçtü 
yine gidemedim.

Nasip kalkmayınca iki dünya bir araya gelse gidilmiyor 
demek ki.

1979 yılında başlayan gurbet yolculuğunu 2009 da 
vuslata döndüreceğim günler gelip çattı. Artık yavaş yavaş 
nasibin kapıda beyaz elbiseyle görünüp kaybolmasını da gö-
rünce memlekete gideceğimi anladım.

Çocuklara vasiyet ettim, artık memlekete suçlarından 
arınmış bir vaziyette dönebilirdim!

Ey çocukluğumun, gençliğimin şehri, ey canım Osma-
niye, duydum ki eli kalem tutan güzel insanların da bazıları 
göçmüş, bazıları da benim gibi vuslatı iple çekiyorlarmış.

Aha ben geliyorum, yarın bir gün onlar da hasretine 
dayanamayıp dönecekler!

Koca Yunus’un diliyle:
“Biz dünyadan gider olduk
Kalanlara selam olsun
Bizim için hayır dua



70

T a y y i b  a T M a C a

Kılanlara selam olsun” dedikten sonra vaktinizi bir şii-
rimle selamlıyor hakkınızı helal etmenizi diliyorum.

Ben ölümden
Ben zulümden

Korkmak gülüm
Söz ayrılığa

Söz hasrete gelince
Ateşim

Dumanım
Külüm

Korkarım
Dayanamam

Ölürüm gülüm
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PARKTA SOMBAHAR

İstanbul’a geldim geleli dilimdeki bir mısra yüreğimin 
semalarında kanat vurup duruyor. Demek ki insan nereye 
giderse gitsin yalnızlığı kendisiyle beraber gidiyor.

Osmaniye-İstanbul arası yolculuk başlıyor. Bir tesadüf 
mü bir yürek yakınlığı mı her nasılsa Bestami Yazgan ağa-
bey ile hem Osmaniye’den ayrılışımız hem de Osmaniye’ye 
ve İstanbul’a dönüşümüz birlikte oluyor. İstanbul‘a döner-
ken yanımızda hemşerimiz Mustafa Varlı da var. Kendisi 
Ankara’da inecek. Pozantı’dan sonra sohbeti koyulaştırıyo-
ruz. Kendisine imzaladığım Sarı Kitap’ı bir müddet okuduk-
tan sonra “Neden Sarı” diyor ve sarının hüznü ve sonu çağ-
rıştırdığını ama özünde sımsıcak bir hayatı çağrıştırdığını 
söylüyor.

İlk şiir kitabım Hüzünlerin Düğünü, adı üstünde zaten. 
İkincisi Külüngün Taşlara Çizdiği Nakış‘ta kitabın kapağın-
daki hâkim renk sarı ve son kitabım Sarı Kitap’ın da kapa-
ğı dâhil sarıya boyanması bir tesadüf değilse; uzun yıllar 
sırtımdan çıkartmadığım, Cengiz‘in sattığı ceket, Harun‘un 
hediye ettiği çanta, kardeşim Fatih‘in aldığı ayakkabı, hatta 
lisede sevdiğim kızın hediye ettiği kravata ne demeli bilmi-
yorum...

Erdemin, dürüstlüğün en ücra köşelere gizlendiği, ken-
disiyle hem yürek olacak insanları bekleyen binlerce insanın 
yitik aradığı gibi birbirini aradığı bir şehirde koşuşturmayla 
gelip geçiyor hayat. Günün yorgunluğunu atmaya gelince bir 
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tarihi mekânda kısa bir müddet de olsa geçmişe dalarak gi-
dermek de olmasa İstanbul çekilecek bir şehir değil...

Muratpaşa Camii yanında Vatan Caddesine bakan İs-
tanbul’un Osmaniyeliler Derneğinin penceresinden küçük 
parka bakarak, Osmaniye’nin soluk alıp verdiği parkı dü-
şünüyorum. Yıllar önce Bestami ağabeyle parkta otururken 
şiir muhabbetlerimizi bölen arkadaşlara içimizden nasıl da 
kızardık. Hatta muhabbetin tadını alamıyoruz diye parkı 
terk edip dolunaylı gecelerde ayı yakalamaya çalışırcasına 
peşinde giderdik. Hele portakallar çiçek açtığı zaman şiir 
mi, portakal çiçeği kokusu mu tercihte zorluk çekerdik...

Osmaniye’de Halil İbrahim Karaoğlanoğlu Parkının kö-
şesinde yıllardır birbirine sarılarak yaşayan adeta yapışık 
ikizleşen çam ve sarmaşık ağacını kuşlar artık terk ediyor-
dur. Yıllar önce parkta toprakla kucak kucağa olan çamlar-
dan bir kaç tanesi daha kurumaya başlamış ve küçük park 
yolundaki çınarların damarları eskisi gibi suya kanamıyor, 
yapraklarını yavaş yavaş döküyordur...

Hani diyorum ki “Ciğerli Vali”miz ve “Memili Dayı”mız 
her gün biraz daha betonlaşan İstasyon caddesinin o ara 
bariyerlerini biraz genişleterek baştan sona Çınar dikseler, 
yüzyıllar sonraya eser bırakarak hem benim gibi sarıya vur-
gun yürekleri hem de yüzyıllar sonrası yürekleri gönendi-
rirler...

İstanbul‘da Osmaniyelilerin küçücük iki odalı “evi”nden 
parktaki çınar ağacına bakarak Osmaniye‘deki parkta otu-
ruyor ve yapraklar birer birer düşerken biz de sombaharı 
yaşıyoruz...
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REİS DEMEK GİDİYORSUN

Zaman ne kadar da hızlı akıyor, Ne çabuk yaşlandık, bu 
kadar ömrü gerçekten ben mi yaşadım, yaşımı ikiye katlaya-
bilecek miyim? Kendi kendimize bu soruları sorup cevabını 
iyi kötü verebiliriz ama bizim gibi elli yaşınızdan gün aldıy-
sanız soru işaretinin önündeki son cümleyi kurduğunuzda 
derin bir suskunluğa karabatak dalarsınız. İyisi mi ne elliyi 
ikiye katlamayı düşünün ne de karabatak dalmayı.

Kırk yıl geriye gidelim mi?
İleriyi görmek zor, gidelim belki kadir kıymet bilen dost-

larla karşılaşırız. Hem dostluklar da öyle birkaç gün birkaç 
yıl içinde kurulacak gönül yoldaşlığı değildir. Uzun ince bir 
yolu yürüyüp yoldaşlığından memnun kaldığın kadarıyla ar-
kadaşınız yoldaştır.

Atatürk Lisesini etrafında kendisinden başka büyük bi-
nanın olmadığı bir halde düşün. Ne karşısında denizkızları 
heykeli ne de tramvay durağının olmadığı bir zaman dilimi-
ne gidelim. Okulların tatil olduğu dönemler boya sandığını 
Atatürk Lisesi duvarının dibine koyup Alaaddin Parkında 
elinde eski bir çift ayakkabı ile ‘Abi cam gibi parlatırım boya 
cila yirmi beş’ diye diye banklarda oturan amcaların kundu-
ralarını boyamak için bir adama kaç defa ‘parlatayım mı abi’ 
dediğini hatırlıyorsun değil mi?

Günde kaç ayakkabı boyadığını kaç lira kazandığını ve 
senin için en uzak mesafenin Köprübaşı olduğunu elbette 
hatırlarsın. İbrahim Tatlıses’in Ayağında Kundura türküsü-
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nü de biraz hatırlarsın şu an bile bu yazıyı okurken içinden 
mırıldansan bazı dizelerini hatırlayabilirsin. Ama Yavuz Bü-
lent Bakiler’in tam da senin boyacılık yaptığın zamanlarda 
yazdığı ve senin Alaaddin Camii önünde bilseydin söyleye-
ceğin:

“Boya cila yimbeş, boya cila yimbeş
Ve daha fırça bile tutamıyor elleri” bu dizeleri ben söy-

leyince birden efkâr barometren yükselmiş olabilir.
Kaç kişinin ayakkabısını boyadın, kaç inşaatta amelelik 

yaptın, cızlavet ayakkabılarının ucundan giren kireçler kaç 
kez parmaklarını yaktı, hangi sıva ustasının yanında çalı-
şırken harç parmaklarını deldi hatırlıyor musun?

Hangi üniversitede okuduğunu hangi şehirlerde çalış-
tığını hatırlayabilirisin ama öğrencilerinin çoğunu hatırla-
yamazsın. Hatıralar bir ömrün yaprakları gibi oradan oraya 
savrulup uçuyor değil mi?

Göbeğinin gömüldüğü topraklardan uzaklara gidip de 
tekrar dönmek ve bulunduğun şehre hizmet etmek aklına 
gelir miydi? Hem edep sahibi olacaksın hem edebiyatçı üs-
tüne üstlük bir de şair.

Bir şehre şairin elleri değecek, sokaklarına ruhu sinecek 
bunda ne var diyebiliriz. Her şairi biraz de şehir besler deyip 
işin içinden de çıkabiliriz. Ama bir şehrin şehrüleminliği bir 
şaire verilirse işin rengi değişir. Şehri şiir gibi insanların ruh-
larına götürmenin hesaplarını yapar şair.

Bir zamanlar içinde boyacılık yaptığın, simit sattığın 
Alaaddin Parkını dinlenecek bir mekân haline getirdiğinde 
içinden neler geçti bilmiyorum. Ama bildiğim bu parkın için-
den bir daha zor geçecek, Alaaddin Camiinde beklide sadece 
cenaze namazlarına geleceksin.

Sen ne kadar da beden ve ruh olarak burada yaşadığını 
söylesen de söylemesen de gözlerinin içine bakınca yirmi yıl-
lık dostluğu görüyor ve içimden yüzüne şöyle sesleniyorum.
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Demek gidiyorsun Reis!
Kendi küllerinden bir Anka Kuşu gibi yeniden doğan 

Odunpazarı’nın doğumuna ebelik etmek nasıl bir duygu 
orasını bilmiyorum. Aslına kavuşturulan her ev, her sokak 
için geceli gündüzlü talimatlar yağdırıp dururken ayrıca bu 
şehir üzerine hayaller kurduğunu biliyorum. Bu şehrin nasıl 
bir şehir yapacağının düşünü görmüşsündür. Daha düşle-
rini paylaşmaya fırsat kalmadan derin bir sessizliğe kanat-
landın. Bu şehre hizmet etmekten seni kim alıkoydu belki 
zamanın birinde bir sohbet esnasında hatıraların yaprakları 
arasında kendini okutacaksın. Ama ben yüzüne bakınca ha-
lini okumak isterken

“içimde en çok kendi canımı acıtacak hamleler
en çok kendi hamlelerimle kaybediyorum..”diye Kırağı 

Şiir Dergisi’de yayınlanan Devlet Şiiri’ndeki iki dizenle kar-
şılık veriyorsun. Aslında konuşurken kelimelerin dilinizde 
polen toplamaya giden arılar gibi kanatlandığını biliyordum 
ama susunca tirad okuduğunuza yeni şahit oluyorum. Nere-
ye bakarsan bütün iş arkadaşlarının oraya baktığını zanne-
diyordun ama onların görme mesafelerinin dışına taşarak 
ufukları görmek için hem gönlüne hem gözlerine yükleni-
yordun.

Yoğun bakım odasında yatan bir hastanın sağlık haberi 
nasıl beklenirse öyle bekledik kararından dönerek yeniden 
Odunpazarı’nın şehreminliğine aday olmanızı. Bu kadar 
uzun bekleyişin ardından kolumuzun kanadımızın sosyal 
medya üzerinden kırdığınızı öğrendik.

Demek gidiyorsun reis!
Odunpazarı’nda Mihalıççıklılar Derneğine yolun düş-

meyecek mi? Çayını karıştırırken hemen yanı başındaki 
metruk bir halde bulunan Atlıhan’ı nasıl bir çarşı haline ge-
tirdiğin aklına gelirken, gelip geçen turistlere takılacak göz-
lerin. Etrafını üç beş kişi saracak sohbet etmek isteyecek 
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ama sen kendinden bir parça gibi gördüğün Odunpazarı’nın 
ne eksiği, ne gediği kaldı onları yerine getirmek için gayri 
ihtiyari beyini fırtınadan fırtınaya atacaksın. Bu arada bir 
şarkının bir dizesi gelecek aklınıza, sözlerini hatırlamaya ça-
lışacaksınız biliyorum, ben yardımcı olayım.

“İlk önce kımıldar hafif bir sancı
Ayrılık sonradan kor yavaş yavaş”
Bekir Sıtkı Erdoğan’ın Hancı şiirini elbette bu kadar 

değil. Ayrılığın acısını yavaş yavaş yüreğinize işlediğini his-
sedeceksiniz. Sahi han deyince, aklına Kurşunlu Külliyesi 
Kervansarayının eski halini düşürdüğüm için özür dilerim.

Sen olmasaydın Kurşunlu Külliyesi etrafında şekillen-
meye başlayan Eskişehir yani şimdiki Odunpazarı ne tesa-
düftür ki yine aynı yerden başlayan yenileme çalışmaları 
tarihi Odunpazarı’nın bütün sokaklarına yayılmaya başla-
makla kalmadı. Odunpazarı’nı Unesco Dünya Mirası Liste-
sine dâhil edildi.

Demek gidiyorsun reis!
Bir gece yarısı Çankaya sırtlarında yaptırdığın Şelale 

parkta kendin yaptırdığın banklardan birisinin üzerine otu-
rup Eskişehir’i izlerken ben de arka fona kendi sesinden 
Âşık Reyhanî’nin Erzurum’dan ayrılışında söylediği “Gidi-
rem”i, beğenmezsen Nurettin Rençber’in “Ayrılık Vakti’”-
ni bunu da beğenmezsen Sezen Aksu’nun “Gitme” şarkısı 
dinletebilirim. Böylece efkâr barometremiz yükselir kirlenen 
içimizi kendi yağmurlarınızla yıkamaya başlarız.

Sen kadir kıymet bilen bir başka şehre göçme planları 
yaparsın, ben de sürgünümü tamamlayacağım bir başka şe-
hir hayalini kurmaya başlarım.
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Her şehrin bir kimliği, kişiliği ve kendine has bir kokusu 
vardır.

Yaşadığınız şehirden kısa ya da uzun zaman aralığında 
ayrıldığınızda beraberinizde şehrinizi, caddenizi, mahalleni-
zi, sokağınızı da beraberinizde götürürsünüz. Gittiğiniz gez-
diğiniz yerlerde şehrinizle bir bağ kurabilecek mekânlarla, 
aşina olduğunuz yüzlere benzer insanlarla karşılaşma ümi-
dinizi taze tutarsınız. Hele içinde yaşadığınız şehrin toprağı-
na göbeğiniz gömüldüyse nereye giderseniz gidiniz; şehriniz 
iki kolunu geniş açan bir sevgili gibi yolunuzu bekler ve siz 
her ayrılığın sonunda kavuşma hasretinin çıngısını da be-
raberinizde taşırsınız.

Sırtını Ahir Dağları’na yaslayan, karasal iklimle Akde-
niz ikliminin geçiş noktasında kurulan 5 Nisan 1925 yılında 
İstiklal Madalyası ile kahramanlığı tescil edilen ve 1973 yı-
lında Kahramanmaraş adı ile anılmaya başlayan bir şehirde 
doğmak elbette insanın damarlarında istiklal kıvılcımlarını 
devir daim ettirir. Siz isteseniz de istemeseniz de -ister kendi 
şehrinizde, ister başka şehirde dolaşırken- başınız dik göğ-
sünüzü gere gere yürürsünüz.

Her şehrin bir kimliği, kişiliği ve kendisine has kokusu 
var derken de; bu değerler zincirinin birbirine eklenen hal-
kaları gibi geçmişten günümüze, günümüzden bizden son-
raki zamanlara eklenen her halka birbirine eklenerek dünya 
ters yüz edilene kadar devam edecektir.
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Çok eski zamanlara giderek Kahramanmaraş’ı anlata-
cak değiliz. Her insan/şair/yazar biraz da kendi çağının ta-
nığıdır. Kendisinden önce yaşamışların yazdıkları/anlattık-
larına kendi yaşadığı dönemi de katarak geçmişle gelecek 
arasındaki gönül halkasına; rahmetli Cahit Zarifoğlu’nun da 
dediği gibi beyaz haberler yazarak geleneğin izinde yolculu-
ğunu sürdürür.

Biz yolculuğumuza Sütçü İmam dedemizden başlaya-
lım istedik. Allah kalbimize hangi güzel kelimelerle yazma-
yı ilham eder, nere de soluklanır, nerede yorulur, nerede 
yazımıza nokta koruz orasını Allah bilir. Genelde üzerinde 
yaşadığımız Türkiye Cumhuriyeti toprakları bizim için ne 
kadar değerli ise; özelde içinde yaşadığımız Kahramanma-
raş toprakları alın teri ile birlikte dedelerimizin kanları ile 
bereketlenip yurt olduğu için ayrı bir değer taşımaktadır.

Dedelerimizin daha dün gibi anlattıkları Sütçü İmam’ın 
silahından çıkan ilk mermi ile başlayan istiklal mücadelesi 
her ne kadar da binlerce şehit verilerek başlayıp bayrağımı-
zın kalede özgürce dalgalanmasıyla neticelendiyse de küfür 
ayrı ayrı milletlere bölünmemiştir.

1863 yılında İstanbul’da Robert Kolejinin açılışında bir 
Yahudi misyoner olan Cyrus Hamlin’in Robert Kolej’i kurdu-
ğu Rumelihisarı sırtlarına çıkıp hırsla “Fatih’in İstanbul’u 
aldığı surlardan bu milletin kültürünü fethedeceğim” diye-
rek hak ve batıl savaşının fitilini ateşleyenlerden olmuştur. 
Biz millet olarak kendi kimliğimiz ve kişiliğimizden aldığı-
mız kudretle bu ateşinin yayılmaması için mücadele edip 
durdur.

Nasıl ki ruh bedende kaldığı müddetçe bedenin bütün 
azaları ile birlikte beyin de çalışırsa, kültür ve gelenek ara-
sındaki bağ da öyledir. Kendi kültürüne sahip olamayan mil-
letler başka milletlerin sömürgesi haline gelir. Milleti millet 
yapan dili, dini, ırkı, tarihi, bayrağı ve milli marşıdır. İnsan 
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bu değerler zincirinden koparılmaya başlarsa tabiri caizse 
haymatlos olur. Haymatlos insan da diğer insanlar arasında 
korkak, pısırık, kendi kendine yetmeyen, devamlı başkala-
rını taklit ederek hayatını idame ettirmeye çalışan “ot gibi 
yaşayan” bir insandan farkı kalmaz.

Günümüzde şehir kelimesinin yerine her ne kadar da 
kent kelimesini ikame ettirmeye çalışsalar da asıl azmaz bal 
kokmaz atasözüne sırtımı dayayarak; kimliğini muhafaza 
eden şehirler şehir, kimliğinden uzaklaşan şehirler ise hızla 
kentselleşmeye doğru tepe taklak giderler. Günümüzde de 
sıkça telaffuz edilen güya şehrin eskiyen yanlarının yeniden 
inşasına kentsel dönüşüm diyorlar. Söz konusu mekânların 
yenilenmesi için kullanılan bu kelimenin aynı zamanda ha-
tıralarla birlikte hafızaların silinmesine yönelik bir yenileme 
çalışmasıdır. Sözü biraz daha açarak özetini söylemenin adı-
na da; şehir medeni, kent ise bedevi diyebiliriz.

Şehirler biraz da Şerefü-l mekani bil-mekin (Makamla-
rın şerefi ve izzeti oturanlarla kaimdir) şehrin medenileşme-
sine katkı sağlayan insanların başında edep erkân ile birlik-
te şairler, yazarlar, ressamlar ve zanaat adamlarıdır. Yakın 
geçmişimizden özelde Sütçü İmam’ın başlatmış olduğu is-
tiklal kıvılcımı ile Kahramanmaraş’ın şanına yakışır bir şe-
hir olarak günümüze taşınmasında alın ve gönül teri döken 
insanları da unutmamak gerekir.

Necip Fazıl Kısakürek ile başlayan, kültürel yozlaşma 
ile mücadelede öncülerimiz olan; Mükrimin Halil Yinanç, 
Rahmi Eray, Nuri Pakdil, Adil Erdem Beyazıt, Cahit Zari-
foğlu, Abdurrahim ve Bahaettin Karakoç kardeşlerin yanı 
sıra Şevket Bulut, Ali Akbaş, Osman Sarı, İsmail Kıllıoğlu, 
Ahmet Taşgetiren, Vehbi Vakkasoğlu, Ali Yurtgezen, Du-
ran Boz, Mehmet Narlı, Ali Karaçalı, Bahtiyar Aslan, Meh-
met Ali Zengin, Ahmet Doğan, Hasan Ejderha, Bünyamin 
K. Yasin Mortaş, Yaşar Alparslan, Serdar Yakar, Ramazan 
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Avcı, Âşık Mahzuni Şerif, Hilmi Şahballı vb. insanları alın 
ve gönül terleri ile Kahramanmaraş’ın kültürüne, sanatına, 
edebiyatına, şiirine ve türkülerine ayna olmuşlar ve olmaya 
da devam ediyorlar. Bahse konu söz konusu şahsiyetler top-
lumun önden giden atlılar’ıdır.

İstiklal şairimiz rahmetli Mehmet Akif Ersoy: “Sahipsiz 
vatanın batması haktır, sen sahip çıkarsan bu vatan batma-
yacaktır!” ilkesinden hareketle sözümüzü sürdürürken söz; 
yukarıda bahse konu bir söz kavşağında yine önümüze çıkı-
yor. Bir milletin kültürü işgal altındaysa yeniden bir kurtu-
luş mücadelesinin bütün ülke sathında daha sonra da dünya 
genelinde yeniden insanın yaratılış gayesine uygun yeniden 
bir milli mücadele başlatılmalı.

Dondurması ile dünya çapında, şairleri, yazarları ile ül-
kemizde önemli bir yere sahip olan Kahramanmaraş ne ya-
zık ki kendi kültür ve geleneğinden uzaklaşarak hızla kent-
leşmeye başladı. Kent kültürü, kibir, gurur, bencilliğin yanı 
sıra insanı yalnızlaştıran, ilişkileri maddesel boyutlarıyla 
şekillendiren mekanik bir hayatı beraberinde getirdi. İnsan-
larımız artık konuşarak anlaşamıyor. Çünkü konuşmasını 
bilmiyoruz. Konuşmasını bilmeyince de beden dilimizi kul-
lanıyoruz. Konuşma türlerinin içinde bir de hal dili var ama 
o dilden anlayanlar da ancak bir elin parmaklarını geçmiyor 
artık.

Marketlere, büyük iş merkezlerine girdiğimizde alışve-
riş güdülerimizi harekete geçirecek şekilde müziklerle ku-
şatma altına alınıyoruz adeta. Kentleşme beraberinde kül-
türel yozlaşmayı da ha bire tetikleyip durmaktadır. Şehrin 
kalbi sayabileceğimiz Ulu Camii civarı kısmen tarihi doku-
su ile her ne kadar da şehrin kimlik bilgilerinin silinmediği 
mekânlar olsa da Kıbrıs Meydanının giriş kısmından yani 
şehrin Adana ve Gaziantep’e açılan kavşağından başlayarak 
devam eden işyerlerinin isimleri maalesef yabancı markala-
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rın albenili isimleri ile ana sütü gibi ak Türkçemizi hafızala-
rımızdan silmek için adeta birbirleriyle yarışıyorlar.

Şehr-i Eminler, yani şehri yönetmesi için seçtiğimiz bu 
emin kişilerin asli görevlerinden birisi de şehrin kimliğini, 
kişiliğini, ruhunu korumaktır

Şehirde hatıralarımız canlı kalsın, şehrin bellek taşları 
yerinde kalsın ve bizden sonraki nesillere siyah beyaz fotoğ-
raflarda kalmayan kalbi ve ruhu olan bir şehir bırakmak bu 
şehirde mukim her insanın görevi olmalı.
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Şiir edebi metinler içerisinde edebiyat evinin doğan ilk 
çocuğu, sözün kulaktan kalbe doğru ilk yolculuğudur. Bu yol-
culuk ilk adımları annelerin, babaların çocuklarına bir ritim 
bir ahenk içerisinde söylediği ninnilerle başlar. Peki, neden 
bir masal ya da hikâye anlatmadıklarını hiç düşündünüz 
mü? Ninni sadece çocuklarını uyutmak için söylemiyor, bu 
biraz da annelik içgüdüsünden kaynaklanan sevginin ninni 
şeklinde çocuğun kulağından kalbine doğru yapılan yolcu-
luğun olmazsa olmazlarındandır. Söz meclisten kürsüye gel-
mişken ikinci kırkını çıkaranların bilebildiği yeni nesillerin 
akıllarına dahi gelmeyen bir ninniyi birlikte söyleyelim:

Dandini dandini dastana
Danalar girmiş bostana
Kov bostancı danayı
Yemesin lahanayı
Huuu huuu huuu

Dandini dandini danadan
Bir ay doğmuş anadan
Kaçınmamış yaradan
Mevla korusun nazardan
Huuu huuu huu hu

Dandini dandini danaylı
Kaplarımız kalaylı
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Kızım konak gelini
Oğlum olsa saraylı
Huu huu huu hu
Gurbette olanlar ya da işten yorgun dönenler emin olun 

anneniz hayattaysa başınızı dizine koyduğunuzda size bu 
ninniyi okuduğunda sanki zaman geriye sarılır, bütün yor-
gunluklarınız kanatlanır uçar ve siz mışıl mışıl ya da horul 
horul bir uykuya dalarsınız. Şiirle bu ninninin ne alakası var 
diyebilirsiniz ama demeseniz daha iyi.

Anneler güzel sözler söyleyerek çocuklarını pekâlâ uyu-
tabilir diyenlere de aşk olsun. Şuan dokuz yaşındaki kızım 
Mihriban’a annesi ne kadar ninni okursa okusun en son be-
nim kucağımda uykuya dalardı. Çünkü ben ninniyi irticalen 
söylerdim. Bir önceki ninnim ile son ninnim aynı değildi. 
Bir gün annesi benim irticalen söylediğim ninnileri telefona 
kaydetmiş bir gün baktım annesi Azerbaycan dolaylarından 
bilebildiği ninnileri söyledikten sonra telefonuna kaydettiği 
ninnileri dinleterek Mihriban’ı uyuttuğuna şahit oldum. Kaç 
defa o irticalen söylediğim ninnileri kâğıda dökmek istediy-
sem her seferinde unuttum ve telefon bozulunca o ninniler 
de telefonla birlikte gitti. Siz siz olun irticalen ninni söyle-
mişseniz onu kaydetmeyi unutmayın.

Anadolu’da çocuklarına ninni söyleyerek uyutma gele-
neği yüzyıllardır bozulmadı. Anneler bu ninnileri unutma-
sın diye de bu ninniler müzik olarak seslendirilip annelerin 
işlerini de kolaylaştırdılar. Bu vesile ile bunu da anne aday-
larına müjdelemiş olalım.

Yukarıdaki ninniye tekrar dönmeden şöyle bir ninni uy-
durabilir miyiz?

Yavrum bugün yoruldun uyu artık
Altın kuru karnın tok neden uyumuyorsun
Senin yüzünden biz de günlerdir doğru dürüst uyku 

yüzü görmüyoruz
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Allah aşkına artık uyu da sabah işe geç kalmayalım.
Şimdi doğru oturalım ve doğru söyleyelim. Yukarıda alt 

alta dizip bir de italikleştirerek şiir süsü vermeye çalıştığım 
dizelerden suyunu sıksak bir dörtlük ninni çıkarabilir mi-
yiz? Hâlbuki yukarıdaki alt alta dizdiğimiz dizeleri okuyarak 
çocuğu uyutmaya çalışırız ama bu çocuğun ağlamasını dur-
durmadığı gibi sizin de içinize sinmeyen bir davranış olur. 
Belki şiirin şesi ile bu anlattıklarınızın kel alakası vardır 
diyeceksiniz. Şiirin Şesini duymadan, bilmeden, okumadan 
şiirin kapı tokmağına dahi dokunamazsınız.

Sakın şiirin kapı tokmağı da mı olurmuş demiyorsunuz 
değil mi? Zaten diyemezsiniz. Siz bu kısa cümleciği iş olsun 
diye yazdığımı zannediyorsanız zannetmeseniz daha iyi.

Eskilere gidip günümüze doğru gelecek olursak; her 
şehrin bir kapısı olduğunu hatırımıza çağırarak her şeyin 
bir kapısı olduğunu bilmemezlikten gelemeyiz. Siz aklınız-
dan geçen bütün kapıları bu yazının arasına koyabilirsiniz. 
Hatta Veysel usta işi biraz daha ileri götürerek “İki kapılı 
bir handa/Gidiyorum gündüz gece” diyerek içinde yaşadığı-
mız dünyanın da giriş-çıkış kapısı olduğunu söylüyor. Ben 
size kalbinizin kapısı kulağınız, vücudunuzun kapısı ağzınız 
ve size her insanın kapısını açacak açarın diliniz olduğunu 
pekâlâ söyleyebilirim.

Bütün bu kapıları açmadan önce de elbette insanın yol 
yordam bilmesi gerekir. Yolu bilmeden, yolda olmadan, yol-
daşlık, haldaşlık nedir bilmeden bir kapıdan “zoldur zop” 
diye de girebilene aşk olsun. Koca Yunus, Tabduk kapısına 
neden kırk yıl doğru odun taşıdı? Destur olmadan neden 
kapının eşeğinden içeriye adım atmadı? Bu iki sorunun ar-
kasına yüzlerce soru sıralayabilirsiniz.

Kendinizi şair olarak görüyorsanız, cahiliye döneminde 
Kâbe’nin duvarlarına asılan şiirlerden de haberiniz vardır. 
Peki, kabileler arasında kendi kabilelerinde şairlerin konu-
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munu biliyor musunuz? Biliyorsanız Yunus pirimin “Söz ola 
kese savaşı/Söz ola ağulu aşı/Yağ ile bal ede bir söz”ünü de 
elbette biliyorsunuzdur.

Geldik şiirin şesine.
Edebiyat metinlerinin kendine has okuma şekilleri var-

dır. Bir makaleyi şiir, şiiri, makale, hikâyeyi roman, tiyatro 
eserini türkü gibi okuyamadığınız gibi yemeği kaşıksız, ara-
bayı direksiyonsuz, insanı elbisesiz düşünemezsiniz. Peki, 
bütün bu söylediklerimize katılıyorsanız şiir yazmadan önce 
şiiri tanımanın ne kadar önemli olduğunu söylesem ayıp et-
miş olmam değil mi?

Kelimeleri alt alta dizmek, biraz afili olsun diye araları-
na dalak, çağıldak, çıngırak vs. kafiyemtrak kelimeleri satır 
sonlarına yazarak hece şiiri yazdığını zannedenleri gördü-
ğümden şiirin şesinden başlamanın yerinde olacağı kanaa-
ti ile “evde kalan kızın kaygısı emmisi oğluna düşer” darbı 
meselinden yola çıkarak şiire yeni başlayanlara ve kendini 
yetik görenlere söylenecek üç beş kelamımız olsun istedim.

Yazımızın başında alıntıladığımız ninni ile aslında ku-
lağımızın kapısı şiiri aralanmış oldu. İlköğretimden lise ça-
ğımıza kadar okul kitaplarında da olsa bir şekilde şiir oku-
muş, ezberlemiş hatta öğretmenimizin ses tonumuzu jest 
ve mimiklerimizi öğrettiği zamanlara gittiğimizde şiirin ha-
yatımızda bir yeri olduğunu hatırlayıveririz. Bunun yanına, 
manileri, tekerlemeleri, türküleri de ekleyince doğum-ölüm 
arasındaki zaman diliminde bir şekilde şiirle muhatap olu-
ruz. O zaman ‘şiirin şesinden haberim olmadı’ deme lüksüne 
sahip değiliz.

Dam başında pırasalar buruşur
Aklımızda eski günler kartlaşır
Bahçemizde kuzuların meleşir
Derdimi kimseye dökemez oldum
Ya da;
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Tuttum saçlarını yoldum karanlığın
Avuçlarımın nasırları kaşındı ağladım
Kara gün dostları akçıl düşler gördü
Dokundun ayrılığın hüzzam makanıma
Yukarıda irticalen yazdığım iki dörtlüğü hece ve ser-

besttimtırak şiir örnekleri diyebilir miyiz? Elbette diyeme-
yiz. Eğer bu iki dörtlüğe şiir diyen varsa o zaman şiirin şe-
sinden haberdar değildir.

Şiirin kapısından içeri girdiğinizde şiirler sizi alıp bir 
yere götürmüyorsa, kendini ezberletmiyor, imgelere boğa-
rak kulağınızdan kafanıza doğru karın gurultusu türünden 
sesler hissettiriyorsa demek ki ark suyundan içiyorsunuz-
dur. Pınarın gözünden içmek için de elbette bir çabayı göze 
almak zorundayız.

Şiir severden çok şairlerin olmasının altında yatan ger-
çekte tam burada gizlenir.

Geleneği bilmeyenin geleneği olmaz. İyi bir şiir okuyu-
cusu, şiirdeki incelikten haberi olmadan şiir yazdığını zan-
nedenler yüzünden yayınevleri şiir kitapları basmıyorlar. 
Bassalar bile kendi kazançlarını da üzerine ekleyerek bası-
lacak kitabın parasını şiirin şesinden haberi olmayanlardan 
alıyorlar. Herkes şiir yazmak zorunda değil ama şiir okumak 
zorundadır. Çünkü şiir insanın kalınlığını alır, inceltir, ken-
dine getirir, söz ile lafı birbirinden ayrıştırır.

Şiirin şesinden başlamak istiyorsak en az iki yüz yıl ge-
riye gidip günümüz şiirlerine doğru yolculuğa çıkmak zorun-
dayız.

Şiirin şesini tanımadan şiirin sesine vakıf olamayız.
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Sözlük kurallarına riayet etmeden kendi kendime se-
sin karşılığının yine ses olduğunu söylesem içinden yüzüme 
karşı kim nasıl seslenir. Her canlı, cansız varlığın elbette bir 
sesi vardır. Kulaklarımızın algılamadığı seslere aklım yet-
mez, onlarla ilgili söz söylemek hafıza kapasitemin dışında 
bir iş. Biz kendi işimize yani şiirin sesine dönelim şiirin se-
sinden ne anlayıp anlamadığımız hakkında düşüncelerimi-
zi paylaşarak şiire, şaire, şiir okuruna ve severine dilimizin 
döndüğü hafızamızın ürettiğince doğru bildiklerimizi aktar-
maya çalışalım.

Madem konu sesten açıldı biz de aklımıza birden bire 
gelen Sezai Karakoç’un Leyla ile Mecnun kitabından:

Görüntü görüntüyü ses sesi yer
Aşk dedikleri işte böyle bir yer
Okunuşta basit bir söyleyiş gibi gelen bu iki dize he-

cenin kalıplarına uyulmadan sadece ölçü kullanılarak akış 
sadeliğinin yanı sıra iki dizede de geçen yer sözcükleri farklı 
manalarda kullanılmıştır. Şimdi bu iki dizenin sözcüklerine 
dokunmadan yerlerini değiştirerek şiiri tekrardan okuyalım:

Görüntü yer ses görüntüyü sesi
Bir dedikleri aşk böyle işte yer
Kendi kendinize yukarıda sözcüklerin yerini değiştirdi-

ğim iki dizeyi anlamaya çalışarak kafanızın nasıl zonkladı-
ğını az çok tahmin edebiliyorum. Günümüz şairlerinin de 
yukarıda değiştirdiğim dizelere yakın bir sürü dizeleriyle 
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karşılaştığımızda da aynı tepkiyi veriyor ve birkaç dize oku-
duktan sonra şiirin devamını okumuyoruz. Nasıl ki konu-
şurken karşımızdaki muhatabımıza bir konuyu anlatırken 
kelimeleri özenle seçerek ona bir şeyler anlatmaya çalışıyor-
sak şiirde bu çabamızı kat kat arttırarak okurun kafasını ka-
rıştırmadan manaları karnımızda saklayarak dilimize gelen 
her kelimeyi peş peşe sıralayarak sözün poleni yani şiir ya-
zıp söylediğimizi zannedemeyiz. Şiirde kelimeler sizi alıp bir 
yere götürmüyorsa ya da sizde bir karşılığı yoksa bir gram 
bal için bir torba keçiboynuzu yemenin bir anlamı yoktur.

Eş hele bir toprağı örten karı
Ot değil onlar dedenin saçları
İstiklal Şairimizin bu iki dizesini okurken ne kadar sıra-

dan olduğunu söyleyebilirsiniz ama söylemeseniz daha iyi. 
Şiirde söyleyiş rahatlığının yanı sıra şiir sizi alıp bayrağın 
rengine kadar götürür. Koca bir tarih sayfası açılır gözleri-
nizin önüne. Bu toprakların nasıl bereketli topraklar oldu-
ğu bir film şeridi gibi mütemadiyen döner durur. Kendinize 
geldiğinizde kendi yağmurlarınızla yüzünüzün yıkandığını 
hissedersiniz.

Dost dost diye nicesine sarıldım
Benim sadık yârim kara topraktır
Veysel usta mektep medrese görmemiş, söylediklerini 

sıradan mı söylemiştir. Her ne kadar da sıradan herkesin 
söyleyebileceği bu dizelerdeki kelimelerin kapsama alanları-
nı düşündüğümüzde biraz da geçmiş ve gelenek ile bağımı-
zın kopmadığını hissedebiliyorsak topraktan başlayan yol-
culuğumuzun yine toprakta son bulacağı hatırlarız. Bundan 
dolayı da hem sesin hem mananın derinliklerine indiğimiz-
de bu dizelerin bizde bir karşılığı olur.

Yukarıda sözcüklerin yerini değiştirerek vermiş olduğu-
muz örneğe tekrar dönersek sözcüklerin bir kilimin desen-
leri gibi hem birbirlerini tamamlamaları, hem birbirlerine 
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uyumlu olmaları neticesinde seste bir ritmik akışla birlikte o 
edebi lezzeti de tatmış oluruz. Bugün dergilerde, kitaplarda 
şiirleri okurken de ruhumuza dokunan bu edebi tadı hisse-
debildiğimiz şiirleri okumayı sürdürürüz.

Dünyanın bir uyum içinde yaratıldığını hatırlarsak ken-
dimiz de bu uyum içerisinde bir hayat tarzını ilke edinir ona 
göre hayatımızı idame ettiririz. Mesela kumaş pantolonun 
üzerine kot ve deri tipi bir ceket giyemeyeceğimiz gibi ta-
kım elbisemizdeki kravattan elbiseye, kemerden ayakkabıya 
kadar bir düzen intizam içinde giyinmeyi önemseriz. Peki, 
sosyal yaşantımızda geleneğin oluşturduğu bu kurallara 
uymaya özen gösterirken yazmış olduğumuz şiirlerde de bu 
edebi zevkin kurallarına uymadan kendi kendimize sınırsız 
bir özgürlük alanı çizmeye çalışırsak hem kendimizle hem 
de içinde yaşamış olduğumuz toplumla çelişiriz.

Şiirin sesinin ve ritminin nasıl yakalandığı tarihin de-
rinliklerine doğru yapılan bir yolculukta şöyle anlatılmak-
tadır.

“Şimdi bir an için, devesiyle sıkça yaptığı uzun yolcu-
luklardan birinde ıssız çöllerde yol alan Arap bedeviyi dü-
şünelim. Yürümekten şişmiş toynakların yumuşak kumda 
çıkardığı ritmik melodi sessizliği bozarken, binicisini de geç-
miş hatıraların derinliğine götürmekteydi. Ruhi durumunu 
yol arkadaşı ile paylaşmasından duyduğu heyecan nedeniy-
le, o an idrakinin tek sahip olduğu bu hareket ile birlikte bir 
şeyler mırıldanmaya başlamasından daha doğal ne olabilir? 
İnsanın kalbinde, bir ani dürtüye cevap olarak oluşan bu 
masum coşku recez tarzını -devenin ayaklarının kalkış ve 
inişlerine tekabül eden hareket ve sükûnların birbirini takip 
etmesinden doğan bu basit vezinli tarz alternasyon kalıbı-
nın atın yürüyüşüne tekabül ettiği alternasyon- doğurdu. 
Nağme’nin etkilerini incelediğimizde, hayvanı hızlandıran, 
insanı ise avutan bu telaşsız bir faaliyet olduğunu görürüz. 
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Faaliyet büyüdükçe ve genç yetenekler için çekicilik kazan-
dıkça, biçimler genel zevkin ve kabulün beğenisini kazanı-
yor ve şiir sanatına doğru ilerleme kaydediliyordu. Şiir sana-
tı, orijinal recez’den daha gelişmiş ve daha çok çeşidi olan 
tarzlarını üretmekte gecikmedi. El-Halil’in, Arap şiirinin ya-
pısını demirci çekicinin çıkardığı melodinin (devenin ayak 
sesi gibi) çeşitli tonlarının kendisinde uyandırdığı niceliksel 
ölçülere göre biçimlendirmesi, aşağı-yukarı ikinci/sekizinci 
yüzyıl ortalarına rastlar. O, böylece 16 ölçü veznini kapsa-
yan aruz sistemine ulaşmıştır.”* Bu örneği neden verdiğim 
sorusuna gelince şiirde sesin ne kadar önemli olduğu sesin 
yani melodinin nasıl bulunduğunu bilmemiz açısından yüz-
yıllar öncesine gitmek zorunda kaldım.

Yaşadığımız dünyada her canlının bir sesi vardır, bazı 
sesler ise bizim duyu algımızın ötesinde olduğundan algı-
layamayız. Her canlı ya da cansızın bir sesi varsa -ki var- o 
zaman şiirin de bir sesi vardır. Bu sesi yazarken ve okurken 
hissedemiyorsak ya biz de bir sorun var ya da yazdıklarımız/
okuduklarımızda bir sorun var demektir. Şiiri ve şiirdeki sesi 
yakalamak için de belli bir kültür ve gelenek bilincine sahip 
olmamızı gerektirir. Özellikle şehirde büyümüş ve gaz lam-
basını, idareyi tanımamış, gözünü açtığında ışıkların altın-
da dünyayı selamlayan insanlara Abdurrahim ağabeyin:

Lambada titreyen alev üşüyor
Aşk kâğıda yazılmıyor Mihriban

Şiirini okuduğunda ya da türkü olarak dinlediğinde lam-
bayı ampul olarak algılaması ile birlikte kendinde bir karşı-
lığına da rastlayamaz. Hele yaşı cep telefonunun ve sosyal 
medyanın yaygın olarak kullanılmaya başlandığı zamanlar-

*  ŞERİF Mian Muhammed, İslam Düşünce Tarihi, II. Cilt, İnsan 
Yayınları, 2. Baskı, İstanbul 2014, s. 245.
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da doğup hayatlarını sürdüren insanlara ise kâğıttan, aşk-
tan, mektuptan bahsetmek ütopyadan başka bir şey değildir.

Her eline kalemi alan ya da bilgisayarın başına geçip 
duygu ve düşüncelerini şiirle ifade etmek isteyenden, sosyal 
medyada şiir siteleri ve şiir gruplarına üye olarak birbirleriy-
le tafra alışverişi yapanlardan şair de olmaz şiir de çıkmaz.

Nasıl ki bir çocuk anne sütüyle beslendiğinde birçok has-
talığa karşı korunaklı oluyorsa şair de kendi geleneklerinin 
köklerine inerek şiiri o edebi tadı dalından yeni koparılmış 
taze bir meyve gibi algılayarak okumaya başlarsa şiirin şehir 
kapısından şiir ülkesine doğru yolculuk yapmaya başlar.

Şiir ülkesinden haberdar olmadan kendi kulübelerinde 
şiir talimleri yapmaya çalışanlardan şair çıkmayacağı gibi 
şiir okuyucusu da çıkmaz. Şiir ülkesinin önder şairlerinin şi-
irlerindeki o edebi tadı almadan yazanlar, kendi yazdıkları-
nın safisi ve darasını birbirine karışır.

Şiir nedir, ne değildir bütün bunları bilmeden kendi 
kendine bir ormanda patika açmaya çalışanların kurtlara 
kuşlara yem olmaktan başka seçenekleri olmaz.

Cümle şâir dost bahçesi bülbülü
Yunus Emre arada dürraçlana
Koca Yunus kendisini bir turaç kuşu gibi şiir ülkesinde 

bir göz açıp kapama mesafesinde uçup gitmeyi arzularken 
hangi şair kendini şiir bahçesinin bülbülü yerine koyabilir. 
Kimin bülbül, kimin turaç olacağına zaman karar verecektir.

Reyini şiirden yana kullanacakların kime rey verdikleri-
ni bilmeleri gerekir. Aksi takdirde şiir sandığında kendileri-
ne kendilerinden başka bir oy çıkmaz.

Selam olsun şiirin sesine kulak asanlara…
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Sabah kahvaltı yapmadan işe gider, yolda bir simit, bir 
poğaça, yanında da bir çayla sabah kahvaltısını yapar, öyle-
yi de bir şekilde geçirip, akşam yemeğinde de ayaküstü bir 
şeyler atıştırarak açlığınızı yatıştırabilirsiniz.

Gün içinde ya da gün sonunda efkâr barometreniz yük-
selebilir, bir dosta gitmeyi, ya da yüreğinizdeki dostla birlik-
te kendinizi gezdirmeye çakabilirsiniz.

Büyük şehirlerde yaşıyorsanız, yaşadığınız ve yaşlandı-
ğınızın farkına varmamak için bir makine gibi ha bire çalı-
şır, çalışır, çalışırsınız. Beden yorgunluğunu ve açlığını bir 
şekilde giderebilirsiniz ama ruhunuzun açlığını gidermeye 
fırsat bulamazsınız. Televizyonlarda gazetelerde manşet 
haberlerle, birkaç köşe yazarının fikirlerinden hareketle 
olayları yorumlamaya çalışırsınız. Kendinize has bir fikriniz, 
mukayese gücünüz olmasına rağmen başkalarının fikirlerini 
kendi fikirleriniz yerine koyup onların ağzıyla konuşursu-
nuz. ‘Bu olaya bir de şu pencereden bakmak, bu konuyu bir 
de kendi düşüncelerimle yorumlamam gerek’ diye düşün-
düğünüz anda, hayata tutunmaya başlıyorsunuz demektir.

Hayata tutunabilmek için insan öncelikle sorumluluk 
bilinciyle pusatlanmalıdır. Dünya bir insanın düşünce ve 
eylemleriyle yeniden şekillendirilebiliyorsa ve her insanın 
beynine bu düşünceler eksiksiz yükleniyorsa –ki yükleniyor-
dur- o zaman her insan düşünce ve eylemleriyle yeni ufuk-
lar açacak, dünyayı karartacak donanıma sahiptir. Önemli 
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olan insanın kendisine yüklenen donanımlardan nasıl isti-
fade edeceğidir. Yorulunca dinlenmek, acıkınca yiyerek ih-
tiyacımızın şiddetini gidermekten bahsediyorduk değil mi? 
Toplamda et kemik yığını olan insanı asıl hareket ettirenin 
ruh olduğunu söylüyorum. Aksini ispat eden varsa tartış-
maya girmem, istediği kadar kendi kendiyle tartışabilir. O 
zaman şehir insanı ruhsuzlaştırıyor desem ayıp etmiş olur 
muyum? Bir de “ruh çağırma seansları” var, sizi oralara da 
davet edecek değilim. Ama size siz daha doğmadan ruhları-
nız vardı ve siz, Koca Yunus hesabı ete kemiğe bürünende 
çırçıplak bedeninize ruhun görünmeyen bir elbise gibi giydi-
rildiğini söyleyebilirim.

Size bu güne kadar “çok ruhsuzsun” ya da “ruh gibi ge-
ziyorsun” diyen oldu mu? Ruh insanın içinde -tabiri caiz-
se- civa gibi akan bir şeydir. Bu akıntının önünü kesmeye 
çalışırsanız hayatın akışını zorlaştırmaya başlarsınız.

Askerlik yapanlar iyi bilir. Hani acemi birliğinde komu-
tanın birisi “haydi size 10 dakika müsaade memleketlerinize 
gidin gelin” dediğinde bu zaman zarfında neler yapmazsı-
nız. Sahi siz “Müzik ruhun gıdasıdır” diye bir söz duymadı-
ğınızı söyleyebilir misiniz? Söyleyemezseniz ben de gıdasız 
ruhun bedende tahribatlar açacağını pekâlâ söyleyebilirim.

Gurbettesiniz işlerinizin arasında bir an daldınız ve 
“Hüma kuşu yükseklerden seslenir” türküsü kulağınızın 
kapısını çaldı siz de yüreğinize buyur ettiniz. Elinizdeki işi 
bırakıp gözlerinizi yumarak artık Doğu Anadolu’ya doğru bir 
yolculuğa çıkarsınız. Çocukluğunuz, toraşanlığınız, delikan-
lılığınız bir film şeridi gibi geçip gider gözlerinizin önünden. 
Sahi siz sabah ezanıyla birlikte uyanıp simitçi fırınında kuy-
ruğa girip, simitleri T cetveli gibi bir çubuğa takıp üzerini 
de simitler soğumasın diyerek kapatıp mahalle aralarına 
ya da otobüs duraklarına çıkıp “el yakmazsa bedava, taze 
simittttt” diye bağırdınız mı? Ya da okul çıkışında boya san-
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dığını omzunuza takıp kendinize göre bir köşe kaptığınızda 
“parlamazsa bedava, abi boyayım saçını tara” diye müşteri 
avladınız mı? Bunları yapmadıysanız, Yavuz Bülent Baki-
ler’in “Oturmuşlar büyük cami avlusuna Boya cila yirmi beş 
boya cila yirmi beş” ya da minnacık ellerini açarak “emmi-
lerim sadaka emmilerim sadaka” diyen şiirini de mi duyma-
dınız.

Çocukluğunuz bir film şeridi gibi gözlerinizin önünden 
gelip geçti değil mi?

Ya gençliğiniz, damarınızda foşur foşur dolaşan o deli-
kanlı yıllarınızda horozlu aynalara bakarak saçlarınızı tara-
dığınız ve jöle yerine limon suyu sürdüğünüz saçlarınız, iri 
yakalı gömleğiniz, İspanyol paça pantolonunuz genç kızlara 
nasıl hava atıyordunuz değil mi?

Zaman hızlı mı aktı, siz mi yaşlandınız? Kavgalarınız, 
aşklarınız, beklentileriniz, aradıklarınız, bulamadıklarınız 
arasında bir iç geçirip, derin bir nefes alıp sonra bir off çek-
tiğinizi duyar gibi oluyorum. Bu arada türküye yakın duran-
ların aklına “Bir of çeksem karşıki dağlar yıkılır/ Bugün pos-
ta günü canım sıkılır” da gelebilir. Varsın gelsin.

Şehir insanı hem kendinden uzaklaştırır, hem kendine 
yakın tutar.

Felek çemberinde çevirip dururken, biz se kendimizle 
oyunda oynaştayız. Nuri Pakdil “İnsan ara sıra kendini kolla-
malı” diyor. Evet, insan kendini kollarsa başkalarını da kol-
lar. Kendimize ara sıra zaman ayırıp şehrin hengâmesinden 
bir nebze uzaklaşmak için en iyi reçete türkülerle yolculuk 
yapmak, yoksa Abdurrahim Karakoç’un: “İçimizi saran hava 
mı zaman/ Yoksa üstümüzde esen rüzgâr mı?/ Ah demişler 
oh demişler/ Zaman dinler mi duyar mı?” Bu dizeleri arasın-
da bocalayıp dururuz.

Ve şehir bizden öcünü alır.
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Hasret iki ucu yanık bir mektup, vuslat gözün incileri.
Söz dilin altında olgunlaşmadan mana kazanmaz. Akıl 

sözü tartıya vurmazsa; dil, sınanmamış ustura olur bazen, 
hem kendini hem muhatabını kanatır.

Sana bu yaştan sonra söz tartmasını öğretecek değilim. 
Bazı kelimeler Urfa çiğ köftesi gibi bol isotlu olur, önce bü-
yük dili, sonra küçük dili dağlayarak geçer. Acıya da tatlıya 
da gereksinim duyan insanoğlu her ikisinden de vazgeçe-
mez.

Saçlarını gecenin taradığından yakınıyor, yanında ol-
mamı istiyorsun. Ne zaman döşevine baktın da beni bula-
madın? Ne zaman kendinden uzaklara çıktığında yanımda 
olduğunu unuttun? Sesimi duymak istediğinde dudaklarımı 
mı mühürledim. Gözünü yumduğunda gönül göğünde, açtı-
ğında hayalimle karşında olmadım mı?

Yangından mal mı kaçırıyoruz, depremden ev mi kur-
tarıyoruz, ikide bir pür telaşla ne yapacağını şaşırıyorsun. 
Yoksa üstümüzde gök uçuyor, altımızda yer kayıyor mu da 
birbirimizi nasıl bulacağımıza mı kaygılanıyorsun? Kaygıla-
rın boşa desem güler geçersin değil mi?

Evet, kaygıların boşu boşuna.
Kalu-belada (ruhların yaratıldığında) birbirleriyle tanı-

şan insanlar; dünyada da karşılaşınca neden hayrete düşer-
ler; ötede karşılaştıklarında “seni bir yerlerden gözüm ısırı-
yor” dememek için.
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Hani sana bir senaryodan bahsetmiştim, al işte o filmin 
bir bölümünü çekiyoruz.

Bazı geceler elbette gözünü uyku tutmayacak, çünkü 
filmin en küçük enstantanesi bile tekrar çekilmeyeceğinden 
türlü zorluklarla karşılaşmayı göze almak durumundayız.

Belki de bu filmin en heyecanlı bölümünde birimizden 
birisi ölecek. Bundan mı korkuyorsun? Hangi Şirin, Ferhat’a 
öldü, hangi Leyla, Mecnun’a çölde kayboldu der. Ya da böy-
le söylemeye dilleri mi varır? Bir kere dağa her külüng vuran 
ustanın kuşağını Ferhat bağlamış, çölde yapayalnız kalan 
çöloğlunun gecelerinde uçan dua kuşları Mecnun’un avuç-
larından havalanmıştır. Arzu, nasıl arzulanmış, Kamber na-
sıl Arzu’yu kambur gibi sinesinde taşımış, Tahir, nasıl ter-
temiz kalmış, Zühre nasıl gecelerimizi aydınlatmış, bütün 
bunları bilmiyormuş gibi sazı boynuna asıp âşıklık taslaman 
beni çileden çıkarmaya yetiyor da artıyor. Bütün bu anlat-
tıklarım “tarihte kaldı” diyorsan kırgınlığımı ikiye katlayabi-
lirsin. Hem bizde “tarih tekerrürden ibarettir” derler. Tarihin 
tekerrür etmeyeceğine biz karar veremeyiz. Kavuşmak nihai 
hedeftir. Ama nerede, ne zaman, göğün altında mı, yerin 
altında mı orasını Allah bilir. Bizim görevimiz kavuşmak için 
gereğinden fazla çabayla ne yaptığımızı bilmeyecek kadar 
“olur-olmazlar”ları aklın terazisinde tartmayacağız.

Uykumuz mu geldi gidip yatacağız, sabah gökleri ezan 
mı vurdu, kalkıp yakaracağız, uçuracağız birbirimize dua 
kuşlarımızı.

Sen uykunun kollarında yatarken ben seninleyim, ben 
uyuduğum zaman sen benimlesin. Bunu da nereden çıkar-
dığımı mı soruyorsun: Al işte ben sana bu satırları yazarken 
saatin sahur vaktine doğru ilerliyor. Ha çaldı çalacak. Ben 
mektubu bitirene kadar çalmasın da sözümü yememiş ola-
yım. Ben sahur hazırlıkları yaparken sen sabah namazını 
kılmış tatil uykusuna yatmış olacaksın değil mi? Ben yattı-
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ğımda sen uyanacaksın. Allah’ın lütfünü bizzat görüyorsun 
değil mi?

Bana bir daha korkularından bahsetme. Korkuyorsan 
yüreğini neden taşıyorsun. Yürek taşıyorsan insansın.

Kenger sakızı gibi ağzında hasreti çiğniyorsun. Tek ser-
mayemizin hasret olduğunu bilmiyor musun? Akşam sabah 
“öf-püf” diye sızlanarak sermayeyi kediye yüklememizi mi 
istiyorsun. Neredeyse merakından içime düşeceksin, ‘Al-
lah’ın izni ile kavuşacağız.’ demeye dilin varmıyor mu?

Senden özellikle istirhamım ara sıra dua kuşlarından 
gözyaşlarını esirgememen. Gökyüzünde birbirine katışan 
kuşların sahiplerini gören Allah, dualarımıza icabet edecek 
ve sevdirecek birbirimizi kendisinden dolayı…
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İnsan bazen değerli bir eşyasını evinin neresine sakla-
yacağını bilemez, kendinde saklasa olmaz, bir yere saklasa 
olmaz.

De söyle bakalım seni nereye saklayayım!
İçinden gülümseyerek “beni kendine saklamasını bilmi-

yor musun a beyim” diyorsun değil mi? Bu gönül evinde seni 
saklayacağım bir yer biliyorsan söyle de seni oraya saklaya-
yım.

Günlerimin nasıl geçtiğini merak ediyorsan boşuna me-
raklanıyorsun. Senin günlerin nasıl geçiyorsa say ki benim 
günlerim de öyle geçiyor. İnanmıyorsan günlerimizi yan 
yana koy, hangi gün senin hangisi benim seçemeyeceksin.

Allah hiçbir insana kaldıramayacağı yükü yüklemez. Bir 
kere buna iman etmemiz gerekir. Eğri oturup doğru konuşa-
lım. Sen ve ben birbirimize bakarak konuşabileceğimiz ayrı 
milletlerden olabilirdik. Birbirimizin hali pür melalini ancak 
gözlerimiz anlayabilirdi. Sen Filistin’de, Kerkük’de her gün 
ölüm korkusuyla yaşayan birisi, ben canından bir parçadan 
haber alabilmek için aklına bile gelmeyecek yöntemlere 
başvurabilirdim. Ya birbirimize kavuşma hayali, hayal sınır-
larımızın bile dışına çıkardı.

İçini yazıya dökebiliyor, sesini kulağıma fısıldıyorsun 
bu yetmez mi? Biz de bir atasözü var: “Dağ dağa kuvuşmaz, 
insan insana kavuşur” diye.

Cancağımız, biz dükkânımızı sabır çarşısına açtık, el-
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bette müşterimiz aklı başında düşünceler olacak, ayağı yere 
basan kelimelerle alışveriş yapacağız.

Gündüz hayal, gece düş kapılarında dolaşacağız. Gezer-
ken birbirimizin yanında, uyurken birbirimizin başucunda 
birbirimizi bekleye bekleye bu sevdayı olgunlaştıracağız. 
Sonumuz ne olur orasını bilmiyorum. Ama biliyorum ki kal-
bimiz bir saatin akrep ve yelkovanı gibi birbirimiz için tik 
tak tik tak atacak. Yine biliyorum ki birimizin kalbi durursa 
diğerimizin kalbi bir işe yaramayacak.

Allah Kalu Bela’da insanın yüreğine attığı tohumu ayrı 
memleketlerde de olsa nasıl yeşertiyormuş buna şahit ol-
duk. Biz bu gül tohumunun önce fidan daha sonra gül ağacı 
olması için çabalayıp durmuyor muyuz? Fidanımızı zaman 
zaman gözyaşlarımızla sulayacağız çünkü buna mecburuz.

Bazı kelimeler yüreğini kanatıyor değil mi? Ne yapalım, 
hayatın gerçeği bu. Bazı kelimeler yüreğimizi kanatların 
üzerine yatırıp uçurur, bazıları da harakiri yaptırır. Ama ha-
yat her şeye rağmen devam ediyor değil mi? Evet hayat her 
şeye rağmen devam edecek, acısıyla tatlısıyla bu hayatı ya-
şamak zorundayız. Öyle kolayına pes etmek yok. Hayattan 
intikam almak diye bir seçeneğimiz de yok. Çünkü hayat 
biziz, biz bizden nasıl intikam alabiliriz.

Arabesk bir hayat tarzını hiçbir zaman benimsemedin. 
Dağılacağım zaman Allah’dan yardım diledim. İçimin dağla-
rına çıktım, bir türkü tutturdum, başımdaki efkâr bulutları 
dağıldı. Kendi yağmurumla ıslanarak kendime döndüm. Bak 
yineliyorum; ara sıra kendi yağmurunla ıslanmaya bak ger-
çekten rahatlayacaksın.

Cancağızım bazen dellenecek gibi oluyorsun değil mi? 
Bak bu iyi. Böylece aklın kıymetini bilmiş oluyorsun. Bun-
dan daha büyük nimet mi var. Dellenecek gibi olduğun za-
manlarda estağfur tövbe de, git bir abdest al, gerekiyorsa 
iki rekât namaz kıl. Bak bakalım aklın nasıl yerine gelecek 
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ve ayakları yere basan düşüncelerle kalbimin ziline dokuna-
caksın.

Kalbimin ziline dokundun mu?
Evet tokundum.
İçerde kimse var mı?
Bilmirem.
Ne bilirsen?
Ne yi ne bilirem?
Yani sen içerde değil misin?
Hangi içerde
Kalbimin içinde
Ya men hardayım
Yok, har da değil yar dasın
Hangi yarda?
O yar da
O yar da kim
Orasını da sen deyeceksin!
Hayatım, biraz gerginliğini alayım dedim, birbirimizle 

konuşmaya çalıştık. Ne yapalım şimdilik böyle bazen kendi 
kendimizle, bazen birbirimizin hayaliyle konuşacağız. Ama 
kanımızın sütümüzün emri dışına da asla çıkmayacağız.

Biliyorum, her gece özün kabaran bir deniz, bazen için-
dekileri kıyılara çarpıyor, bazen da kıyılarında ne varsa alıp 
içinin derinliklerine çekiyorsun. Cancağızım biz marotoncu-
yuz yani uzun koşucu. Daha ilk bin metrede nefesimiz tıka-
nacak, kendimizi yarışın dışına atacakmış gibi rahatsızlık 
emareleri taşımaya başladık. Daha yeni Bismillah dedik. El-
bette ilk etapta zorlanacağız, ama ilerleyen zamanlarda daha 
tempolu koşarak nefesimizi ve kendimizi tüketmeden koşa-
cağız. Arkadan gelen bizi geçecek diye korkuyorsan boşuna 
korkuyorsun. Çünkü arkamızda kimse yok. Biz birbirimizle 
yarışıyoruz. Ara sıra bir yerlerde soluklanacağız, bir türkü 
yakıp ısınacağız, bir of çekip önümüzdeki dağlara Ferhat’ın 
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Şirin’in nefesini üfleyeceğiz. Unutma ki yolda başımıza bir 
kaza gelirse bir başkası acımayacak, yine birbirimizin acısını 
birbirimiz duyacağız.

Kalbimizde başlayan bu kalkış noktası, birbirimizi aynel 
yakin görmeye başladığımız ve soluklarımızı birbirimizin 
yüzünde, kalplerimizin bir kelepçe gibi birbirine geçtiği anda 
finişi göğüsleyeceğiz. Zor bir yarış değil mi? Allah’ın izni ile 
zoru başaracağız. Sabır, sükûnet ve dua, yüzümüzün akıyla 
bu yarışı kazanmamıza yetecektir inşallah.

Cancağızım bir ipek böceğini düşün; önce yumurta, 
sonra tırtıl ve sabırla kozayı örme meşgalesinden sonra tır-
tıl ördüğü kozanın içinde kelebek olarak çıkıyor ve yumur-
talarını döktükten sonra kelebek olarak dünyaya gözlerini 
kapıyor. Biz daha tırtıl olacağız, kozamızı örmeye başlayaca-
ğız, kozanın içine gireceğiz, kozadan kelebek olarak çıkaca-
ğız, yumurtalarımızı bırakacağız ve Allah izin verirse öbür 
dünyada tekrar buluşmak için uykuya dalacağız.

Ah canım, düşüncelerinin cendereye alındığını biliyo-
rum. İnsansak sıkıntılara göğüs gereceğiz, selamete çıkmak 
elbette kolay olmayacak.

Âdem ile Havva annemizi düşün, cennetten kovulduk-
larında birbirlerini bulana kadar ne sıkıntılar çekmişlerdir. 
Birbirlerinin izlerini kaybetmişler, birbirlerini bulmak için 
sadece Allah’a yalvarmışlar. Allah’da onların dileklerini ka-
bul edip tekrar birleştirmiş ve biz de böylece yalan dünya 
meskenine düşmüşüz. Allah hiç kimseye kaldıramayacağı 
yükü yüklemez demiştim. Takdiri ilahi diye bir şey var. O 
neyi takdir ederse o olur. Biz sadece içimizden geçenleri 
birbirimizden beklediğimizden yeise kapılıyoruz. Bir kere 
Allah’dan ne istersen Allah onu verir. Israrla şerri mi istiyor-
sun, şerri, sevgiyi mi istiyorsun sevgiyi, vuslatı mı istiyorsun 
vuslatı verir. Buna inancımız tam olduğu zaman hayatımız 
kalbimiz gibi işliyor demektir.
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Cancağızım şu anda sana bu satırları yazmaya başladı-
ğım zamanda kendini gecenin kollarına atıp hayalimle biraz 
hasbıhal ettikten sonra uyuyacaksın. Ben geceni beklemeye 
devam edeceğim. Sen de benim beklediğimin farkına varıp 
benim ağzımla:

Geceyi üstümü bir yorgan gibi
Örtüp gidiyorsun uykum gelmiyor diyebilirsin.
İstersen senin ağzından kendime bir dörtlükle iyi gece-

ler dedirteyim:
Hasretini bu sinemde saklarım
Gözüm yumar hayalini koklarım
Uyanınca sağ yanımı yoklarım
Yokluğuna dayanamam Tayyib’im
Nasıl şiirini beğendin mi. Ben beğendim. Daha iyisini 

yazarsan da bu senin paşa gönlüne kalmış.
Sabır, sukunet ve sadakatle yüreğimizin meydanına doğ-

ru yürüyeceğiz. Yürüyüşümüz hayatımızı anlamlandırsın.
Kal sağlıcakla.
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Ey can, ne zaman vaktine misafir olsam, akılla gönül 
yolları arasındaki tali yollara saparak ya beni dinliyormuş 
gibi yapıyorsun ya da aklından geçenleri dinlemek ve anla-
yabilmek için yoğun çaba sarfediyorsun. Bir insan bu kadar 
imtihana tabi mi tutulur? Maksadın üzüm yemek mi bağcıyı 
dövmek mi bir anlayabilsem ona göre hareket edeceğim.

Cancağızım hem senaryoyu kendin yazıp hem de bana 
dikte ettirmeye mi çalışıyorsun. Benden istediğini tam ma-
nasıyla bir öğrenebilsem hem sen rahatlayacaksın hem de 
ben rahat nefes almış olacağım. Allah aşkına benden iste-
diğini lütfen bütün ayrıntılarıyla yaz ki dilim döndüğünce 
isteklerine cevap vereyim ve ondan sonra da kendi işimize 
bakalım.

Dostluk sevgisinin sınırlarını çizemeyecek kadar geri 
zekâlı değilim. Kitaplarım ile ilgili düşüncelerini birçok oku-
yucu da senin gibi değerlendirdi. Bazı okuyucularım o ki-
tabın bir Leyla Mecnun denemesi olduğunu, ama yazanın 
hiçbir zaman Mecnun olmadığının farkına vardı. İşte sanat 
bu olsa gerek diye düşünüyorum. Genceli Nizami o kitabı 
yazarken, Fuzuli kendi diliyle anlatırken, Sezai Karakoç bir 
başka şekilde yorumlarken, Mecnun’un yerine kendilerini 
koyup, Leyla’nın ve Mecnun’un acılarını tarife çalışmadılar 
mı? Sen illaki bana bir Mecnunluk yakıştırmak istiyorsan 
–ki ben Ferhat olmayı isterim- külüngü kalbinin dağlarına 
vurarak sana özümden su akıtmaya çalışırım. Gerçekten bir 
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Ferhat ile Şirin hikâyesi yazmak istiyorsak- ki durum ona 
doğru gidiyor- Bu yazılacak Allah’ın izni ile. Birbirimize ka-
vuşacak mıyız, kavuşamayacak mıyız orasını Allah bilir. Be-
nim görevim o aşk ile kalbinin dağlarına külüng sallamaktır. 
Hem bu benim Ferhatlığa yeni soyunuşum değil. Yıllardan 
beri bir Şirin arıyordum ve Şirin’i ararken de:

İlk senden öğrendim kazma tutmayı
Kayaya külüngü töllü vurmayı
O gündür bu gündür aşkı anınca
Kafeste kuşumun gözleri parlar
Ah usta bu işler ne güzel işler
Şimdi bu mesleği kaç kişi düşler
……………………………..
Bak işte Allah, ayrı memleketlerde de olsak seninle kar-

şılaştırdı. Kendini Şirinliğe layık görmüyor musun? Kendine 
bir dost arıyorsan o fırsatı kaçırdın. Kalbimin kafesindeki 
kuşu gönül köşküne sen davet ettin. İllaki kovalamak isti-
yorsan, buna gücün yetmez. Çünkü kalbinin çıkış kapısını 
bilmiyorum. Kalbinin bir köşesine mezarımı kazmak zorun-
da kalırsın, hem de kendi ellerinle. Sana şöyle bir örnek ver-
sem ayıp olmaz değil mi? Üstad Necip Fazıl bir sohbetinde 
şöyle diyor: “otuz yaşıma kadar yazdıklarımı ve yaşadıkları-
mı toplayıp çöp kutusuna attım. Çöp kutusunu karıştıranlar 
da kediler ve köpeklerdir” diyor. Ben de diyorum ki: Seni ta-
nımadan önceyi, toprağa gömdüm. Toprağı deştiğin zaman 
ancak cesetlerle karşılaşırsın.

Cancağızım senden özellikle istirham ediyorum, bir 
daha benden hayatımın dökümünü isteme. Hayatımın dö-
kümünü yapacak olsam senden iyi bir dostu bulamazdım. 
Ama üzerini çizerek söylüyorum. Sen dostum olmayı kabul 
etmedin. İlk ateş kıvılcımları senin gözlerinden çıktı. Hem 
yüreğimi yakıyor hem de “daha önce nasıl yandın” demeye 
mi çalışıyorsun?
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Cançiçeğim, hayalimi kalbine bastığında kalbin hiç mi 
titremiyor, sana nasıl ihanet edebilirim, kalbine diktiğim fi-
danı nasıl sökebilirim. Yüzüme baktığında için ısınmıyorsa, 
lütfen gözlerini kapa biraz dinlen sonra tekrar bak. Kalbinin 
koltuğunda oturmuyorsam istediğin hakareti yapabilirsin. 
Yeni yetme toraşan gençler değiliz, kalbimizin tik tak atı-
şandan, aklımızın ileriye dönük planlarından haberdarız. 
İllaki kendimize karşı bir işkence metodu geliştirelim diyor-
san bak bunu beceremem. Ne yaptığımı biliyorum ve ne 
yapmak istediklerimi de planlıyorum. Aklımızdan ve gönlü-
müzden geçenleri kendimizden ziyade Allah daha iyi biliyor.

Allah’a sığınarak ömrümüzü bereketlendirmesini, gö-
nül ağacımızın meyve vermesini dilemekten başka yakarı-
şımız mı var?

Ey içimden geçenleri kendimden iyi bilen Allah’ım, bize 
yanlış yaptırma, sana layık kul ve helal düşünceden bizi 
uzaklaştırma…
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Gecenin hangi kıyısına otursam, hasretinin dalgaları 
gönlümün kıyılarını dövüyor.

Adının dudaklarıma her değişinde korku-ümit arasında 
kalakalıyorum.

Sana daha önceden ucu yanık mektuplar mı gönder-
miştim de kendini kapıp geldin ve yüreğimin meydanına öz-
gürlük anıtı gibi dikildin. Nasip bazen insanın ayağına gelir, 
bazen de insan nasibini kovalar. Sen mi nasibini kovalamaya 
geldin, ben mi nasibimi tesadüfen buldum?

Nereden geldin, beni nereye götürüyorsun. Yüreğimi 
zülfün tellerine bağlayıp aşk atını kırbaçlayıp duruyorsun. 
Gün nasıl soluyor, gece nasıl açıyor bunu sana nasıl tarif 
edebilirim! Bir yürek kaç derece ateşte erir, bir çift ela göz, 
bir çift kahverengi göze bakarak kaç saatte kaç bin kelimey-
le söyleyemediklerini anlatır! Bir dağ yanarken öbür dağa 
yangınını bulaştıramadan söner. Ama yürek yanarsa öbür 
yüreği de yakmadan sönmez.

Günler ne kadar kısa, geceler ne kadar uzun. Gözünü 
gözümün üstüne koyup uyumaya çalışıyorum. Tam uyuya-
cağım sıra bir de bakıyorum ki gözlerin gözlerimde değil 
fırlıyorum yataktan. Hayalin gelip yanıma oturuyor: ‘Lütfen 
uyu artık, sabah işe gideceksin’ diye beni avutmaya çalışı-
yor. Uyuyayım değil mi? Hırsızdan mal kaçırır gibi gözle-
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rini benden kaçırarak çekip gittiğin günü yani bundan bir 
ay önce bu günü aklımdan çıkarmamı mı istiyorsun. Hayır, 
aklımdan çıkarmıyorum. Sana söyleyeceklerim dilimi yara 
etmişti, yarayı kanatıp içimden geçenleri tam söyleyeceğim 
vakit çekip gidişini nasıl unutabilirim.

Bu kaçıncı mektubum, kaçıncı hasretinden yangın çı-
kışı, gözlerimi yumarak sana gelişim, sende kayboluşum, 
kendinde beni arayışın, bulamayışın, yağmura yakalanışın 
kelimeleri şeker gibi ağzında ezerek yaralarıma sürüşün.

Sensizliği solumaktan dudaklarım kurudu. Nereye gi-
dersem bir gölge gibi yanı başımdasın. Kendini bu kadar 
sevdirmekten korkmadın mı? Ellerinin bir kelebek gibi elle-
rime konacağı günlerin hayaliyle yaşamanın hazzını ve hu-
zursuzluğunu nasıl kaldıracaksın! Gül ağacı olma hayaliyle 
yanıp tutuştuğuna nasıl şahit olacağım! Ya benim damarla-
rımla beslenen tomurcuğun kızarıp bir gonca gül olduğunda 
ben dikenlerin arasında bir korkuluk olarak kalırsam, sen 
bir başkasına nasıl kokabilirsin!

Yüreği bir başkasıyla atan bir insan, bir başka insanla 
ten tene olsa da hayatın bir anlamı olmaz. Bu hayatı anlamlı 
kılmak için sabırdan başka sermayemiz yok. Kalplerin için-
den geçenleri bilen Allah, kendine layıkıyla kul olan hiçbir 
kulunu darda koymaz. Bu bilinci yüreğinin başköşesine koy-
duğun müddetçe sevdamız bereketlenecek, gül ağacında 
tomurcuklar açacağı zamanlarla hemdem olacaksın. Hayatı-
mın en mutlu zamanlarını yaşıyorum. Acı dersen acı, sevinç 
dersen sevinç, hüzün dersen sağanak yağmurlar gibi gönül 
arazime çisil çisil yağıyor.

Sabah gözünü açar açmaz benden bir ses, senden bir 
nefesle güne başlamak ve gün boyu bu hisle yanıp tutuş-
mak bir insanın yüreğinin alabileceği kadar mutlulukla dol-
mak her kula nasip olmaz.

Helal sevgi de helal rızık gibidir. Sevdikçe çoğalır, çoğal-
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dıkça dallanır budaklanır. İki yüreğe sığmaz olur. Allah’tan 
helal olmayan hiçbir şeyi talep etmedim. Allah birçok imti-
hanla beni denedi. İnşallah ona layık bir kul olabilmek için 
de kanımın son damlasına kadar onun gösterdiği yolda yü-
rüyeceğim.

Zamana ve mekâna takılıp kalmak cahillerin işi. Biz 
zamanı sınırlayıcı değiliz. Ömrümüzün en tatlı meyvelerini 
zamanı gelince vereceğiz. Buna inandığın zaman bütün me-
sele hallolmuş demektir.

Ey cancağızım, bu mektubum da diğer mektuplarım 
gibi bir gün ellerinde olacak bir sevda temeline karılan harç-
lar gibi kelimelerim içinde yaşadığımız zamandan başlayıp 
belki de kıyamet kopuncaya kadarki zamana doğru yol ala-
cak.

Saçlarını geceye çözüp uykunun kollarına uzandığın bu 
saatlerin kıymetini bil. Ferhat olmak kolay değil, hele Şirin 
olmak hem de bu devirde.

Gece esnemeye başladı ama sen yanıbaşımda oturmuş 
sessizce yazdıklarımı okuyorsun.

Beni düşlerine misafir edeceksen uyumadan önce dua 
et. Şeytan senin de benim de kılığıma girmesin.

Şeytanın şerrinden Allah’a sığınalım ve sevelim birbiri-
mizi Allah rızası için…
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Ay gözel, bu yaşına kadar sadece seni bekleyen bir gece 
bekçin olmamıştı değil mi? Allah’ın ne sevgili kuluymuşsun 
da haberin yokmuş. Bana her akşam “şirin uykular” dedi-
ğinde gülümsememden anlayamadın mı sen uyanana kadar 
senin hal-i pür melâlini düşünerek uykuları gözümden sür-
gün ettiğimi.

Yürekparem sabahları zor uyandığımı söylüyorsun. Bu 
güne kadar işe geç kalmışlığım olmadı. Uykum geldiği anda 
hayalini gözlerimin önüne getiriyor gözlerine bakınca din-
leniyorum. Ara sıra kalbim uyuyor gibi oluyor, ama bu fazla 
sürmüyor. Her gün üç beş saat uyku yetiyor da artıyor bile. 
Sen sınıfta dolaşırken bir de bakıyorsun ki kocalmış bir öğ-
renci en arka sıralarda oturuyor, o anda telefonun titriyor, 
o öğrencinin ben olmadığının farkına varıyorsun değil mi?

Cançiçeğim bir insanın baharı yüreğinde duyarak mut-
lulukla dolduğunu ilk defa tanık oluyorsun değil mi? Gönül 
kovanındaki arılar, gönül yurdumun çiçeklerini toplayarak 
ömrünün en kaliteli balını yapmak için nasıl da hamarat ça-
lışıyorlar değil mi? Biliyorum bu satırları okurken için içine 
sığmıyor, dudakların birbirine dokunarak kelimeleri tatlan-
dırıyor, Allah’a binlerce şükür ediyorsun benim gibi birisini 
yüreğine düşürdüğü için. Vaktine konuk ettiğim bu düşün-
celer senin yüreğini nasıl coşturuyorsa; dilimde dökülür dö-
külmez senin yüreğinde yankılanıyor ve sesimin aksi sende 
çoğalarak bana tekrar dönüyor.
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Hayat önümüzde bir ırmak gibi akıp gidiyor. Biz her sa-
bah o ırmaktan su içiyoruz, yüreğimizi (yuyoruz-yıykıyoruz) 
çimdiriyoruz. Bu ırmağın bizi aparıp götüreceği korkusunu 
taşımıyorsun artık değil mi? (hani atışacaktık sen sazı akord 
edene kadar senin yerine de ben konuşayım)

Yok, canım sene öyle gelmiştir.
Hadi oradan korkak bir an bana kavuşamayacağın hissi-

ne kapıldın ağlamaktan gözlerin kıpkırmızı oldu.
Sanki senin gözlerin heç kırmızı görmedi de nedi gonu-

şurken sesin titredi?
Canım hayatım kalbimin titremesi sesime vurmuş ola-

maz mı?
Hedi oradan kimi gandırmaya çalışırsan?
Billah ben seni kandırmadım ilk ateş kıvılcımı senin 

gözlerinden parladı!
Eyle mi bak bundan heç habarım yokdu!
Bazen senin kendinden haberin olmuyor ki yaktığın 

ateşten haberin olsun!
Bari çok yakmayaydım!
Eğer sana fırsat verseydim beni yaktığın gibi kendini 

de yakacaktın!
Eh ara sıra da müseade ette yakayım! Haydi canım, ak-

lını güzel günlere yatır, git biraz uyu, yarın tatildir.
Sen yine de git biraz uyu birazdan sahura galkacağım. 

Sabah seni öperek uyandırabilirem, yarın akşam kaldığın 
yerden mektubumu yazmaya devam edebilirsen.

Hava soğudu, keşke mektubunu dün bitirseydim.
Dışarıda ayrılık rüzgârları esmeye başladı, canım gev-

şedi, damarlarımdaki kan durgunlaştı, gözümün göğünde 
karabulutlar dolaşmaya başladı.

Sevginin o kutsal ağırlığını taşıyamayacak kadar cesa-
retsiz bir yüreğe nasıl açtım yüreğimi. Mektuplarımı anla-
yamayan bir öğretmene sevmeyi, sevilmeyi, hasreti, vuslatı 
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anlatamadım ya şimdi ayrılığı nasıl anlatacağım. Ayrılık an-
latılmaz bizzat yaşanır. Sevginin gözünü çıkaracağımızdan 
korkmuştum ve korkum başıma geldi.

Mektubunun yolda olduğunu söylüyorsun hele gelsin 
bakalım, mektubun elime geçene kadar kaç defa fikir değiş-
tireceksin. Kaç defa yüreğimin sıkışmasına sebep olacaksın.

Havalar kötü soğudu, artık kolay kolay ısınacağımı zan-
netmiyorum. Gönlünün bir yerlerinde bir köşeye çekilip tir 
tir titreyerek kalan ömrümü tamamlayacağım herhalde.

Sana ne söyleyim, ne anlatayım, ben kendim yanarken 
seni nasıl söndüreyim. Herkes dünyada kendi kaderini ya-
şayacak.

Hem kendinin hem benim gönül harmanımı ateşe ver-
din, ikimizde ölene kadar başka ateşe gerek duymayız.

O büyülü kelimeyi yazacak dil bırakmadın bende.
Yağmurumuz bol olsun…
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Yüreğimin tam ortasına sarayını yaptırdın, nereden 
baksam seni görüyorum. İşe giderken, iş arasında, dinlenme 
zamanlarımda, eve dönerken hatta gözlerime uyku yürür-
ken sarayının pencerelerinden beni gözetliyorsun.

Bütün hareketlerimi kayda alıyorsun. Kaç kez senden 
kurtulmayı denedim. Senden kurtulmak istedikçe içime kök 
saldın, içimin aynası oldun her neye baktımsa gözün ben-
den önce oraya baktı.

Sevgini, nefesini, kalbinin atışını, damarında kanının 
dolaşışını, sevincini, üzüntünü kendimden bir parça say-
dım. Sevinc ve üzüntü anında sanki yüreğim bir mıknatıs 
oldu da seni çekti, ya da tam tersi oldu. Yüreğimi senden 
çözmek için uğraştığım zamanlarda bir de baktım ki sana 
kördüğüm olmuşum. Ancak bu kördüğümü Allah’ın yazgısı 
çözer dedim ve yüreğimin alabildiğince bir sevgi bohçasını 
doldurup gönlünün kapısına geldim.

Hoş gelmişsen, sefalar getirmişsen, içinden geçenlerle 
içimi dolduracaksan de buyur kalbimin kapısı sürgülü değil 
lütfen buyurmaz mısınız?

Cancağızım, sen kalbinin kapısını bana aralarsın da 
ben yaralı bir kuş gibi titreyerek içeriye girmez miyim?

De hadi nazlanma, dışarıdan içime rüzgârdan önce sen 
gir ki sıcak nefesinle gönül evim ısınsın.

Ah canım kelimeleri ne güzel de dilinin altında yetirip 
kulağımdan kalbime sunuyorsun, ben sana ne ikram edeyim?
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Yürek bahçende yetiştirdiğin ne varsa razıyım, yeter ki 
helal düşüncelerle olgunlaşmış sözler olsun. Ama önce şu 
bülbül ve gül meselesini bir anlat uykumuz gelmezse başka 
şeyler de konuşuruz.

Bu uzun bir hikâye ama ben kısaca anlatayım ondan 
sonra da yüreğimden parmaklarıma akan sözlerle sohbete 
devam ederiz. Ama şunu öncelikle bilmeni isterim ki sonu-
mun bülbül olmasını istemem. Bülbülcük, henüz tomurcu-
ğa durmuş bir gül dalına kondu. Seherden gün batımına 
kadar goncanın uyanması için nağmeler dökmeye başladı. 
Her gün bir birinden güzel nağmeler döke döke tomurcuğu 
uyandırdı. Tomurcuk yavaş yavaş yapraklarını bırakmaya 
başlayacağı sırada canının su çektiğini hissetti. Bülbül bir 
pınarın başına uçup su alıp gelemezdi. Gülüne suyu öz su-
yundan vermesi gerekirdi. Diken ona yol gösterdi. Kanı ile 
sulanmayan bir gül gül olamazdı. Gül su istedi bülbül kanını 
damla damla gülün yapraklarının arasına damlattı. Günler 
günleri, haftalar haftaları kovalayıp giderken bülbülün ren-
gi sararmaya başladı. -Hani sarı bülbül diyoruz ya, o bülbül 
hayatta kalan bülbül- Bir de baktı ki goncası açmış burcu 
burcu kokmaya başlamış. Kokusunu içine çekerek boşu bo-
şuna kanını dökmediğinin mutluluğu ile şakımaya başlar. 
Bu mutluluk ya bir seher sürer ya iki seher. Bir seher yine 
şakıyarak güle aşkını ilan edeceği sırada bir başkası gelip 
gülü koparır. Bülbül dilini yutar, içine kapanır ve koparılan 
gülün budağındaki dikenlere sarılarak geri kalan kanını bo-
şaltır ve sabah olduğunda ise dikenlerin arasında bir korku-
luk gibi kıpırdamadan gözlerini dünyaya kapar.

Keşke anlatmasaydın.
Derin bir ahhhhh çekerek vaktini tekrar selamlıyorum. 

Sen istedin diye anlattım. Ama neden anlattım ben de bil-
miyorum. Korku ile ümit arasında gidip geliyoruz. Bazen 
yüreğimiz sıkışıyor aklımızın bir taraflarında yalnızlık rüz-
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gârları esiyor, üşüyoruz. Yüreğimiz tekrar ısınana kadar göz-
lerimizi bulutlar basıyor, yanaklarımıza yağmur boşalıyor, 
rahatlayana kadar ne hal çekiyoruz.

Bazen şehir dışına çıkınca senden uzaklara gittiğimi sa-
nıyorsun değil mi? Aşk olsun, nereye gidersem -ölüme bile- 
gideyim seni yanıma almadan kendimden ve kentimden 
dışarı adım atar mıyım sanıyorsun. Gözümü gözünün üstü-
ne koymadan, hasretini bir yorgan gibi üzerime çekmeden 
uyuyacağımı mı sanıyorsun? Sen her gece geleceğim yollara 
saçını süpürge edip yollardaki dikenleri süpürmeye çalışır-
ken ben boş mu duruyorum. Sen yüreğinin tamamını bana 
tahsis ederken ben bir parselini mi sana ayırıyorum, lütfen 
bir daha duymayayım. Senin olmadığın, hasretinle tutuş-
mayan bir yüreği ben yürek diye taşır mıyım sanıyorsun? 
Bazen “bana ne zaman geleceksin” diyorsun. Bu nasıl söz 
cancağızım ben ruhumla senin yanındayım ya. İllaki aynel 
yakin olalım diyorsan Allah’ın izni ile o da olacak. Sen yeter 
ki şükür makamına uçur dua kuşlarını. Allah her zaman du-
alarına karşılık veriyor –ki bunu bizzat severek ve sevinerek 
yaşıyorsun- daha ne istiyorsun.

Sarayının pencerelerinden beni izlemeye devam et, 
sonra saçlarını geceme çöz, birazda düşlerimizde beraber 
olalım…
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Gönül kuşuna ne söyledin de boynunu bükmeye başla-
dı. Beni yüreğinden tehçir etmek için yeni taktikler mi deni-
yorsun? Benim saçlarıma ak düşürdüğün yetmezmiş gibi bir 
de kendi yüreğini ayazda bırakıp içene karboranı mı davet 
ediyorsun?

Sözlerini dilinin altında yetirmeden mi bana sunuyor-
dun? Ben mi kelimeleri anlayamaz oldum, kelimeler mi an-
lam kaymasına uğruyor. Ah bir bilebilsem ona göre ben de 
gönül kuşuma bir şeyler söyleyeceğim, kendine gel hayal 
göğünde uçma diyeceğim.

Kader deriz, alın yazısı deriz; şükür kuşlarımızı avuçla-
rımızdan havalandırdığımızda içimiz şenlenir, baharı yaşa-
rız. Sen taşı havaya atıp başımızı altına mı tuttuğumuzu sa-
nıyorsun, kendi elimizle birbirimizin harmanını mı yakmaya 
çalışıyoruz, aklımızı peynir ekmekle yiyecek zamanları ge-
çip gittik. Biz önümüzü görmeye çalışırken sen sonumuzun 
nasıl olacağına mı kafayı taktın? Bizim görevimiz yürekleri-
mize tohum ekmekti. Nasıl olur da bu tohumlar yeşermez, 
yüreklerimizi boşu boşuna ektik demeye çalışırsın? Haşa biz 
Allah’ın bildiğini bilmeye mi çalışıyoruz. O ne takdir buyur-
muşsa, ferman da derman da onun elinde. Allah, samimi 
bir dilekle kendisinden ne istenmişse onu vermekte cimri 
davranmaz. Peki, biz kim oluyoruz da kendimizi korkuların 
koynuna bırakıp, bizimle birlikte mezara gidecek bir yalnız-
lığa talip olmaya çalışıyoruz?
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Ey can, gönül kuşumuz aynı asumanda kanat vursa da 
vurmasa da biz öncelikle insanız. Bir insanın ben insanım 
demesi için de öncelikle Allah’ı şah damarından daha ya-
kınında bilmesi gerekmez mi? Hem Allah’a gereği gibi kul 
olmayalım hem de dilimizin ucuyla ondan yardım isteyelim, 
nerede bu yoğurdun bolluğu, söyleyelim de başkaları da fay-
dalansın! Allah Kitabını, ölülerin arkasında okunmak için 
göndermemiştir. O Kur’an ki bizzat okuyup hayata tatbik 
edilmek için gönderilmiştir. İnsan önce o kitabı tanımalı ki 
kendini tanıdığında hayatın tadına vara. Peygamber efen-
dimiz bir sözünde: “İnsan insanın aynasıdır” diyor. Ben bir-
birimizle çoğalalım istiyorum. Sen bu çoğalmayı bir hayal 
görüyorsan bu senin bileceğin bir iş. Ama unutma ki insan 
insanın aynası olmalı. Bir başkasına baktığında kendini 
onun yüreğinde görebileceğine inandığın zaman ben zaten 
mutlu olurum. Ama önemli olan sana o bakış açısını kazan-
dırmaktır diye düşünüyorum.

Bu hayata biz talip olduk, daha doğrusu kader bizi bir 
zaman diliminde buluşturdu. Allah; alın işte size tarla diye 
birbirimizin yüreğini sürmemizi istedi. “Dünya ahiretin tar-
lasıdır” desturunu unuttun mu? Biz gül yetiştirmeye çalışı-
yoruz. Sen pıtırak mı bitecek sanıyorsun? Hayır, hayır böyle 
düşünceleri kafandan sil at. Hem Efendimiz: “Kişi sevdiği ile 
beraberdir” de diyor. Bu ilke hem dünya hem ahiret içindir. 
Yoksa sen ayrı kalacağımızdan mı korkuyorsun?

Ara sıra yüreğinin perdesini aralayıp ha geldi, ha gele-
cek diye yolumu beklediğini biliyorum. Ah bir şükretmenin 
tadıyla bir tanışabilsen adım dudaklarına deyince için içine 
sığmaz sevginin bir insan yüreğine çarşaf gibi serildiğini gö-
rürdün. Hayat bir gül gibi gönül bahçelerimizde burcu burcu 
kokarken, gam dağlarının bulutlarını başında ne gezdirir-
sin. İnsanın kendi kendine zulmetmesini günahtan saymı-
yorsan, bir başkasına zulmetmesini nasıl buluyorsun?
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Ey, yerin, göğün ve yüreğimdeki mülkün sahibi; ben 
sana layıkıyla kul olamıyor muyum? Canım, kanım, haya-
tım bildiğim bir can tarafından uykularımı sürgüne gönde-
riyorsun? Canımın yandığından şikâyetçi değilim ama canı-
mın canına od düşmesi beni perişan eder.

Halimi sana nasıl arz etmeye çalışsam bilmiyorum. Ama 
sen dilimin altında, gönlümün derinliklerinde ve aklımın 
bilmediğim en uzak noktasında ne var ne yok, neyi düşü-
nüyorum, neyi düşünmüyorum benden daha iyi biliyorsun.

Beni koru, beni bağışla.
Bir can yakmak için beni ateş eyleme.
Dün geceden sağmaya başladığın göğün yerine bu se-

ferde kendi gönül göğümü görevlendir.
Kendimin ve canımın topraklarını bereketlendireyim.
Birazdan gözümü göğe çevireceğim
Bana benden yağmur gönder Allah’ım.
Haydi, gönlündeki kuşa güzel sözler söyle, avucundaki 

kuşlarla birlikte göğe havalandır, birlikte kanat vursunlar ki 
içimizden dışımıza yağmur boşalsın, içimizdeki kirler gözü-
müzden aksın gitsin ki kulluğumuzun farkına varalım ve 
sevelim birbirimizi Yaratandan ötürü…
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Gel bu gece dudaklarımızı türkülerle dağlayalım. Say 
ki bağrım bağlama, teller hasretimiz. Hele bir iki tıngırdat 
yüreğine bir ayar çek, perdeleri ayarla sonra dokun tellere.

Yalnızlığın hüznü ince bir sızı olsun, sızlatsın biraz 
telleri. Tellerin tınısı kulağımızdan yüreğimize aksın. Yü-
reğimizdeki kuş silkelensin, kendine gelsin. Sevgi yeminin 
gelişiyle birlikte ötmeye başlasın. Gam bulutları karşı dağ-
lara gidip gelsin, bazen üstümüzde dolaşsın, bazen uzak 
çok uzak ülkelere gitsin. Gök birden bire açılsın, yıldızlar 
göz kırpsın, dolunay gecemizi aydınlatsın. Yüreklerimizin 
şehrini birbirimize tanıtalım, birbirimizin tarihi miraslarını 
gezelim, yan yana, cancana yürüyelim içimizin geniş düz-
lüklerinde.

Hayat, bahçemizde bir gül gibi açmış, yüreğinle bu ha-
vayı içine çekiyorsun haberin yok. Her ne kadar da birbiri-
mizden uzakta olsak da uykudan geriye kalan zamanlarda 
aynı yürek çatısı altında çalışıyoruz. Ben sevda bahçesini 
belliyorum, sen gülfidanlarını cins cins bir kenara ayırıp 
benden talimat bekliyorsun. Ben sana ne talimat vereyim ki! 
Gel bakalım al şu beli eline iki de sen belle toprağımızı. Biraz 
da ben gülfidanlarıyla uğraşayım, ara sıra farkında olmadan 
dikenlere dokunayım, canım yansın, kanımdan birkaç damla 
fidanın yüreğine doğru aksın. Fidan hayal kurmaya başlasın, 
kökü kök, dalları dal vermeye başlasın, sonra ilk tomurcuğu-
nu dökmeye dursun, bir sarı bülbül şakısın düşlerinde…
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Parmaklarımı dikenlerin öptüğünü gördün değil mi? 
Kıskandın mı yoksa. Hayır, hayır kıskanmana gerek yok. 
Arı nasıl bal yapacağı çiçeğe konarsa, tomurcukta kendini 
açtıracak kanın hastalıklı olup olmadığını test etmek zorun-
dadır. Neyse bugünlük toprağımızı bellediğimiz yeter, belle-
nen yerlere fidanlarımızı dikelim. Bir başka zaman kaldığı-
mız yerden Ya Allah Bismillah deyip işimize devam ederiz.

Kendi kendime konuşurken sen de sazına bir düzen ver-
din herhalde. Parmaklarını sevgilinin saçlarında gezdiriyor 
gibi tellere bir dokun bakalım. Uyku saatin gelmek üzere, 
yarın ikimizde işe gideceğiz. De hele tellere bir dokun. Allı 
turnalar şu an hangi ülkenin semalarında, gam bulutları 
hangi yüksek dağlara çekildi, kimin gözünü kara bulutlar 
kapladı, kimin gözü iki çeşme, kim kimin yolunu gözlüyor, 
kim kimin yüreğinde kördüğüm, kimin dili şeker eziyor, kim 
dilini oluklu hançer gibi kullanmaya çalışıyor. Kim, kime gü-
lümsüyor, kim kimi yaşarken ölümle kolkola gezdiriyor…

Yar bağrını saz sanıyor elimde
Dokundukça gam kanıyor telimde
Söndüm derken yar yanıyor külümde
De nerden söyleyim neyi çalayım
Dilini şekere bala sür söyle
Telini sümbüle güle sür söyle
Elini duvağa tüle sür söyle
Gönül çerağımı söndürmeyesin.
Tadında bırakılım muhabbeti, kelimeler sınanmamış 

usturaya benziyor, yüreğimiz kanayacak başımıza bela sara-
cağız. Gam dağlarındaki bulutlar üstümüze gelebilir, gözleri-
mizdeki bulutlar çarpışabilir, sen orada ben burada ıslanırız.

Artık gecemize çekilelim, dua kuşlarımızı yemleyelim, 
içimizden geçen kötü duyguları gözlerimizden dışarıya ata-
lım. Bu günü yaşayalım, yarına çıkarsak yarını, bir güne çı-
karsak öbür günü yaşayalım.
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Hayat önümüzde yol gibi akıp gidiyor, önümüze hangi 
dikenler çıkacak diye tasalanmaya gerek yok. Kader çizgimiz-
den başka bir çizgi üzerinde sek sek oynamayacağız. Ben çiz-
giye basmadan yürümeye çalışıyorum. Sen de öyle yap. Çiz-
giye bastığımız anda bu dünya oyununda yanmış olacağız.

Ne mutlu çizgiye basmadan yürüyenlere…
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Keşke günleri saymasaydık, haftalar birbirini kovalasa, 
aylar ayları kapıp götürseydi de yine birden bire zamanın 
bir kavşağında buluşsaydık. Ömrümüzden uzaklaşan yıllar 
bu günler gibi uzun olmamıştı. Bir günde sevinci-acıyı bü-
tün hücrelerimizde hiçbir zaman duymamışızdır. Allah bize 
ne ömür biçti daha ne zamana kadar bu gelgiti yaşayacağız. 
Ah bu gelgitler yok mu bazen bir alıcı kuş gibi insanın yüre-
ğini kapıp götürüyor, bazen de yar sofrasına bir çarşaf gibi 
açıyor insanın yüreğini.

Ne zaman kendimizi gezdirmeye çıksak, yanımızda bir-
birimizi buluyoruz. Nereye baksak birbirimizin gözüyle bakı-
yor, neye dokunsak birbirimizin eliyle dokunuyoruz. Bazen 
kendi kendime neden kendimize zaman ayırmıyoruz diye 
aklımla bir kapı aralamaya çalışsam, o kapı aralığından 
içeriye sen giriyorsun. Seninle olmanın-olmamanın dayanıl-
maz haz ve hüznünü yaşıyorum. Sana ömrü hayatında kar-
şılaşmadığın bir soru sorayım mı: Akılla yüreği bir terazinin 
iki kefesine koysak hangisi hangisinden ağır gelir? Cevabını 
susarak veriyorsun değil mi? Aynı soruyu sen bana sorsay-
dın ben de aynı şekilde cevap verirdim.

Ey gönlünün önündekini gören, elleri ayakları tir tir tit-
rerken yüreğinin yangınından darakan, sesimi ve nefesimi 
yanında isteyen, her günü bir yıl gibi geçen, ne zaman sazı 
eline alsa bir tel kopacağından korkan, gözlerini kapayınca 
yanımda, canımda, kanımda olanım; sana yazmaya çalış-
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tıklarım sadece kifayetini bilebildiğim kadar kelimelerle bir 
şeyler anlatmaya çalışmamdan öteye gitmiyor. Asıl yazama-
dıklarım içimde.

İçimden geçenleri de en iyi Allah biliyor. Sen bu kadar 
sevgiyi kendi sevginle birleştirsen de yine de sana bir şey 
anlatmamış olurum. Ama biliyorum ki aynel yakin bir bakış, 
bir susuş, bir kalbin kalbe yaslanması hal diliyle konuşulma-
sı dünyanın bütün dillerinden daha güzel bir anlaşma şek-
lidir. Sabır, metanet ve dua ile o günü, o anı beklemekten 
başka ne yapabiliriz. Gözlerin iki kamera gibi gelecek gün-
lerin çekimini yapıyor, hayatının en güzel enstantanelerini 
yakaladığında deliler gibi seviniyorsun.

Sana kaç kere söyledim, gözlerinin hakkını gasp ediyor-
sun. Bu saatte yatakta olman gerekiyor, ikimizin de birlik-
te üşümesi gerekmiyor dememe rağmen söz tutmuyorsun. 
Yüreğimi sormana gerek yok, o zaten senin yanında. Sen 
kendinden haber soruyorsan, yaşadığım ve hissettiğim ka-
darıyla sen de iyisin. İki de bir dilimin altındaki kelimeleri 
yönlendirerek gözlerimin içindeki iris gibi ekrana bakarak 
kelimeleri doğru zamanda ve doğru yerde kullanıp kullan-
madığımı denetliyorsun.

Zamandan mekândan ne anladığını bir bilebilsem sana 
ona göre mektuplar yazacağım. İstiyorsun ki işlerimden arta 
kalan tüm zamanlarda sana yazayım. İllaki parmaklarımı 
tuşların üzerinde keklik gibi sektirerek içimden geçenleri 
yazıya aktarayım. Olmuyor işte.

Her içimden geleni yazıya aktarabilseydim, içim boşa-
lırdı. Ama en güzel mektup yazmak isteyip de yazılamayan 
mektuplardır. İşte o yazılamayan mektuplar var ya bir gün o 
mektupları gözlerimden okuyacaksın. Hani sana geçen gün 
sazına bir düzen ver de şu başımızdaki bulutlar dağılsın 
demiştim. O gün saza bir dokundun tüm yüce dağlardaki 
bulutlar başımıza toplandı. Gam sazının tellerini kavurdu 
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geçti. Ah o sazı çalmasını bir de ben bilsem diye çok zaman 
içimden geçirmişimdir ama olmadı. Belki de olmadığı daha 
iyi. Yüreğimden geçenleri telin diliyle söylemeye çalışsam 
hiçbir sazın teli halimi seslendiremez, parmaklarım perdele-
re dokununca perdelerin yeri kaybolur, sazın bağrında kan 
sızar, efkâr barometrem yükselir kendimden geçerdim.

Ey can, ne zaman kendimden geçmeye çalışsam, yolu-
num ortasına barikatlar kuruyor, beni almadan hiçbir yere 
gidemezsin diyorsun. Ben sensiz nasıl yola çıkarım! Ara sıra 
kendimi yokladığımda sensiz hiçbir yere gidemeyeceğime 
hatta ölüm kapıma geldiğinde de –öyle tahmin ediyorum ki- 
oraya da birlikte gidelim diyecek kadar yakınımdasın.

Esnemeye başladın, kirpiklerin birbirine sinyal veriyor, 
üşüdüğün yeter şirin uykular demek istiyorsun ama vaktine 
misafir olana böyle söylenmez diye sözü dilinin altında bek-
letiyorsun.

Yarın bir gün yine vaktine misafir olacağım, haydi göz-
lerini seveyim haddimi biliyorum. Hem sen de bana yazama-
dığın mektupları okutacaksın. Gözlerini böyle uykusuz bıra-
karak ilerde okutacağın mektupları ıslatmaya hakkın yok.

Sakın ha mektuplarımı ıslatmaya çalışma. İçinden ge-
çenleri bilen Allah’a şükret ve aç avuçlarını ki dua kuşları-
mız aynı semada kanat vursunlar.

Birazdan dua kuşlarımı uçuracağım, sen de sabahı yeni 
bir muştu ile karşılamak istemez misin?..
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Bazen gökyüzünde pare pare ağ bulutlar görürüz güne-
şin yüzünü okşayarak çekip giderler dağlara doğru. Bazen 
motorlu bir kuşla gökyüzünde gideriz aynı bulutlar bu kez 
de atılmış pamuklar gibi yeryüzünün duvağı olurlar. Bir de 
bakarsınız ki o bulutların arasına girmişsiniz gözünüz ve 
gönlünüz beyazdan başka bir şey görmez olur.

Siz bu ağ bulutların öyle başıboş dolaştıklarını zan-
nederken bir da bakarsınız ki bir pare bulut gönlünüzü se-
lamlar gözlerinize merhaba der. Bu tanışıklığa nerede ne 
zaman müşerref olduğunuzu hatırlamaya çalışırken bir de 
bakarsınız ki bir başka bulut tasını tarağını toplayıp sevgi-
lisi bulutun üzerine beyaz bir kartal gibi ağmıyor mu? İşte o 
an ne yapacağınızı şaşırdığınız, elinizin titrediği, kalbinizin 
sıkıştığı, dilinizin dönmediği, halinizin kalmadığı, yüreğini-
zin tir tir titrediği andır o an. Bulutlar birbirine sarmaş dolaş 
olmanın dayanılmaz haz ve hüznüyle gözlerinizin içinde se-
vişmeye başlarlar. Al işte sana yağmur. Gönül topraklarını 
bir baştan bir başa sula sulayabildiğin kadar.

Bu yazar numarasını yutmadınız değil mi! Ben de sizi 
sınadım zaten. Allah neyi tek yaratmış ki bulutu ve yağmu-
ru da tek yaratsın. Ben kendi göğümüzden, toprağımızdan, 
bitirdiklerinden bahsetmek istiyorum. Siz her halde;

“Yağmur yağar kirpiklerin ıslanır
Var git duman şu yaylanın üstünden” türküsünü de din-

lememiş olmalısınız. O yayladaki duman âşıktır, kimseye 
görünmeden sevgilisinin yanına varmıştır.
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Sevgilisi aşağının bu ani gelişiyle birlikte gözleri çak-
mak çakmak olmuştur ve ıslatmaya başlamıştır kirpiklerini.

Siz ister sevgilinin yanında olun, isterseniz ondan çok 
uzaklarda bulunun, yanınızdayken bir gün uzaklara çekip 
gidecekmiş hissiyle dolup taşarsınız. Uzaklarda olsa kavuş-
manın hasretiyle kavrulursunuz. O yanınızda olsa da olma-
sa da onsuz bir yere adım atamaz, onsuz lokma yutamaz, 
onsuz bir şeye dokunamazsınız. Sizin yüreğiniz sızlasa aynı 
sızıyı o duyar. Artık siz onunla et tırnak gibi olmuşsunuz-
dur. Hele bir de uzaktaysa hasretini içe içe kör kütük sarhoş 
olursunuz. Yolda yürürken yanınızda o vardır karşınızdan 
geleni ya da size dokunup geçeni fark etmezsiniz bile. İşte 
bunun adı sevgidir, hürmettir, saygıdır ya da ancak hal ile 
anlatılacak kalın bir sözlüktür. Siz Neşet Ertaş’ın

“Bu yarayı yardan aldım
Dermanına kime gidem” türküsünü de muhtemelen 

dinlememişsinizdir. Halinizi kendinize bile anlatamazsınız 
da dört duvar bir tavan iki pencere bir kapı halden anlamayı 
bilseler sizi anlayacaklar ama bu da mümkün değil. Böyle 
durumlarda kendinizi gezdirmeye çıkmalısınız. Dudakları-
nızdan ya kıpır kıpır dua, ya da gam dağlarında yakılmış 
türküler dökülmelidir. Her iki eylemden birisini yaptınız mı? 
O zaman biraz da yağmur duasına çıkmalısınız. Çünkü yü-
rek bahçesi bir saat bile olsa susuzluğa dayanamaz. Sevgili 
için ektiğiniz fidanlardan birisini kuruttuğunuz zaman bir 
daha o fidanın aynısından dikemezsiniz.

Siz hâlâ gökyüzündeki pare pare ağ bulutlara mı bakı-
yorsunuz. O bulutlar gördüğünüz göğün malı değildir. Onlar 
sizin nasiplenmeniz için oradaydılar, yarın onları aynı yerinde 
bulamayabilirsiniz ya da siz yerin yüzünden ayrılabilirsiniz.

Haydi bakalım delikanlı, gecenin içinden parmaklarını 
uzat, yar gönül aynanda saçlarını taramak istiyor. Vakit geç 
oldu birazdan uykuya dalacak. Aslında uykuya dalıyor gibi 
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yapıp aklıyla yanına geldiğini söylemeye çalışacak tabi ki 
sen anlayabilirsen.

Sevgi, karşılık beklemeden yüreğinizin sofrasında bu-
lunanları ikram etmek, onun “çok şükür yüreğim doydu” 
demesini duyana kadar ikramları çeşitlendirmektir. İşte onu 
doyurduğunuz anda, siz de insanlık görevinizi layıkıyla yap-
mış olmanın verdiği haz ve huzurla başınızı yastığa koyabi-
lirsiniz. O huzuru hissettiğiniz anda kirpiklerinizden yağmur 
damlaları dökülmeye başlarsa can kafesinizdeki kuş sesini 
muhatabına duyurmuştur.

Ne mutlu sesini sevgiyle güzelleştirenlere, yağmurla 
yoldaşlık edip gönül topraklarını sulayanlara ve birbirini Ya-
ratandan ötürü sevenlere…
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Vakit daralıyor, çoğalıyor heyecanım. Şerha şerha ya-
rılan toprağın suyla ilk buluşmasını, iliklerine kadar suyu 
emmesini düşün. Sanki beş altı ay, beş altı yıl gibi geçti. 
Hasretten saçlarıma biraz kar yağdı, içim denizden okya-
nusa dönüştü, kırık teleklerim dökülüp yerine yenileri gel-
di, efkâr barometrem yükseldi. Ara sıra bulutlarımı sağmak 
için gam dağlarına çıkıyor, orada avazım çıktığı kadar sesi-
mi içimin göğüne salıyorum.

Al işte sana bor bir yürek, yıllardır sürülüp ekilmeyi 
bekleyen. İster tapusunu üzerine çıkartayım istersen süresiz 
kullanım izni vereyim. Sen yeter ki rençper ol. Bu toprağın 
bitirdikleriyle ömür boyu rahat bir hayat sürmezsen o za-
man söyle kendinde sakladıklarını.

Göğüs kafesindeki kuşun sanki ilk talim uçuşları yapan 
bir yavru kuş gibi heyecanlandığını, kanatlarını birbirine 
vurup senin cesaret vermeni beklediğini ve benim göğüs ka-
fesimdeki kuşla kanat kanada süzülme arzusunu bir düşün. 
Heyecan katsayın arttı, gayri ihtiyari elinle kalbini yokladın 
değil mi? Nereden bildiğimi de sormanda bir mahzur yok. 
Gönül taşıyan her insan böyle anlarda perişan olur. Çünkü 
kalp artık genci yaşlıyı dinlemiyor.

Hani bazen sazı eline alırsın için buralara akar, küçük 
dilinden bir türkü kıvılcımı büyük diline doğru yürür, son-
ra dudaklarından söz olarak dökülmeye başlar ya; ha işte o 
zamanlardan bir enstantaneyi yakaladığın anda bilirsin ki 
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içinden geçenler içimle örtüşür; bir ohh çekersin nefesini 
yüzümde hissederim.

Say ki zümrüdü ankanın demir kanatlısındayım, kâh 
bulutların altından kâh üstünden geçerek yol alıyoruz. İki 
üç saatlik bu gökyolculuğunu on iki on üç saatlik kara yol-
culuğuna bedel oluyor. Uyumak istiyorum uyuyamıyorum. 
Gözlerini gözlerimin üstüne koyuyorum yine uykum gelmi-
yor. (Bu arada sen arıyor “canım nasılsın” diyorsun, sesin 
yalnızlığıma ilaç oluyor) Ben pencereden yeryüzünü seyre-
diyorum. Geçtiğimiz şehirlerde evler üst üste yığılmış kir-
pit kutuları, yollar sicim ipleri gibi. Ah bir inişe geçsek diye 
içimden geçirirken beklediğim anons geliyor “goruyucu ke-
merlerinizi bağlayın teyyare birazdan düşecek” deyince bir 
an irkiliyorum. Yanımda oturanlarda bir panik hissetmeyin-
ce bu anonsu onlar gibi anlıyorum. Allahım bu devasa kuş 
sağ salim yere konsun diyorum. Kan basıncım yükselmeye 
başlıyor, kalbim bu yaşıma kadar duymadığım bir heyecanla 
çarpıyor.

Senin de kulağın anonsta, oturuyorsun olmuyor kalkıp 
dolaşıyorsun kalbinin çarpıntısı artıyor. ‘Allahım şu motorlu 
kuşu sağ salim yere kondur, ona bir kere sarılayım senden 
başka bir şey istemiyorum, lütfen Allah’ım lütfen şu yaşıma 
kadar canımı canına katmak istediğim biraz sonra burada 
olacak ikimizin de kalbine güç ver koluna girerek gitmek 
istiyorum, ikimize de korktuğumuz şekilde buradan çıkmayı 
nasip etme. Lütfen Allahım lütfen. Bildiğim tüm dualarla 
hal-i pür melalimi anlatmaya çalışıyorum. İçimizden geçen-
leri çoğa say. Lütfen Allah’ım lütfen…’

Ve motorlu kuş karnına çektiği ayaklarını yavaş yavaş 
aşağıda doğru salıveriyor beş on sekişten sonra yere tam 
konuyor. Üç beş dakika sonra yüreği iki şak olan yârime ka-
vuşacağım. Allahım bu vakte kadar birbirimiz için besleyip 
büyüttüğümüz sevgi tomurcuğunu yaracak, ilk suyunu iste-
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yecek gözlerimizden, ilk kez birbirimize sarılacağız kalbimizi 
koru, dişimizde taşıdığımız canımızı birbirimize bağışla…

Sen beni yolcuların içinden seçemiyorsun, ben seni 
bekleyenlerin arasında göremiyorum. Birbirimize gönlü-
müzle baktığımızdan gözümüzle göremiyoruz. İkimizin de 
gözlerine bulutlar iniyor.

Ve beni ilk sen görüyorsun. Koşar adımlarla gelenin sen 
olduğunu fark edince olduğum yerde kalakalıyorum. Boynu-
ma sarılıyorsun seni öyle bağrıma basıyorum ki iki bedende 
bir can gibi birbirimize yapışıyoruz.

Gözümüzün yağmurları birbirine karışıyor neden sonra 
birbirimizin yüzüne bakabiliyoruz…
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Biz sayıların birbirlerine üstünlüğü ya da adına demok-
rasi denilen yönetim biçiminin ilk fidanları arasında Ana-
dolu topraklarına dikildik. Kendime göre merhum Adnan 
Menderes’in asıldığı haberini duymuşum ortalık arı kova-
nına dönmüş ama sadece vızıltı vardı. Kimilerine göre ise 
duyduklarımı gerçek gibi algılamışım. Aradan zaman geçti 
72 Muhtırası, 80 darbesi, aradaki irili ufaklı muhtıralar ve 
15 Temmuz 2016 darbesi ile içimizdeki uşakların kökünün 
kazılmadığını yine gördük.

Filistin’in bir İsrail toprağı olmadığını, İsrail’in Filistin 
işgal ederek her gün kendine yeni alanlar açtığını yeni yeni 
duymaya görmeye başladık.

Cumhuriyet neslinin büyükleri ya konuşmasını bilmi-
yorlardı ya da susarak konuşuyorlardı da biz o konuşma dil-
lerini anlamıyorduk. Aklımız yettiği günden bu gün devamlı 
Filistin İsrail çatışmasından bahsedildi biz ise kısık sesleri-
mizle İsrail’i kınayarak, içimizden beddua ederek bu tepki-
mizi ortaya koymaya çalıştık.

Filistin ve İsrail arasında birinci derecede bir sorun de-
ğilmiş gibi görünen Kudüs, aslında bütün kapıların ona açıl-
dığı kadim, kutsal bir mekândır.

Tarihten günümüze savaşların çoğuna vesile olan bu 
kadim şehir aynı zamanda insanlık medeniyetinin en önem-
li yerleşim merkezidir.
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Bu kadim şehir tarihten günümüze birçok medeniyetin 
idaresi altında kalmış ama Müslüman idaresinde kaldığı za-
manlarda devamlı yeniden inşa edilerek geçmişle gelecek 
arasındaki köprünün kilit taşlarıyla günümüzde de önemini 
korumayı sürdürüyor.

Devamlı bir İsrail Filistin çatışması, Filistin, Batı Şeria, 
Gazze Ramahlah diye belki de farkına varmadan Kudüs’ü 
öteleyip duruyoruz. Mescid’i Aksa üzerine şiirler yazıyoruz, 
güzel kartpostallarına bakıyoruz, İsrail vizesi ile ziyaretine 
gidiyoruz, oradan çekimler yapıyoruz.

Ara sıra Müslümanlar ile İsrail askerleri arasında “ufak 
tefek” çatışmalar, anlaşmazlıklar yaşanıyor ama bu o kadar 
da önemli değil!

Tarihin hiçbir döneminde Kudüs Yahudilerin uzun süre 
yaşadıkları şehir olmamıştır. Tarih, bu şehri istila eden zor-
baların şehri yıkarak insanlarına ne zulümler, ne işkenceler 
ettiğine şahittir.

Dünyanın bütün mazlum coğrafyalarında İslam Üm-
metinin Hadimi görülen Osmanlı Devleti tarih sahnesinden 
inene kadar dünyanın Kudüs sorunu yoktu. Her ne kadar da 
başkaları böyle bir sorun yok dese de asıl meselenin Kudüs 
olduğu diğerlerinin teferruat olduğunu fikrettikçe daha iyi 
anlayacaklardır. Bugün kendisini diğer insanlardan ayırarak 
insanların efendisi gibi gören her Yahudi için Kudüs nasıl bir 
kutsal mekânsa, her Müslüman -dünyanın rahat nefes ala-
bilmesi- için kamulaştırılması gereken dünyanın en önemli 
alanlarından birisidir.

Kudüs Müslümanların hâkimiyetine geçmediği müd-
detçe dünyanın her yerinde kendini “seçilmiş kavim” olarak 
gören Yahudiler yaşadıkları ülkelerin ekonomilerine yön ve-
recek, siyasetçilerini etki alanlarına çekeceklerdir.

Ey Efendimizin ilk kıblesi, Hazreti Ömer’in gözdesi, Sa-
lahuddin Eyyubi’nin Memlukluların, Osmanlı’nın yeniden 
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inşa edip günümüze armağan bıraktığı şehir. Seni Barbar 
Avrupalıların tekrar yıkmasına müsaade etmeyeceğiz. Bu 
fetret dönemi bitecek çıkaracağız üzerimizdeki yılgınlık el-
bisesini.

Kudüs, İstanbul’un ikiz kardeşidir. Her ne kadar da gö-
ğündeki ezanı susturmaya çalışsalar da zulüm insanları tez 
doyurur, intikam hırsını çoğaltmaya başlar. Müslüman coğ-
rafyanın Halit Bin Velid gibi gördüğü bu millet kendi külle-
rinden yeniden doğmaya başlayacak inşallah.

Kudüs insanlık âleminin ortak mirası olan ve herkese 
açık herkesin dinini özgürce yaşayacağı bir şehir olana ka-
dar yüreğimizin bin köşesi devamlı eksik kalacaktır.

Kudüs bizim zorla elimizden alınmış kadim yurdumuz, 
Müslüman coğrafyanın kaşıdıkça kanayan yarasıdır.

Kudüs, dünyayı sömürge alanları olarak görenlerin 
kontrolünde kaldıkça onuruyla göğsünü gererek “ben Müs-
lümanım” demeye yüzü olmayanların aynasıdır.












