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Tacettin Şimşek

Gümüşhane-Torul-Altınpınar’da doğdu.
Atatürk Üniversitesi Edebiyat Fakültesinden mezun oldu.
Siirt-Eruh’ta edebiyat öğretmeni olarak çalıştı.
Kâzım Karabekir Eğitim Fakültesinde öğretim üyesi.
İlk şiiri Elif’te yayımlandı (1977).
Türkçem Eyvah! adlı oyunuyla Türk Dil Kurumu tarafından Onur Bel-

gesi’yle ödüllendirildi (2004). Ümraniye Belediyesi Geleneksel 9. Şiir Ya-
rışması’nda aruz dalında birinci oldu (2013). Türk Dünyası Mühendisler 
ve Mimarlar Birliğinin öncülüğünde düzenlenen Şehir ve Edebiyat konulu 
uluslararası şiir yarışmasında birincilik ödülünü aldı (2014).

Köprü, Türk Edebiyatı, Can Kardeş, Doğuş Edebiyat, Karçiçeği, Palandö-
ken, Yedi İklim, Yeni Dergi, Elif, Esma, Hece, Harşit, Türk Dili, Hece Taşları, 
Dil ve Edebiyat, Açıkkara gibi dergilerde yazdı. 

Ahmet Ziya Kahraman’la iki ayda bir yayımlanan Rubai e-dergisini çı-
kardı.

Cumhurbaşkanlığının himayesinde gerçekleştirilen Büyük Selçuklu 
Mirası ve Kervan adlı belgesellere metin yazarı olarak katkıda bulundu.

Bilimsel dergilerde yayımlanmış çok sayıda makalesi, yirmiye yakın 
ders kitabı ve kaynak eseri yanında Eylülce-Şiir, İlkyaz Tatili-Çocuklar İçin 
Şiir, Yeşil Gözlü Kardan Adam-Çocuklar İçin Hikâye, Kırk Aynada Gül Yan-
kısı-Rubai, Sözün İzinde-Deyişme (T. Atmaca ile), Aşkım Var Edem-Maraş 
Rubaileri, Nedim Kimden Kaçıyor?-Mizahi Hikâye, Karakoncolos-Çocuklar 
için Hikâye, Altın Papağan-Çocuklar İçin Masal, Âdem’in Cennetleri-Öykü, 
Aşkın Gizemi Gelsin-Mâni, Güle Düşen Çığ-Haiku, İstanbul Bilir-Şiir, Düş-
tük Sedefin Kalbine-Rubai, Rüzgârları Kıskandıran Atlar-Rubai, Ay Layla 
Desin-Rubai, Özge Bir Sevda Kuşandık-Tahmis gibi kitapları var. 



f
5Doluyan Suları

Her Leyla Bir Ufuktur

1
Çağa aykırı düşer 
Kays’a bedel 
yeni bir Kays olurum 
her çölümden 
yeni bir Leyla çıkar

Medyalar...
Karanlık komedyalar...
Yazılan hep Leyla.
Sihri çözülen Leyla.
Oysa içimizin ötesinde bir yerlerde hâlâ soyut duvarlara çizilen 

Leyla.
Sahi hangi Leyla?
Hani Leyla?
Kalbini körlüğün derin kuyularına salıverenlere şölenler, şenlik-

ler, festivaller düşerdi. 
Leyla adına şampanyalar patlatılır, kampanyalar düzenlenirdi. 
Kim Leyla’dan bir parça koparırsa kahramandı.
Öyle ya!
Leyla savruk bir göçmen kuştu avuçlarınızda. Boy boy kafesler 

örerdiniz onun için. Bakışlarınızın ve teninizin ördüğü kafesler.
Leyla’nın ince ve narin ve hassas bir ruhu varsa bundan size ney-

di? 
Siz, Leyla’yı ölçülebilir kılmanın kavgasını veriyordunuz. Hatta 

bölüşülebilir kılmanın kavgasını.
Soyutu bilmiyordunuz. Çile şairinin “Yokluğunda buldum seni” 

dizesini anlamıyordunuz.
Mimesise inadına bağlıydınız. Gün batısından poetikalar dileni-

yordunuz.
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Bauvoire’ı çok seviyordunuz mesela; Gide’i, Satre’ı, Camus’yü…
Ve bin yılın Leyla’sını etten ve kemikten yeniden “yaratıyor”du-

nuz. Değil mi ki görselliğin dayanılmaz bir tadı vardı. Ve her şey 
gitgide ve büsbütün görselliğe kayıyordu. Öyleyse sahnenin, stüd-
yonun, podyumun, ekranın perdenin anlamı olmalıydı. 

Yeni bir düzlemde Leyla’nın yükleneceği yeni ve farklı bir işlev 
olmayacak mıydı?

Ne kadar banal bir soruydu bu.
Hoşgörün efendim.
Biz, annemizin ayak izindeki cenneti öpme hülyasındayız. Ley-

la’yı da müstakbel anne kimliğiyle selamlama vehmine düşmüşüz. 
Beklemişiz ki Leyla, şefkat eğitimini tamamlasın, şahadetnamesi-

ni aldığı gün, içimizden yürüyüp geçsin ve ayak izleri cennet olsun.
Leyla terazi burcunda bir gezegendir artık. Çoktan keşfedilmiş, 

esrarı çözülmüş, cevheri bölüşülmüş, çeyizi yağmalanmış, ruhu 
üzerinde sömürgeler kurulmuş bir gezegen. 

Siz, Leyla’yı ilk defa bir reklam panosunda asılı gördünüz. Bir eli-
ni araba lastiğine, diğer elini plastik boya kutusuna uzatmıştı. 

Sonra sahnede, sonra ekranda, sonra perdede... 
Daha dün nazenin bir kalemden bir Leyla övgüsü okumuştunuz. 

Bir köşe yazısıydı.
Diyordu ki Ley/Lâ yazarı:
Onlar ki hepsinin mizacında siyahlık vardır. Siyah iri gözleri, siyah 

uzun saçlarıyla perdelenir. Suat’ı alıp götürdüklerinde Arap şairinin 
kalbinde kalan kırıklığı bırakırlar bize yokluklarıyla. Hepsinin evve-
linde bir Nilî, ahirinde bir Sahra vardır…

Bir Leyla’nın yazısı bütün Leylaların alnındadır. Leyla baharda 
doğmuştur ama bütün mevsimler ondadır. 

Leyla başına bir taç takarsa bütün Leylalar eline gelin çiçeği alır. 
Bir Leyla dengini toplarsa bütün Leylalar yoldadır. 
Leyla demiştim, şimdi Leyla susuyorum ve Leyla düşünüyorum: 

Bir kadının adı eğer Leyla değilse başka ne olabilir ki? Çünkü Ley-
la’nın harflerinde bütün isimler yazılıdır. Leyla’nın isminde bütün 
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harfler vardır.
Kalemine sağlık Lâ yazarı… 
Ley/La yazarı… 
Bize nun masalları anlattığın uzun kış gecelerinin sabahında 

isimle ateş arasından geçerek kelime defterine, içine mor mürekkep 
çektiğin nar ağacından yontulmuş bir kalemle ve mimoza sürgünü 
mücellâ bir fırçayla Leyla’yı resmettin.

Buna en çok sevinen Mecnun’dur, bilesin.
“Ne desem de kısaca Leyla olsa” diye bin yıldır çırpınıp duran o 

çünkü.
Şairlerden sonra tabii.
Mecnun da bir şair değilse…
Şair de bir mecnun değilse tabii.
*
Leyla…
Hep Leyla, her zaman ve daima Leyla. 
Siz…
Sanki ona âşıktınız.  
Sanki… 
Say ki…
Şair varsın “İnsan tükenmez.” desin.
İnsan tükenmez, doğru.
Ama Leyla tükenir.
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2
Gelişiniz çığlık 
gülüşünüz zehir 
duruşunuz cellat 
kıvılcımınız kül eder canları 
cürmünüz Leyla kadar

Havva.
İlk sevgili, ilk eş, ilk dost, ilk paydaş, ilk sırdaş, ilk anne… Toprak.
Meryem.
İffet, safiyet… Yağmur suyu.
Züleyha.
Tutku… Şelale.
Asiye, Hacer, Hatice, Ayşe, Fatıma… 
Nil gülü, zemzem suyu, gül bahçesi, sabah yıldızı, yeşil inci…
Aslı, Şirin, Azra, Zühre, Elif, Gülperi, Selvihan, Juliette…
Sevgili…
Leyla… 
İlle de Leyla…
*
Leyla’dır, sultanı tahttan düşürür.
Leyla’dır, delikanlıyı attan düşürür.
Leyla’dır Kays’ı çöle düşürür. 
Mecnun’dur aşka tarih düşürür.
*
Leyla şarkıları vardı hani. Kaynak’ın, Telhüner’in, Karaduman’ın.
Kaynak “Leyla bir özge candır / Kara gözlü ceylandır.” derken se-

gâhtan kapı açmıştı.
Telhüner “Leyla sende buldum aşkımı kaderimi / Terk edersen du-

yarsın bir sabah ölüm haberimi” derken kendine muhayyer kürdî bir 
ağıt yakmıştı.

Karaduman, Tanpınar’ın “Leyla ela gözlü bir çöl ahusu / Saçları 
bahtından daha siyahtır” dizelerine kürdî fantezi bir elbise giydir-
mişti.
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*
Aman efendim, çok mu zor olurdu yoksa? Ruhunuza bir tam 

bakım yaptırsaydınız. Bedeninizin sağlamlığına gölge mi düşerdi? 
Varsın düşsün efendim, ne beis var? Korkuyor muydunuz yoksa? 
Hayret! Oysa siz, korkusuzluğunuzla övünürdünüz. 

Gökyüzüne kafa tutardınız mesela.
Sizin aslında ümidiniz de yoktu. Arzularınız vardı alabildiğine. 

Muzip şairin böcekleri emsal gösterdiği. Evet siz de… Arzularınızın 
önünde el pençe divan durmayı hüner sayıyordunuz. 

Öyle ya! Havf ve recadan size neydi? Siz havfsız ve recasız bir ik-
limin adamıydınız. (Hadi daha anlaşılır olsun: Korkusuz ve ümitsiz 
diyelim.)

Leyla diyordunuz sürekli. Leyla’yı beğendiğinizi, hayır, Leyla’ya 
bayıldığınızı haykırıyordunuz. Yeryüzünün bütün yankı vadile-
ri size cevap yetiştirmekte yarışıyordu. Size öyle geliyordu. Ve siz 
bunu nasıl da yetersiz buluyordunuz. Oysa mecazın bir yüzüydü 
bu. Bir cüzüydü belki. Eşyanın ruhunu bilenlerin elinden ellerinize 
düşmüştü birden. Şaşırmıştınız önce. Ve “işte gerçek” demiştiniz.

Mecaz ilmin elinden cehlin eline düşünce gerçeğe dönüşüyordu.
Tahmin edebilirdiniz. Gözlerinize inmiş idrakinizin tarihî yanıl-

gısıydı bu.
Hani Leyla idi o. Ve hani siz onu Orkide’de arkadaşınızın düğü-

nünde tanımıştınız. Kucağında sevimli bir fino taşıyordu. Hani ar-
kadaşınız tanıştırmıştı sizi. Ve beş dakika içinde bütün bir hayatı 
önünüze serivermişti. 

Hani altı ay sonra gazetede okuyunca acıyla gülmüştünüz.
“Köpeğimi istemiyor.” diye kocasına boşanma davası açmıştı ya!
Hani sizi, biraz Kevin Costner’a mı benzetmişti ne? Sizin de 

-Niye itiraf etmeyesiniz?- bayağı hoşunuza gitmişti. Hatta siz de bi-
raz “nostaljik takılıp” onu Audrey Hepburn'e mi benzetmiştiniz? O 
da bir tuhaf bakmıştı yüzünüze.

“Aslında beni Natalie Portman'a benzetirler.” demişti.
Mahcup olup kekelemiştiniz.
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“E, şey, haklılar, tabii, doğru, hay Allah, nasıl bilemedim, benzi-
yorsunuz, gerçekten...” gibi şeyler söylemiştiniz.

Öyle bir Leyla deyişiniz vardı ki, kalbinizin dili olsaydı o kelimeyi 
ancak böyle telaffuz ederdi. 

Vurgun yemiş gibiydiniz. Gibiydiniz değil, düpedüz vurgun ye-
miştiniz. Çarpılmıştınız. Çarpıntılarınız o gün başlamıştı.

Siz aslında Leyla’nın finosunu da çok sevmiştiniz. Mademki Ley-
la’nın finosuydu o. Onun yerinde olmak için neler vermezdiniz. İşte 
o zaman “Köpek gibi seviyorum, lan!” sözünüz de karşılığını bul-
muş olurdu.

Hani eskilerin sevgilinin semtinin itleriyle dost olmaları vardı ya! 
Siz onların bir adım önündeydiniz şimdi.

Ve siz o Leyla’da boğuldunuz işte. Leyla’nın bir adım ötesine bir 
türlü geçemediniz. Zaaflarını, çelişkilerini, yalanlarını erdeme dö-
nüşürdünüz. Başka türlü kabullenmenin ve sevmenin imkânı yok-
tu.

Sevmenin mi? 
Güldürmeyin adamı.
Leyla bir ufuktu. 
Aslında her Leyla bir ufuktu. 
Ve Leyla’nın bir Leyla ötesi vardı.
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3
Ey ufuk avcıları 
farkındasınız belki 
Leyla’da gurbet var 
Leyla’da sıla var 
Leyla’nın ötesinde bir Leyla var

Aşk uğruna gemileri yakan Kays’tır; aşka aklını bedel sunan da.
Yalnızlık, acı, yoksulluk ve yoksunluk…
Kays’ın payıdır.
Didinmek, çırpınmak, suları tersine akıtmaya çalışmak, ateşlerde 

yanmak, rüzgârlarda savrulmak, toprağa karışmak, sularda boğulmak 
hep Kays’a düşer.

Dört unsur Kays’tan alır alacağını; Kerem’den, Emrah’tan, Ta-
hir’den, Mahmut’tan… 

Peki Leyla ne yapar aşk için?
Hiç!
Leyla sadece oturur bekler. Uzaktan izler. Mecnun’un bütün saat-

leri aşka kurmasını, çölleri arşınlamasını, mesafeleri eritmesini, 
yeryüzünü bir kumaş gibi kesip biçmesini, Ferhat gibi dağlar delmesi-
ni, aşkta yetkinliğe ulaşmasını, liyakat kazanmasını ister.

Payına beklemek düşmüştür. Mecnun’u sınamak, aşkını tartmak, 
sadakatini ölçmek düşmüştür.

Böyleyken yine de aşkın tarafı olur. Tek başına aşkı temsil eder. 
Yankısı uzun, çağrışımı sonsuzdur.  

Kahraman mıdır?
Hayır!
(Züleyha, başka. O yanar, yakar, yıkar, bedel öder ve ödetir. Kah- 

ramandır.) 
Leyla ile Mecnun’da ise kahraman Mecnun’dur. 
Can adamak Mecnun’un işidir. 
Leyla’nınki kabul törenidir.
Genceli Nizamî’den Edirneli Şahidî’ye…
Ali Şir Nevayî’den Hamdullah Hamdi’ye…
Fuzulî’den Sezai’ye…
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Aynı destan söylenir.
Leyla böyledir de, Mevlâ nasıldır?
“Kün” der, yoktan var kılar önce. 
Korur, kollar, gözetir, yol gösterir. 
Yedirir, içirir, doyurur, gezdirir, nefes aldırır, gördürür, konuşturur, 

işittirir, tattırır, koklatır, dokundurur…
Sever, sevdirir, sevindirir, inandırır, güvendirir…
Ruh üfler, öldürür, diriltir.
Cehennemi gösterir, cenneti getirir.
Her kalbe ayna bir kalp yaratır.
Var kılar, yâr kılar, bahtiyar kılar.
Daha ne yapsın?
Öyleyse “Mevlâ diyecek yerde Leyla demek” de ne oluyor?
Kabrine nur yağsın, Yenişehirli Avni! Ne Demiştin?
Mecnun ki “lâ İlâhe illâ” der idi 
Teklif-i şuur eyleseler “lâ” der idi
Ol mertebe Leyla'sına meftun idi kim
Mevlâ diyecek mahalde Leyla der idi
(Mecnun ki ‘Başka ilah yok’ derdi / Şuurlu davranmasını isteseler 

“hayır” derdi / Leyla’sına o kadar tutkundu ki / Mevlâ diyecek yerde 
Leyla derdi.)

*
Aşk mı diyorsunuz hâlâ?
Hâşâ!
Ne haddime?
Onu İbn-i Arabî bilir.
*
Yazarın son dönem nakaratlarından:
Hiç düşündünüz mü beyler?
Kalbini söktüğünüz Kays’a Leyla ne söyler?
Yazarın bu defa özeleştiri niyetine söylediklerinden:
Yanlışı tasvirse Leyla sözlerim, nedir bu külhan savuruşum, bu 

afra tafram? Ruhuma tuzaklar kuruşum, kendime entrikalar örü-
şüm, bilinmez adresler soruşum... Bu snopsisler de neyin nesi böy-
le? Bu geri dönüşler, bu tekstler, bu bentler, bu epizotlar...
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Nicedir kalemimle cehennemler besleyişim? Yangınım, ölümle-
rim, vebalim, günahım… Kıyametlerimi anlatmanın başka bir yolu 
vardı da ben mi bulamadım?

İnkâr edemem. Ben de sizin eserinizim. Yüzyıllık cansiparane ça-
banızın ürünü. 

Ama n’aparsınız, aykırıyım. Ara sıra başkaldırmayı seviyorum 
galiba. 

Evet, nankör bir çocuğum ben. Sizin ofset tabaklarda, dijital 
tepsilerde, renkli camlarda ve gümüş perdelerde, sanal kutularda 
sunduğunuz birçok nimeti tepmeyi yeğledim. Bir kalbim olduğunu 
hatırladım. Kalbimi ağırladım, azizledim. Kalbime döndüm. Oysa 
siz bunu asla istemezdiniz. Asla izin vermezdiniz buna.

Eleştiri niyetine:
Aşkı anlatmadınız bana. Çünkü aşk kalbi kışkırtırdı. Siz mecazı 

elinizde tutup “her şey bu” derdiniz.
Güneş tutulurdu bazen. Ve siz “Güneşi saydam bir yılan yuttu.” 

derdiniz. İnanırdım. 
Soramazdım. Aydınlığınız gözlerimi kamaştırırdı. Dilime hicap 

kilitleri vururdu. Haddimi bilmeyi öğretmiştiniz bana.
Yine özeleştiri niyetine:
Bir miktar serseri, o ölçüde kaçak ve o ölçüde uçarı kimliğimin 

önünde açılan pencerelerden seyrettiğim o sonsuz güzellik yansı-
maları değil mi? 

Gördüğüm bütün örneklerin ve gölgelerin asıllarına ulaşmak de-
ğil mi amacım? Öyleyse bu çokluk denizi ne? Bu ne kadar Leyla 
böyle? Ufkuma gerilen bunca Leyla... 

Bu boğulmalar, bu savrulmalar...
Ezeli ve sermedi bir sığınağım varken, “mihrabım diyerek” Ley-

lalara yüz vuruşumun mantığı...
Şimdi…
Ufkun ötesine geçme vaktidir.
Leyla’yı Leyla makamına yükseltme vaktidir.
Ve Leyla’yı bir rüyanın kanatları arasından seyretme vaktidir.



f

14 Tacettin Şimşek

Kalbe Dokunan Mecaz*

Attar’a saygı,
kuş diliyle anlattığı hikâyeye hayranlıkla...
Nevayî, Gülşehrî, Zaifî ve Fedayî’ye sevgi,
hikâyeyi Türkçede bir anlatı şölenine 
dönüştürdükleri için.

1
Kırkıncı odalara
rüyalardan girilir.
Rüyalarda
bir şey görülmez aslında,
gösterilir.

Geceye gül damladı, durup dururken. Karanlık halkalandı birden-
bire. Varlık denizi dalgalandı.

Kor düştü Şeyh’in ela gözlerine. Yandı Şeyh. Sıtma nöbetleriyle sar-
sıldı, ürperdi, uyandı. Gecenin nemi alnına konmuştu. Aynada buğu 
vardı.

İşte o an, olanı biteni anladı Şeyh. Düşü tabir için ille de Yusuf ol-
mak gerekmiyordu. Bu düşün başka tabiri yoktu.

Dergâh suskundu. Gece kaftanını sıyırmış, günü giymeye hazırla-
nıyordu. Ve duvarlarda Şeyh’in rüyası geziniyordu. Her bakışta kavru-
luyor, her görüşte savruluyordu Şeyh.

O gün kimseyle konuşmadı, kimseye bir şey sormadı, kimseden 
bir şey istemedi. En uzaktan gelenler de en yakında olanlar gibi eşiğin 
dışında kaldılar.

Yalnız Abdülkadir, sadece o, kapı aralığından Şeyh’i gördü. Gözleri 
sabit bir noktada düğümlüydü Şeyh’in. Yüzünde bağbozumu vardı. 
Yüzüne tufan resimleri çizilmekteydi.

* 2014'te Ümraniye Belediyesi’nin düzenlediği 10. Hikâye Yarışması’nda 2. olmuştur.
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Dergâh kopkoyu bir sessizlikti. Herkes gibi Abdülkadir de suskun-
du. Bir farkla ki, Abdülkadir sırrı sezmişti. Sezmişti ama bölüşmeye 
kıyamıyordu.

Gün boyu sustu Şeyh. Acıyı tanıdı. Mana âleminde Cüneyd’i gördü. 
Hayal perdesinde Cüneyd’in kıssasını seyretti; aşk derdine düşmeyen 
bilgenin kıssasını. Ve Cüneyd’in kaybolan eşeği bulmasını.

*
Kadimkent bir gönül tezgâhıydı: Eğri giren düz, mağrur giren âciz, 

“ben”li giren “ben”siz çıkardı. Bazen girilir çıkılır, bazen girilir çıkıl-
mazdı. Bir okuldu; gönülleri ve alınları eğiten bir okul. Kadimkent’in 
bir değirmen olduğu da söylenebilirdi: “Ben”leri öğüterek “biz”leri 
büyüten bir değirmen.

Vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Şeyh o saate kadar da, o saatten 
sonra da “bir teşehhüt miktarı” oturmamıştı. Döndükçe rüyayı yo-
rumlamıştı. Loş hücre duvarlarında bir tasvirin büyüyüp küçülerek 
yer değiştirdiğini görüyordu. Gözlerini sıkıca yumuyor, aynı tabloyu 
bu defa içeriden görüyordu. Ve bir ateş yalımı, gözlerinden ruhuna 
akıyordu.

Şeyh, “Bu gelen kazadır.” diyordu. Yaşadığı çelişki, kabullenmenin 
zorluğuydu.

Kuşluk sonrası bir gül açımı uyudu, uyandı. Rüya aynı rüya, hâl 
aynı hâldi. Çare yoktu.

Şeyh, bir rüyanın mecaz denizini böylesine dalgalandırabileceğini 
ummamıştı. Üstelik bu dalgalı denizde yorgun bir tekneydi o. Böyle 
görüyordu kendini. Bir de dönüp bir gün öncesine bakıyor; kırk der-
viş, kırk yıl keşif ve kılı kırk yaran bir dikkat görüyordu. 

Diyordu ki:
-Gün olur, gönül Yusuf ’u hayret kuyusuna düşer; ömür Kays’ı te-

reddüt sahrasına. O gün belki Züleyhalar Züleyha, Leylalar Leyla de-
ğildir.

*
Şeyh, ikinci günü de tedirgin geçirdi. Yine kimseyle görüşmedi. 

Yine kimseyi sırrına mahrem etmedi. Herkes “Acaba?” diye beklerken 



f

16 Tacettin Şimşek

Abdülkadir “Galiba...” diye bekledi.
Hâl dili yakıcıydı. Daha fazla çağrışım taşırdı. Daha dayanılmazdı. 

Oysa herkes söz kıvılcımları beklerdi.
Abdülkadir için bekleme zamanı değildi. Şeyh’e selam bıraktı ve 

gitti.
*
Rüya perdesinde bir film karesi: Şeyh. Bir film karesi daha: Bir Ve-

nüs heykeli. Bir film karesi daha: Şeyh, Venüs heykeline secde etmek-
te. Ayna kırıkları. Her ayna parçasında bir Şeyh.

Sonra bir çift mavi göz yansımakta perdeye. Büyümekte. Genişle-
yen manzarada gök ve deniz sadece bu bir çift mavi gözden ibaret 
görünmekte. Dahası, rüya artık kalbe dokunmakta.

Haklısın, Abdülkadir!
Uyku bazen velilik perdesidir ve bazı rüyalar önsezinin gürbüz ço-

cuklarıdır.
Ve rüyalar ruhun doğal gözlemleridir.
*
Üçüncü gecenin sabahı da Şeyh’i aynı hâl üzre yakaladı. Şeyh, bir 

an tükendiğini sandı. Korktu.
Evet, bir çağrıydı bu. Gitmeden, düşün tabirini doğrulamadan 

Şeyh’e rahat yoktu. 
Şeyh genişleyen zamanlarını aramaktaydı. Ve Şeyh’in “tayy-ı 

mekân”a gücü kalmamıştı. “Takı taluy takı müren”di. Yola düşme vak-
tiydi. Yalınayak, dağlar aşma vaktiydi. Çöller, vadiler, nehirler geçme 
vaktiydi. 

*
Ben, yani bu satırların yazarı, söz konusu trajediyi genlerimde ya-

şadım. Yetmedi. Ruhuma kazıdım. O üç gün boyunca, açılmayan ka-
pının eşiğinde dakika sayanlardan biri de bendim. Say ki aynı rüyayı 
ben de gördüm.

Şeyh’in adını duymuştum sadece. Kulakları çınlasın, tarih öğret-
menim Mümtaz Bey bahsetmişti. “Şeyh’i bildin mi?” demişti. Derste 
değil ama… Bir bayram günü elini öpmeye gitmiştim de, o gün söy-
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lemişti. 
(Niye itiraf etmeyeyim, sadece elini öpmek değildi amacım. Kar-

nemdeki kırık notu azıcık yukarı çekmeye faydası olur diye düşün-
müştüm. Olmamıştı. Mümtaz Bey, emekli olmuş mudur acaba?)

Şeyh’in varlığını o gün duydum. Gidip görmek istedim. Sırf merak-
tan. Bir de hikâyesini yazma hevesiyle…

“Kimseyle görüşmüyor.” dediler. İnanmadım. Üç gün kaldım Ka-
dimkent’te.

Kadimkent’te binlerce insan şaşkın bekleşiyordu. Yalnızca kanal 
işçilerinin, tiyatro kumpanyacılarının ve gazete dağıtıcılarının bağrış-
maları duyuluyordu.

Döndüm. Felsefe öğretmenim Nevzat Bey’e Şeyh’i sordum. Kaşla-
rını çattı.

“Yok öyle biri.” dedi.
“Ama Mümtaz Bey...” diyecek oldum.
“Bırak Mümtaz’ı!” dedi. “Rüya görüyor o, saçmalıyor. Bunadı mı 

ne?”
O günden sonra Şeyh’i kimseye sormadım; Yahya Kemal amfisinde 

Prof. Ahmet Hamdi Bey, Şeyh’ten söz edinceye kadar.
Şeyh’e ilgim asıl o gün başladı. Menkıbeler, rivayetler derledim 

uzun zaman. Mecmualar, biyografiler, tezkireler, tarihler, gravürler, 
minyatürler, yazmalar, şemalar, haritalar, krokiler, kupürler...

(Sahi, bu Şeyh’ten kaç doktora tezi çıkar dersiniz?)
*
Hikâyesini yazma hevesi dedim de… O günlerde bir şehzade hikâ-

yesine bulaşmıştım.
Ağaçlar gitgide seyreldi; orman bitti. Şehzade nicedir gevşek bırak-

tığı dizgini usulca çekti. Doru atın küçük başı yukarıya kalktı indi. 
Gömgök tere batmıştı. Yeleleri yapış yapıştı.

Şehzade atından indi ve toprağa ayak bastı. Etrafına bakındı. Atını 
bağlayacağı bir nergis aradı. Yoktu. 

At bir o kadar yorgundu; şehzade bir o kadar bitkin.
Akşamdı. Bir turna sürüsü sökün etti. İçlerinde bir allı turna. Allı 
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turnaya baktı şehzade. Göz göze geldiler. Şehzade allı turnam bizim 
ele varırsa diye düşündü. Şeker söyledi, kaymak söyledi, bal söyledi. 
Sual edileceğini bilirdi şehzade. Boynu bükük, benzi soluk bir âşık 
resmi çizdi. Turnanın kanatlarına bağladı. Turna havalandı.

Kafdağı’na gidiyordu şehzade. Kafdağı ne kadar yakınsa o kadar 
da uzaktı. Yakındı; çünkü şehzadenin ışıktan kanatlı bir atı vardı. Ya-
kındı çünkü şehzadenin çeliğine gülsuyu verilmiş imge kumaşları bi-
çen bir kılıcı vardı. Ama uzaktı Kafdağı. Yankı vadilerinden geçmek, 
küçümser bakışlar korosunu susturmak, ten kafeslerini kırmak, cülus 
törenlerini bitirmek gerekiyordu. Şehzadenin bütün bunlara gücü ye-
terdi. Yeterdi yetmesine de şehzade, yüreğini yorgun buluyordu. Oysa 
yüreği yorumlanmayı bekleyen bir düş gibiydi. Şehzade kendini bir 
düş yorumuna adamıştı. Düşün yorumlandığı gün, eşya anlamını gi-
yinecekti.

*
Üçüncü günün ilk ışıkları dergâhı kuşatırken Şeyh, eşikte belirdi. 

“Abdülkadir!” diye seslendi. Sesi yankı bulmadı. 
Genç, kara yağız bir derviş, cepheden sürüyerek döndüğü sol ayağı 

üzerinde aksayarak geldi, Şeyh’in karşısında saygıyla durdu. Şeyh ona 
Abdülkadir’i sordu ve ondan Abdülkadir’in cepheye gittiğini öğrendi.

Bahçede gülleri sulayan dervişin buğulu sesi dergâhın içine sız-
maktaydı. 

Derviş, yanık bir Yemen türküsü söylemekteydi. “Mızıka çalındı 
düğün mü sandın?” demekteydi. “Yemen’e gideni gelir mi sandın?” 
demekteydi. “Dön gel ağam dön gel” demekteydi.

Şeyh bir an durup dinledi. Sonra kara yağız dervişten bütün derviş-
leri çağırmasını istedi.

Çok geçmeden dervişler derlenip toparlanıp geldiler. Büyümüş 
gözbebeklerini saklamaya çalışarak Şeyh’in karşısına dizildiler.

“Bir düşüm var, canlar!” dedi Şeyh. “Bu düşü tabir için uzak diyar-
lara gitmem gerek. Yoksa kahrım ve zehrim tüketecek beni.”

Bu açıklama dervişlere yetti. Ortada hayra yorulacak bir düş vardı. 
Ötesi kavramaktan âciz oldukları bir şeydi. Bir şey... Bir Şey(h)...
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Şeyh, yola düştü. Heybesinde Yunus Divanı, evliya menkıbeleri, 
aşk mesnevileri, bol mazmunlu şiirler, Levnî minyatürleri, gümüş 
kubbeler, lale soğanları… Bir cebinde Osman Bey’in rüyası, öbürün-
de Itrî’nin nevakârı…

Adım attığı her yer lale bahçeleri… 
*
Kehribar tespihini, kalın ciltli el yazması kitaplarını serpti dağa 

taşa. Karahisarî besmelesini, kalem güzeli tablolarını saçtı. Buğday 
tarlalarını, alıç ağaçlarını, kuşburnu dikenini, posta katarını bıraktı. 
Kanunî mersiyesini, “Taştın yine deli gönül / Sular gibi çağlar mı-
sın?” dizelerini… Yatağan kılıcını, sadağını, Bektaş Subaşı’dan miras 
kalan iri temrenli okunu, mehter kösünü, kılıç şakırtılarını, rahvan 
atların nal seslerini… 

*
Yürüdü Şeyh. Bir ara dönüp baktı. Kırk dervişin kendisini takip 

ettiğini gördü.
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2
An olur,
sebat yıldızı 
tereddüt burcuna girer.
Tahammül yalan,
gönül mülkü talan olur.

Aziz Dostum, 
Anlaşılan, Şeyh bizim ortak paydamız. Sen, Şeyh’ten akademik ka-

riyerler üretiyorsun. Bense ona ödüllük bir haber gözüyle bakıyorum. 
Aynı kapıya çıkıyoruz. Günlüğümün birkaç sayfasını seninle paylaş-
maktan, böylece kariyerine katkıda bulunmaktan mutluluk duyacağım.

Şeyh’in gelişi beklenen bir şeydi. O günlerde ve o günden sonra Şeyh 
manşetlerden düşmedi hiç. Kimi istihzaya buladı sütunlarını, kimi hay-
rete. Şeyh’i bölüşemediler. Yeni libaslar biçtiler Şeyh’e, yeni kimlikler ar-
mağan ettiler. Belgesellere sürdüler Şeyh’i.

Şeyh’in geldiği gün Victoria garı, tanımadığı bir izdihamı yaşadı. 
Şeyh, yorgun ve bitkindi. Patlayan flaşlara bakmadı, uzatılan mikro-
fonlara tek kelime söylemedi. Öyle ki sakladı sesini ve kendini. 

Yolculuğu henüz başlıyordu Şeyh’in. Bana öyle geldi. Görevim izi-
ni sürmekti. İşimin bir parçasıydı bu. Şikâyetçi değildim; hâlâ değilim. 
Doğrusu egzotik bir tadı vardı bu takibin; hâlâ var.

Üç gün boyunca dur durak bilmeden ülkeyi dolaştı Şeyh. Şehirleri 
tanıdı. Ardında kırk derviş. Bir o kadar muhabir. Bir o kadar da Şeyh 
uzmanı. Ve tabii ben. 

Şeyh, nasıl söylemeli, kayıp bir şeyi arıyor gibiydi. Belki de kendi-
ni arıyordu. Belki değil, düpedüz kendini arıyordu. Müzeleri, botanik 
bahçelerini, gözlem evlerini, laboratuvarları geziyordu. Romanlar oku-
yor, tiyatrolara gidiyor, şiir matinelerine katılıyor, nazireler söylüyor, 
kaldırım ressamlarının parkelere çizdiği pastel Mona Lisa resimlerini 
hayranlıkla seyrediyordu.

Üçüncü gün (Galiba asıl serüven o gün başladı.) çok katlı bir bina-
nın önünden geçiyordu Şeyh. İkinci katın penceresinde bir ara rahibin 
kızını gördü.
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(Rahibin kızını tasvir etmeyeceğim. Onu zekânın ve güzelliğin özeti 
bil, yeter.)

Hikâyenin bendeki başlangıcı böyle. Devamını ve ayrıntıları kupür-
lerde bulacaksın. Ben ödülümü aldım. Şimdi bir çöl prensinden sür-
manşetler üretiyor, sana başarılar diliyorum.

*
Ben, yani bu satırların yazarı, ayrıntıları kupürlerde buldum. Mek-

tubu tamamlayan bilgileri, notları, fotoğrafları, haber özetlerini, de-
taylı psikanalitik tahlilleri... Hepsini.

Sonra kütüphane araştırmaları… Topkapı, Süleymaniye, Millet, 
Nuruosmaniye, Millî Kütüphane, Mevlâna, British Library, Bibliot-
héque Nationale… 

Şeyh'in tarihteki izini sürdüm uzun zaman, ikizini aradım. 
Suhreverdî, Kıssatü’l-Gurbeti’l-Garbiyye’sinde biraz farklı olsa da, 

bir yolculuğa ve yalnızlığa tarih düşürüyordu.
Gazalî’ye baktım: Tuhfetü’l-Mülûk’te benzeri bir serüvene kanatla-

nıyordu. 
Attar, Mantıku’t-Tayr’da aynı hikâyeyi gönül titreten bir kıssaya dö-

nüştürüyordu.
Gülşehrî aynı adlı çevirisinde; Nevayî Lisanü’t-Tayr, Fedayî Mantı-

ku’l-Esrar, Zaifî Gülşen-i Sîmurg çevirilerinde aynı anlatıyı Türkçenin 
altın suyuna batırıyorlardı.

*
Padişahın ortanca oğluydu. Narçiçeğini aramaktaydı. O narçiçeği 

ki zihin yaralarına merhem diye sürülecekti.
Yürüdü şehzade. Gözlerinden uyku akıyordu. Atının dizginini bı-

raktı. Ceviz ağacının gövdesine yaslandı. Zülfünün ucunda tel olup 
salındığı sevgiliyi düşündü; yüzünde göz izi gördüğü sevgiliyi.

Bir akşam, Levnî’ye misafir olmuştu. Sevgilinin resmini çizen 
adamdı Levnî. O resme bakıp âşık olmuştu. Kalbini ona açmış, sırrı-
nı bölüşmüştü.

Sonra bir akşam acının şairiyle hâlleşmişti. Dudaklarından su re-
difleri dökülüyordu. “Benim için gönül ateşinden başka kimse yan-
maz. Sabah rüzgârından başka kapımı açacak kimsem yok” diyordu. 
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Acının şairi yalnızlığın anıtını böyle dikti. “Kuru cismimde ne bul-
san yele ver!” dedi. “Tenimi öyle zayıf kıl ki sabah rüzgârı beni sana 
getirebilsin.” dedi. 

Şehzade sözün yaldızlandığına şahit oldu.
Derken Galata’da hüzünlü bir yüze rastladı. O da yüzünü güneşe 

dönmüş, “Mevhum suretime parlaklık veren güzelliğinin rengidir. Bir 
hayal gülistanım, bir ilkbaharım varsa sendendir” diyordu. Güzelliği 
aşkla buluşturuyordu.

*
Rahibin kızını gördükten sonra bir adım daha mı? Hayır! Çözül-

müş Şeyh. Başı dönmüş, gözleri kamaşmış. Öylece kalakalmış. Ülkesi 
yağmalanmış bir hükümdar gibiymiş. Benzi, rahibin kızının saçlarına 
nazire yapar gibiymiş.

Dervişler -ve tabii dostum- Şeyh’i viran görünce olanı biteni an-
lamışlar. Dostum için olağanmış her şey. Ama dervişlerin şaşkınlığı 
tanıma muhtaçmış.

Öğütler, ricalar, yalvarmalar Şeyh’e kâr etmiyormuş. Şeyh “ben”ini 
ateşe salıvermiş çünkü. Dağ gibi bir yarayı bir çift mavi gözle dağla-
mış.

Derman haddi aşınca dert olurmuş. Öyle olmuş işte. O esnada aş-
kın ve lirizmin eşsiz şairinden dizeler uçuşuyormuş dört bir yanda: 

Aşk derdiyle hoşem el çek ilacımdan tabip / Kılma derman kim helâ-
kim zehri dermanındadır.

Şeyh’e o uzun gün bir an gibi gelmiş. Bu bir anlık göz gözelikten 
nice kareler üretmiş Şeyh. Gözleri hâlâ boş penceredeymiş. Eşya, ala-
cakaranlığı bir yorgan gibi bürününceye ve o pencerede titrek bir ışık 
belirinceye kadar.

Şeyh’in gecesi, gündüzünden de uzun sürmüş; karanlığı gitgide bü-
yümüş. Şeyh, yangınını gözyaşıyla söndürmeyi denemiş. Olmamış. 
Gecenin orta yerinde kırık bir feryat koparmış. Dostları feryadına 
yetmişler.

“Ey Şeyh!” demişler, “kalk, yıkan, arın bu vehimden.”
“Gözyaşımla yıkandım, arındım.” demiş Şeyh.
“Gel vazgeç bu sevdadan!” demişler.
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“Şeyhliğimden vazgeçtim.” demiş Şeyh.
“Aman, Kâbe’ni yıkma!” demişler.
“Aklım bana yeni bir Kâbe kurar.” demiş Şeyh.
Dostlarının incineceğinden dem vurmuşlar. “Duyanlar ne der?” 

diye sormuşlar. 
Sevgilinin razı olması yetermiş Şeyh’e. Cennet sevdasından da ce-

hennem korkusundan da uzakmış Şeyh. “Namus ve ar şişesini taşa 
çaldım kime ne?” diyormuş. “Ahım yakar yedi cehennemi.” diyormuş. 
“Bana cennet, sevgilinin semtidir.” diyormuş.

Şeyh, o uzun geceden sonra günlerce kalmış orada. Sevgilinin sem-
tini yurt, eşiğini yastık edinmiş. Ama onu bir türlü görememiş.

Rahibin kızı, Şeyh’in aşkından haberdar olmuş. Tegafül göstermiş, 
bilmezden gelmiş. Bir naz heykeli gibi -galiba hayli mağrur- Şeyh’in 
karşısına dikilmiş. Sağ elinde felsefe, sol elinde uygarlık kitabı varmış.

Şeyh, zaafını elçi kılıp bir arzuhâl sunmuş rahibin kızına.
“Ey sevgili,” demiş, “işte boynum, işte bileklerim. Ya vur boynumu 

ya bırak keseyim bileklerimi. Uzaklığınla uzayan bir gölgeyim. Ya 
gönlüme çeyiz olarak bedenimi al ya da beni intihara bırak.”

Kız,
“Bu sevda ziyan getirir, ihtiyar!” demiş. “Can pazarıdır kurduğun. 

Oysa nasıl da belli yoksulluğun. Var git, kefen hazırla kendine.”
“Bir gülüşüne bin can adamaya hazırım.” demiş Şeyh.
“Sevgilinin rengine boyanmayanın aşkı, kekre bir sudur.” demiş kız.
“Ferman buyur!” demiş Şeyh. “Sana çıkan her yol kabulüm, her 

bela azığımdır.”
Kızın ay yenisi yüzünde pazarlıklı bir gülüş peydahlanmış. 
“Gel öyleyse!” demiş Şeyh’e. 
(Bu arada, kızın vaftiz adı Kirki’ymiş.)
Şeyh, dervişlerin çığlıklarını sokakta bırakıp kızın ardı sıra eve gir-

miş. Girmesiyle de şairler, müzisyenler ve oyuncular meclisinin orta 
yerine düşüvermiş. 

Rahibin kızı, cilvesiyle yaldızladığı bir kadeh şarabı Şeyh’e sunmuş. 
Şeyh, yüzyıllık susuzluğuna çare diye bir dikişte içmiş şarabı. Daha 
istemiş. İçtikçe “Daha!” demiş. Şairler, müzisyenler ve oyuncular kah-
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kahalar arasında Şeyh’le yarışmanın imkânsızlığını takdir etmişler. 
Şairler lir eşliğinde soneler okumuşlar; müzisyenler keman konçer-

toları seslendirmişler; oyuncular uzun tiratlar sunmuşlar. Hep birlikte 
Şeyh’e fon yapmışlar. 

Şeyh içtikçe yıkanmış ve silinmiş belleği. “Kimsin?” sorusuna boş 
gözlerle karşılık verecek ve “Bilmiyorum.” diyecek kadar.

(Dostum bu kadarını yazmamış. Satır aralarını muhayyilemin cö-
mertliği dolduruyor.)

Şeyh, elini kızın saçlarına uzatmak istemiş. Kızın çatık kaşları kar-
şılamış onu. 

“Henüz pişmedin.” demiş.
Şeyh, kalbinin süveydasını sürmüş pazara. Korunmaya ve saklan-

maya değer nesi varsa hepsini kızın ayaklarına sermiş. Ve rüya işte o 
an tabirini bulmuş.

Tabiri caizse ve teşbihte hata olmazsa salt gönül kalkıp yürümüş de 
salt aklın kapısını çalmış.

“Bu kavuşmadır.” demiş Şeyh. Yanıldığını çabucak anlamış. Çünkü 
kız bu defa, “Yoksulluğun engel.” demiş. “Mihrimi ödemek için bir yıl 
boyunca domuzlarımı güt!”

Ertesi gün Şeyh’in çobanlık dönemi başlamış. Dervişler Şeyh’i do-
muz çobanı olarak görmeye dayanamamışlar. Bir derviş, Şeyh’e varıp,

“Ey sultan!” demiş, “imar ettiğin gönüller viran şimdi. Seni kaybet-
tik. Gidiyoruz. Son bir arzun var mı?”

Şeyh, 
“Varın gidin!” demiş onlara. “Soranlara olanları bir bir anlatın; ne 

bir eksik ne bir fazla. Herkes bilsin ki, tanıdıkları Şeyh yok artık. Bu-
nun böyle olması gerektiğini söyleyin. İnanmazlarsa kaderi hatırlatın 
onlara. Kaderi eleştirmeye yeltenirlerse başlarını taşa vursunlar.”

Dervişler, Şeyh’in bile isteye kendi hayatının öznesi olmaktan vaz-
geçtiğini görmüşler.

İtilmeyi kakılmayı, aşağılanmayı, “hasta” ilan edilmeyi kabullendi-
ğini sezmişler.

“Şeyh” derken “şey” diyor gibiymişler.
Şeyh’i terk edip Kadimkent’e dönmüşler.
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3
Ve rüya...
Rüyanın keşfedildiği gün,
yeniden tanımlanır
ve yorumlanır eşya.

Bir zaman Ferhat’a yoldaş oldu Şehzade. Elindeki tüyü Ferhat’ın 
külüngüne mukabil tuttu. Ferhat taşlara çaldıkça kazmayı, Şehzade 
gönüllere kelimeler düşürdü. Ferhat kara taşlardan bengisu yürüyen 
kanallar açtıkça Şehzade canlara gülsuyu sağdı. Aynı kapıya çıktılar, 
aynı eşiğe adım attılar, aynı yola baş koydular. 

Şehzade, Ferhat’ı “ruh ikizim” diye sevdi, Ferhat, Şehzade’yi “kal-
bimin dili” diye.

Kayalar ve kalpler birlikte inceldi.
Ferhat’ın, kayaların aynasında seyrettiği Şirin suretleriydi. Şehza-

de’nin Ferhat’ın yüzünde okuduğu aşkın kitabıydı. Birlikte okudular 
ve önce taşa, sonra suya ve toprağa yazı yazdılar. Sabah rüzgârını 
elçi kıldılar; nakışları, resimleri, sesleri çoğaltsın diye. Yaysın, dağıtsın 
diye.

Allı turnanın sabah rüzgârıyla buluştuğu gündü. Gagasında say-
dam mektuplar taşıyan turna ile kanatlarında kokular, renkler ve 
sesler taşıyan sabah rüzgârının akrabalığı o gün belgelendi. Şehzade 
turnayı ve sabah rüzgârını aynı gözle sevdi.

Aşkın kitabını okuyanlar Şehzade’yi derkenara yazsalardı, bu ye-
terdi Şehzade’ye. Sümmani’yi yazmamışlar mıydı?

Uzaktan bir Yemen türküsü geliyordu.
Şehzadenin gözleri kapandı kapanacaktı.
Ne olduysa işte ondan sonra oldu. Korkular yaşadı Şehzade. So-

kaklarında gül budanan şehirler gördü. Gülün kanıyla beslenenler 
gördü. Acıyı tanıdı.

Şehzade’nin mor sümbüllü bağı mı vardı? Ki sevgili zemheri ayın-
da gül istiyordu ondan. Gülse istenen, Şehzade’nin damarları ne güne 
duruyordu? Kanında bir gül yetiştirirdi sevgiliye. 

Gül ve Bülbül kıssasını ezber etti bir zaman. Sonra bir gün Oscar 
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Wilde’ın da gül ve bülbül kıssasını iktibas ettiğini gördü. Sevindi.
Şehzade o gün güle övgüler taşıyan bir şiir yazdı.
Ateş deniziydi. Mumdan gemiler vardı. Kılavuzu, Galata’da gör-

düğü o hüzünlü yüzdü. Şehzade’nin atı kanatlanıp ateş denizini geç-
mişti; Aşkar gibiydi. 

Güzelliğin aşka ulaştığı yerde sözden köprüler kurmuştu Şehzade. 
Önce söz vardı ya hani. Söz eşyanın mimarı olduğu gibi kalbin de mi-
marıydı. İsimler sözün aynasında yansıdıkça söz büyüdü, genişledi. 

Söze tutundukça yüceldik. 
Sözü damıttıkça yüceldi Şehzade. “Gam defteri”nin bütün sayfala-

rı sözle nakışlandı. Bir muştuydu Şehzade’nin beklediği. 
Galata’daki hüzünlü yüz, Şehzade’ye buğulu gözlerle baktı. Çekti 

bakışlarını, ufuk çizgisini yokladı. 
“Sevgilinin bize bir selamı yok mu?” dedi usulca. 
Kavlinden belaya bir kapı açıldı. Bütün Şehzadeler belki de aynı 

sözü söylediler.
*
Kimi dervişler Şeyh'ten ümidini kesip bilinç rüzgârlarına kapıl-

mış; batıya ve daha batıya, kuzeye ve daha kuzeye doğru çözülüp git-
mişlerdi.

Elde ve evde kalan dervişler taşıdıkları haberi karanlık örtsün diye 
beklediler; doğuya yürüdüler ve şehre gece girdiler. Üzerine ölü top-
rağı serpilmiş ahşap evler arasından birer suçlu gibi süzüldüler ve 
dergâha vardılar.

Dergâh her zamanki suskunluğuna yaslanmış, uyuyordu. Hücre-
lerden birinden ölgün bir ışık sızıyordu. 

Şaşırmadılar.
Abdülkadir’di. Dönmüştü demek. Onun gurbeti daha kısa sür-

müştü. Yakındı çünkü; tanıdıktı, bildikti. Alışkanlıktı bir bakıma. 
Yaşama tarzıydı. 

Giderdiniz. Yedi cephede yedi düvelle vuruşurdunuz. “Bir hilal uğ-
runa batan güneşler”den biri olurdunuz. “Kanınızla tevhidi kurtarır”-
dınız. “Bedr’in arslanları”na okşardınız. Bayraklaşırdınız. 

Belki eksilmiş gibi ama mutlaka çoğalmış olarak geri dönerdiniz. 
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Böyle olurdu bu. Başka türlü olmazdı. “Keşke”si yoktu. Ölseniz bile 
diri kalırdınız. Zaten kimse size “ölü” de diyemezdi. Dördüncü hayat 
tabakasına yükselirdiniz. Şah damarlarınızda bir uygarlık büyütür-
dünüz. Yerin altını imrenilecek bir mekâna çevirirdiniz.

Bilirdiniz ki, kişinin değeri ülküsü kadardır. 
Sizin ülkünüz milletiniz olurdu.
Ülküsü milleti olanlarsa tek başına küçük bir millet olurdu.
*
Şeyh’le şehzadenin kaderi bir yerde kesişti. Şeyh'in hikâyesi şehzade-

ye de ön söz oldu. Babanın tahtı evladın bahtı olurmuş. Şehzade çoktan 
şeyhzade oluvermişti. 

*
Dervişler, hücrelerine çekilip sabahı beklemeye koyuldular. 
Sabah soru işaretleriyle gelecek, sorgu dolu bakışlar getirecekti. 

Şeyh’i arayan gözler, boşluğa asılı kalınca sorular boşalacaktı derviş-
lerin üzerine. Dervişler sözlükten kelime seçmekte zorlanacaklardı. 
Dilsiz olmayı dileyeceklerdi.

Gece boyu bunu düşündüler. Şeyh’in yokluğunu hangi cümleler-
le doldurabileceklerini hesapladılar. Ölçtüler, biçtiler. Elde var kahır. 
Kayıp büyüktü. Yerini doldurmak yüz yıl sürebilirdi.

Çok kısa bir geceydi dervişler için.
Derken Abdülkadir’in buğulu saba meltemi şehre yayıldı. Pencere 

pervazlarına bıraktığı şebnemler, ışığa dönüştü. Dervişlerin payına 
yüzlerce şebnem düştü. Doğruldular. Suya yürüdüler. Suya ve göğe. 
Ruhları yağmur sonrası toprak kokusunu giyinip göğe ağdı. Sonra 
yine yağmur olup toprağa yağdılar. Abdülkadir’in ve diğerlerinin 
merak yüklü bakışlarına karşılık aradılar. Sustular.

Oysa Şeyh... Nasıl söylemeli? Yani, aslında, bilmem ki, şey... Şeyh...
Dervişler bir ölüyü anar gibiydiler; soğuk. Utanır gibiydiler. “Git-

ti ve bitti” diye özetlediler Şeyh’in serüvenini. Bu kadardı işte. Fazla 
söze ne hacetti!

Abdülkadir’in önce ruhunda, sonra bakışlarında bir kırılma gö-
rüldü. Gözleri bulutlandı. Sözlerindeki sitemin azara çalan bir rengi 
vardı. “Vefa”yı sordu dervişlere. Bağlılığı ve yakınlığı sordu. “Sıdk”ı ve 
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“sadakat”i sordu. “Ben”ini yargılamayı sordu.
Dervişler, Abdülkadir’in tuttuğu aynada kendi vefasız yüzlerini 

gördüler. Kendilerine vefa yurdunda bir adres gösteremediler. Utan-
dılar. Su bulanmıştı bir kere. Aynalar pusluydu. “Bilemedik.” özrüne 
sığındılar ardından.

Abdülkadir,
“Gidelim,” dedi, “Şeyh’e dönelim.”
Yola düştüler.
Ardından yiğit delikanlıları sökün etti Kadimkent’in. Her biri bir 

Abdülkadir. Kafile kafile rahibin yurduna aktılar. Coşkulu “hoş gel-
din”lerle karşılandılar. Heybetli atalarıyla, ihtişamlı dedeleriyle tar-
tıldılar. Önceleri ürkek ve tedirgin, sonra emin ve kararlı adımlarla 
bu yeni toprağa kök saldılar. Rahibin yurduna ter ve onur ektiler. Şe-
hirler kurdular. İtildiler, kakıldılar, ağır işlere koşuldular. Enkazdan 
abide çıkardılar. Rahibin yurdunda gizli bir Kadimkent büyüttüler.

Onları çocukları, çocuklarının çocukları izledi. Kimi beyaz uçu-
rumlara döküldü. Kimi parmaklıklar arkasına yıkıldı. Kimi sarışın 
rüzgârlarda savruldu. Dilsiz ve kefilsiz düşenler oldu. Dimdik ayakta 
kalanlar hep daha çoktu. Kalbinde ve ruhunda hep bir Kadimkent 
taşıyanlar… Gittiği her yere kalbini de götürenler...

*
Abdülkadir, Şeyh’i bir ırmak kıyısında dalgın gezinirken buldu. 

Yaklaştı. Titrek sesiyle “Şeyh'im!..” dedi. Yutkundu. Boğazı yandı. 
Gözleri acıdı.

Şeyh, sese döndü. Buğulu gözlerle bir süre baktı. “Abdülkadir!..” 
dedi neden sonra. Acıyla gülümsedi. Etrafına bakındı. Dervişleri gör-
dü. Kalbi kabardı. Silkindi. Haniyse bir rüyadan uyandı. İçini yokladı. 
Belleğini tazeledi. Kalbini ve ruhunu yeniden yorumlanmış buldu.

Özne kimliğini giyindi.
Şeyh ve dervişler uzun süre tek kelam etmediler. Bakışlarıyla ko-

nuştular, hâl diliyle anlaştılar.
Birlikte Kadimkent’e yöneldiler. 
Şeyh’in terkisinde felsefe metinleri, deney raporları, gazete man-

şetleri, roman tefrikaları, tiyatro tekstleri, pastoral şiirler vardı.
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Bir ara dönüp ardına baktı Şeyh. Peşlerinden bir toz bulutu yuvar-
lanarak geliyordu. Durup bekledi. Toz bulutu yaklaştı, yaklaştı.

Şeyh yanılmıyordu. Evet, oydu; rahibin kızıydı. Toprağa ve tere 
bulanmıştı. 

Dervişlerden birkaçı yüzünü buruşturdu. Yüreklerinde “Yine mi?” 
kaygısı belirdi, kayboldu. Galiba değildi.

Rahibin kızı düşe kalka geldi. Şeyh’in önünde diz çöktü. Hıçkırık-
lar arasında, 

“Aşkı tanıdım ey Şeyh,” dedi, “n’olur, kurtar beni!”
Şeyh'in gözleri bir an bulutlandı. Küçük, küçücük bir tereddüt ya-

şadı. “Bu bir kaderdir.” diye düşündü. Yepyeni bir dünyanın kurul-
makta olduğunu sezdi. Bu, Şeyh için de yeniden kuruluş demekti. 
Dostları bu oluşumu coşkuyla onayladılar.

O gün akılla gönül yeniden barıştı.
Rahibin kızı…
Kalbe dokunan mecazdı, hakikate remiz oldu.
*
Bir yanda şeyh'in ülkesi, öbür yanda rahibin ülkesi. Her ikisi de ye-

niden kuruluyordu. Birbirine yaslanarak ve birbirinden beslenerek.
Şeyh, Kadimkent’e döndü. Yanında rahibin kızı. 
Rahibin kızının gözyaşlarıyla suladığı coğrafya çayır çimen... 

Avuçlarında rüya tabirleri, Mevlit metinleri, lale bahçeleri...

(Tenha Bir Ucunda Gecenin, Ümraniye Belediyesi Kültür Yayınları, İstanbul   2014, s.35-50)
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Çaylı Pasaport

1
Dört yanımız gurbet
Sarmış altı yönümüzü hasretler
Çekmeceler gam yüklü
Eski defterlerde eksik suretler

-Baba!
-Efendim, kızım!
-Müdür Bey diyor ki, babanı ikna et, geçsin şu Gençlik Merke-

zi’nin başına. “Gençlere SES Verin!” projesi hayat bulsun. Ne dersin, 
baba?

-Ne diyeyim, kızım? Benden idareci olur mu ki?
-Neden olmasın, baba? Bizim evi pekâlâ idare ediyorsun ya!
-O başka.
-Aynı şey, baba. Aile biraz daha genişlemiş oluyor, o kadar.
-Bilmem ki.
-Sen “he” de yeter. Müdür Bey, atama konusunda garanti veriyor. 

Hocamın deneyimi yeterli. Yalnız, diyor, yine de iyi bir öz geçmiş 
dosyası hazırlayın. Talip olan çok. Malûm, devlet demek belge de-
mektir. Hocamın yazıları, katılım belgeleri, ödülleri dosyada mut-
laka yer alsın. Hepsinin puan değeri var.

-Bak şimdi iş çıkacak bize. Onca karışık evrak arasında nereden, 
hangi belgeyi bulacağız?

-Sen bana bırak, baba. Ben gerekirse evi alt üst eder, bütün belge-
leri bir araya getiririm.

-Peki. Sen nasıl istersen…
-Ha sahi, SES Projesi neydi baba?
-Aman, kızım. Çok basit, sıradan bir şey işte. Gençleri sanata, 

edebiyata, spora yönlendirmek... Salonları gençlerle doldurmak... 
Spor kulüpleri, tiyatro şenlikleri, şiir ve müzik dinletileri, Karagöz 
gösterileri, halk oyunları, resim sergileri, etkili konuşma ve yaratıcı 
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yazma kursları, drama uygulamaları… Hat, tezhip, ebru çalışmala-
rı… Vesaire vesaire.

-Ne güzel.
Bir belge avı böyle başlıyor. Vildan, babasının çalışma odasındaki 

sekiz kitaplığın alt gözünü boydan boya dolduran evrak havuzuna 
dalıyor ve bir daha çıkamıyor.

-Baba, bak, 4. sınıf karneni buldum.
-Bakayım.
-Al, bak! Türkçe, matematik, fen bilgisi, sosyal bilgiler, hâl ve gi-

diş “pekiyi”; diş bakımı “iyi”.
Gülüyor babası. 
-Doğru, diyor. diş bakımım “iyi”ydi benim. Ben asıl düş bakı-

mım “pekiyi” olsun istedim.
-Oldu mu peki, diye gülüyor Vildan.
-Sık sık, diye cevaplıyor babası. Zaman zaman kırıklarım oldu 

ama, diye de ekliyor.
İlkokul dört. Babası Almanya’ya gideli dört yıl olmuştu. O da aklı 

biraz kıt, hayali hayli cömert çocuklardan biriydi artık. Erol, Ömer, 
Hamza, Ahmet, Sefa, Faik, Mehmet, Ayhan, Ekrem, İbrahim, Na-
tık… Almancı babaların çocukları diye bir kuşaktı; on bin metre 
yüksekten geçen uçaklara bakıp bakıp gırtlaklarını yırtarcasına 
“Tayyareee! Babama selam söyle!” diye bağıran. 

O çocuklar, yıllarca “mahdumum” diye başlayan mektuplar aldı-
lar. Ticarethane tabelalarından yere inmiş gibiydiler: İtimat Ticaret 
Arif Sönmez ve Mahdumları. Berk Tuhafiye İsmail Berk ve Mahdum-
ları.

İşte öyle bir çocuktu. Dışarıdan bakınca Almancı babaların 
“şanslı” çocuklarından biri. Nasıl bir şanssa bu.

Babası hiçbir zaman velisi olamadı. Babaannesi, halası, amcası, 
Bakkal Ahmet Yavuz, Hacı Fikri amca, Yunus ağabey, hatta Cum-
huriyet Lisesi Müdürü Ferhat Bey velisi oldu ama babası velisi ola-
madı. Bir karne günü heyecanı yaşayamadı. Üniversitede diploma 
törenine katılamadı.

Peki, babası böyle olsun ister miydi? Elbette hayır! Üstelik oku-
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maya bu kadar düşkün, çocuklarını okutmak için bu denli çırpınan 
bir baba için.

Zor olmalıydı: Çocuğunu elinden tutup okula götürememek, 
yazdıramamak. Veli toplantılarına gidip çocuğunun durumunu 
soramamak. Başarılı bir öğrenciyse göğsü kabarmanın hazzını ya-
şayamamak. Başarısızsa çözüm yolları arayamamak. Karne günle-
rinin sevincini paylaşamamak. Çocuğum takdir mi, teşekkür mü 
getirmiş diye içi kıpır kıpır olamamak. Bir okul gecesinde buluna-
mamak. Bir çocuğunun tiyatrosunu seyredememek; şiirini, şarkısı-
nı dinleyememek…

Bu, babaların dramıydı.
Bir de bu Almancı çocukların şöyle bir durumu vardır: Baba, 

bunlar için sihirli bir bavuldur. Bir gece ansızın çıkagelir. Dünya o 
bavulun içindedir.

Hoş beş, göz aydınlar… 7 numara gaz lambasının yerini geceyi 
gündüze çeviren lüks lambası almıştır. Komşularla, akrabalarla do-
lar taşar ev. Gelen gitmeyi unutur. Saatler geçmek bilmez. Nihayet 
el ayak çekilir. Ev halkı baş başa kalır. Beklenen saat gelir: Bavul 
açılacaktır. Şölendir, törendir, bayramdır. Herkes bavuldan payına 
bir şey düşmesini bekler. Bakalım baba, bavulu doldururken onu 
da düşünmüş müdür? Bekleyiş, zamanı durdurur. O hâl anlatılmaz, 
yaşanır. Ki bunun romanı, hikâyesi, şiiri yazılmamış; filmi çekilme-
miştir. Almancı çocuklarının ruhuna kazınıp kalmıştır sadece.

Büyük an: Açılır bavul. Kumaşı, eteği, bluzu, gömleği, ayakkabısı, 
pantolonu, nescafesi, çikolatası, oyuncağı… O bavuldan bütün bir 
dünya evin ortasına boşalır. Bir bavula ne çok şey sığmıştır; herkesi 
sevindirecek bir şey.

Almancı çocuklarının asıl kaygısı geriden gelir. Şimdi bu baba 
geldi, tamam, sevindik mi, şaşırdık mı, bilemedik ama bu, yarın 
öbür gün gidecek. Acaba kaç gün kalacak?

Hasretle vuslatın oranı genellikle on bir aya bir aydır. On bir ay 
aslında on bir ay değildir; belki üç beş yıldır. O bir ay da aslında bir 
ay değildir; sanki üç beş gündür.

Bir gün, iki gün, üç gün… Yavaş yavaş aradaki yabancılık erime-
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ye başlar. Isınma alıştırmaları yapılır. Kapı aralıklarından utangaç, 
çekingen, ürkek, hep babaya bakılır. Bir çağırsa koşarak boynuna 
atılsam. Baba da benzer bir yabancılık duygusu yaşar, besbelli. Şöyle 
içinden gelerek bağrına basamaz çocuklarını. Zaten çocuklar da bir 
yıl önce gördüğü çocuklar değildir. Büyümüş, boy atmışlardır. Dört 
çocuk, babadan birer yıl; baba, dört çocuktan dört yıl kaybetmiştir.

Tam o çağırma ve koşarak kucağa atılma arifesinde bakarsın, 
baba toparlanıyor. Yolcudur Abbas, (b)ağlasan durmaz. Ver elini 
West Deutschland! Sarılmalar, kucakla(ş)malar başka bahara.

Almancı çocuklarının bilinmeyen yüzüdür bu. Onlar tepeden 
tırnağa hasrettirler. Yıllar onların elinde Mevlevi tespihidir. Bir 
ömür çeker dururlar.

-Baba, bak, ne buldum.
-Neymiş o?
-Almanca defterin.
Elinde orta boy, kalın karton kapaklı, kareli bir defter tutuyor.
Görünce gülümsüyor babası.
-Yarım kalmış bir rüya.
Karıştırıyor defteri.
-Aa, ne güzel. Renkli, keçeli kalemler kullanmışsın. Fiil çekimle-

ri: Ich denke, du denkst, er/sie/es denkt… Düşünüyorum, düşünü-
yorsun, düşünüyor. Bir felsefe kıvılcımı var. Descartesçı bir tavır 
sanki. Cogito, ergo sum. İngilizler “I think therefore I am.” diyorlar; 
Fransızlar “Je pense donc je suis.” Almanlar da “Ich denke, also bin 
ich.” derler herhâlde.

Defterden birkaç sayfa çeviriyor.
-Sayfa kenarlarında mini sözlükler: … lesen okumak, schreiben 

yazmak, lieben sevmek, glauben inanmak, lernen öğrenmek… der, 
die, das artikellerinin yerine göre nasıl değiştiği. Senin yabancı dilin 
Fransızca değil miydi baba?

-Fransızcaydı.
-Ee, Almanca merakı nereden?
-Deden on yıldır Stuttgart’taydı. Babaanneni, halalarını yanına 

almıştı. Amcan orada doğmuştu zaten. Ben de üniversiteyi orada 



f

34 Tacettin Şimşek

okuma hevesine kapılmıştım. Sırf o yüzden Almanca öğrenmek is-
tedim. Bir Bahri ağabey vardı, kulakları çınlasın, Trabzonlu, diplom 
çalışması yapıyordu o sıralar. Daha sonra doktora da yaptı, biyolo-
ji dalında. Ondan biraz Almanca öğreneyim dedim yazları gidip 
geldikçe.  Altyapı oluşsun hani. Ha bire soruyor, öğrenmeye çalışı-
yordum. Sağ olsun Bahri ağabey, çok yardımcı oldu. Ama zor dil. 
Fransızcayı aratmaz. Burada Fransızca, orada Almanca. Nasibimiz 
zorlardan açılmış bizim. O öğrendiğim Almanca yetmezdi tabii. 
Akademik Almanca lazımdı. Goethe Enstitüsünde bir yıl sıkı bir 
çalışmayla pekâlâ olabilirdi. Olmadı. İlk defter de öyle yarım kaldı 
işte.

-Keşke kalmasaydı, baba. Çeviriler yapardın. Bir kapı daha açı-
lırdı önünde, Necatigil gibi. O, Rilke’den, Heine’den, Hamsun’dan 
çevirmişti. Sen, Böll’den, Brecht’ten, Grass’tan çeviriler yapar, ede-
biyat tarihine geçerdin.

-Kısmetten ötesi olmuyor, kızım. Bir de insanda biraz hırs olmalı 
galiba.

-Anladım, baba.
Yine dalıyor evrak mezarlığına. Çıkarıyor, ayırıyor, ayıklıyor, tas-

nif ediyor, yerine koyuyor, mola veriyor, tekrar başlıyor.
Büyük boy bir zarfın içinden bir kitapçık çıkıyor:
Karl Eberhard Üniversität Tübingen.
Tanıtım broşürü belli ki.
İlk sayfadaki ön sözü kekeleyerek okumaya çalışıyor:
-Die Eberhard Karls Universität Tübingen gehört zu den ältesten 

Universitäten Europas. Hier wurde während mehrerer Jahrhunder-
te Geistes- und Wissenschaftsgeschichte geschrieben. Die Geschichte 
nahm im Jahr 1477 ihren Anfang, als Graf Eberhard “im Bart” von 
Württemberg die Universität Tübingen begründete. In der Altstadt 
gibt es kaum ein Haus oder einen Platz, der nicht mit einem berühm-
ten Gelehrten verbunden wäre: darunter Hegel, Hölderlin und Schel-
ling, Mörike und Uhland, Johannes Kepler und Wilhelm Schickard... 
Off! Hakikaten zormuş. Okurken bile yoruyor insanı. İngilizce bu-
nun yanında çocuk oyuncağı. Bunun da bir hikâyesi var mı, baba?
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-Üniversiteyi Almanya’da okumaktan bahsettim ya. Bu da onun 
belgesi. Hay Allah! Onu da mı saklamışım?

-Evet, baba, hem de zarf içinde.
-Stuttgart Üniversitesinde okumak istiyordum ama tıp yoktu 

Stuttgart’ta, Mecburen Tübingen Üniversitesine çevirdim rota-
yı. Tübingen, Stuttgart’a kırk üç km. Trenle kırk beş dakika. Özel 
araban varsa, yarım saat. Yedi yüz mark civarında burs veriyordu 
devlet. Beş yüz marka bir tosbağa alır, gider gelirim diyordum. Or-
taokuldan beri sarı bir tosbağa hayalim vardı zaten. Vosvos diyorlar 
ya hani. Rüya gibi bir şeydi benim için. Beş yüz mark dedim de, 
hiç unutmuyorum, bir keresinde ailece izne gelecektik. Babam beş 
yüz marka bir Volkswagen minibüs almıştı. Kapıkule’ye kadar beş 
kardeş bir ağızdan “Bu araba Türkiye’ye gitmez.” diye tempo tut-
muştuk. Kapıkule’den itibaren “gitmez”i “gider”e çevirmiştik tabii. 
O araba bir yıl burada kaldı. Sürücülükte acemiliğimi aldı. Daha 
sonra götürüp gümrüğe bıraktık. Tübingen diyorduk, değil mi? Kü-
çük, şirin, sakin bir üniversite şehriydi Tübingen. Tarihî bir şehir. 
Neckar Nehrinin iki yanına tutunmuş. Sevdim. Üniversite çok eski. 
Hatırladığım kadarıyla 15. yüzyılda kurulmuş. Meşhur astronom 
Kepler’le filozof Hegel de orada okumuşlar. Başka ünlüler de var: 
Lirik şair Hölderlin, idealist düşünür Schelling gibi. Gidip gezmiş-
tim üniversiteyi. Olağanüstüydü. Hatta garip bir sloganı da vardı. 
Şeydi galiba: Attempto! Ich wag’s! “Girişim! Cesaretim var!” gibi bir 
şey. Yanlış kalmış olabilir hafızamda. O gün, “Bu üniversitede oku-
nur.” dedim. Kendimi oranın öğrencisi gibi gördüm.

-Tercihin tıptı değil mi?
-Evet, tek tercih.
-Hangi alan?
-Üç ihtimal vardı: HNO, Pediatri, Psychiater. Ama ille de HNO?
-Kulak Burun Boğaz.
-Evet. Onlara göre Boğaz Burun Kulak. Hals-Nasen-Ohren.
-Sebep?
-Bilmem. Herhâlde kendim için. Benim orta kulakta hep bir so-

run vardı, biliyorsun. Uzun otobüs yolculuklarımda kulak ağrısın-
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dan kıvranır dururdum. Zorla esneyerek kulak ağrımı gidermeye 
çalışırdım. Burnumu sıkıp kulaklarımdan nefes almaya zorlardım 
kendimi. Acı eşiğim yüksekti ama bu ağrı gerçekten dayanılır gibi 
değildi. Tıp okursam kendi doktorum olurum diye düşündüm.

-Neden olmadı peki?
-Kazanamadım. Ertesi yıl tekrar girdim sınava, yine olmadı. 

Üçüncüde de olmayınca bıraktım. Burada sınavı kazanmam lazım-
dı ki, orada okuma hakkı elde edebileyim. Olmadı işte. Kısmet de-
ğilmiş. Ben de gidip İstanbul’da felsefe okudum. Kaderin cilvesine 
bak ki, yirmi yıl sonra kardeşin Tübingen HNO’da Prof. Ahrold’un 
hastası oldu. Amcan da Stuttgart Üniversitesine girdi. Stuttgart’ı se-
viyordum. Babamın şehriydi. Bir Kenan ağabey vardı. Sık sık, “Bu 
baban var ya, Stuttgart’ın muhtarı” derdi gülerek. Ha bir de Stutt-
gart’ın ilk gençlik dönemime ait bir hatırası da var. Katerinanhospi-
tal’da bademcik ameliyatı olmuştum. Kaç yıl geçti üzerinden?

Mektuplar, kimlikler, diplomalar, noter tasdikli suretler, takdir ve 
teşekkür belgeleri, tutanaklar, raporlar, kupürler, aile toplum kâğıt-
ları, kartvizitler, posta kartları, lojman tahsis belgeleri, röntgenler, 
askerlik sevk ve terhis belgeleri, MR’lar, tomografiler, kardiyografi-
ler, tahlil sonuçları, ödenmiş senetler ve faturalar, film afişleri; sine-
ma, tiyatro ve EGO biletleri… Kaldık yine evrak-ı perişan arasında 
/ Mef ’ûlü mefâîlü mefâîlü feûlün.

-Ne tuhafsın baba! Güneş ve Arslan’ın biletini bile saklamışsın.
-Güneş ve Arslan. Evet, Tarık Buğra’nın oyunu.  Devlet Tiyatro-

su’nda seyretmiştim. Çok etkilemişti beni. İl Arslan’ı Aykut Sözeri, 
Güneş Hatun’u Gülseren Gürtunca oynamıştı. Savaş, barış, güç, ik-
tidar, ihtiras... Gülseren muhteşemdi.

Dosyalar, klasörler, zarflar arasından küçük, mavi kaplı bir defter 
düşüyor yere. Aa! Bu bir pasaport! Kapağını açıyor. Sağ sayfada on 
dört on beş yaşlarında bir çocuk resmi. Altında özenle atılmış zin-
cir gibi bir imza. Kim bu? Sol sayfaya dönüyor: Adını okuyor pasa-
port sahibinin. Hay Allah! Babammış. Göz rengi: Ela. Teni: Buğday. 
Mesleği: Öğrenci. Sıfatı: İşçi çocuğu. Sayfalarını karıştırıyor. Bazı 
sayfalara çay dökülmüş gibi.
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Sesleniyor babasına:
-Bu ne, baba?
-Ne ne?
Gösteriyor pasaportu.
-Şu elimdeki. Sanki içine çay dökülmüş.
-Ha o mu? Sorma kızım. Uzun hikâye.
-Bir ara dinlemek isterim.
-“Babam da sahtecilik yapmış.” demek yok ama.
-Söz veremem. Bana hep “Baban da olsa gerçeği söyle!” diyen sen 

değil misin?
-Kendi silahıyla vurulmak bu olsa gerek.
-Şu uzun hikâyeyi anlatacak mısın baba? 
-Peki peki. Bir ara…
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2
Yetmez mi bunca yıl
Gurbet ateşlerinde kavrulduğumuz
Fırtınalı vadilerde
Öteye beriye savrulduğumuz

Ya geri çevirirlerse?
Ucunda ölüm yok ya! 
Ölüm yok, tamam. Hapis var mı peki? İşte orası belli olmaz. Hani 

resmî belgede sahtecilikten… 765 Sayılı Türk Ceza Kanunu’nun bil-
mem kaçıncı maddesine göre…

Aman her neyse… Abartma! Yatar çıkarsın, fena mı? İyi de, okul? 
Bırak şimdi okulu mokulu. Bir de iyi tarafından bak! Diyelim ki 
gümrükteki polis ağabeyin ya da amcanın…

Hoppala! Neden “ağabey”, neden “amca”? Nereden doğuyor bu ak-
rabalık sanları? Bu da toplumsal laubaliliklerimizden biri. Çarşıda, 
pazarda, lokantada, kahvede “abla”, “teyze”, “abi”, “amca”, “dayı” 
muhabbetidir, sürer gider. Bunun ilk mucidi Karacaoğlan’a “emmi” 
diyen kız olmalı. O meçhul kız, “emmi”nin matkapla sakal yoldura-
cak kadar ağır bir hitap biçimi olduğunu biliyor muydu acaba? Ha-
yır! Oysa başka seçenekleri vardı: “Yabancı, yolcu, ozan/âşık, Tanrı 
misafiri…” gibi. O günden beri muhatabında hangi etkileri yapacağı 
bilinmeden akrabalık sanları ölçüsüz tartısız kullanılır oldu.

Bir Allah’ın kulu da çıkıp “Yahu, ben nereden senin dayın oluyo-
rum, çocuk? Anneni bir kez görmüşlüğüm yok!” demez mi? Yahut “Ne 
amcası birader? Babanla tanışmıyoruz bile.” Belki genç ya da kendini 
genç hisseden bir kadın, “teyze” ya da “abla” hitabına bozulabilir ve 
“Ben o kadar yaşlı mıyım, terbiyesiz şey!” diye çıkışabilir. Onun dı-
şında herkes alışmış, kimse yadırgamıyor. Hatta belki hoşuna giden-
ler de vardır, kim bilir? Yoksa Üstün Hoca’nın dediği gibi, toplumu 
büyük bir aileye mi dönüştürmeye çalışıyoruz? Nedir bu? Bağlılık mı, 
bağımlılık mı?

Elin oğlu “Herr”siz, “Frau”suz, “Fräulein”siz; “Mister”siz, “Mister-
s”siz “Missis”siz; “Monsieur”süz. “Madam”sız “Madmoiselle”siz hitap 
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bloku kurmuyor. “Bitte”siz, “please”siz, “s’il vous plait”siz cümlelere 
iltifat etmiyor.

Ha ne diyorduk? Polis amcanın, hayır, polis beyin…
Neden “bey”in? “Hanım”ın olamaz mı? Pasaport kontrolde ille de 

erkek polis olacak diye bir kural mı var?
Ama olmaz ki! Bu hikâye böyle yürümez ki! İkide bir bu iç ses ara-

ya girip sözümü kesecekse... 
Lütfen, şu iç sese söyleyin, işime burnunu sokmasın. Polisin cinsi-

yetini de geçiyorum. Pozitif, negatif hiçbir ayrımcılık yok. Tamam mı? 
Oldu mu şimdi?

Eh işte!
Ne demek eh işte? Yahu hikâye uçuyor, hikâye. Olay böyle ikide bir 

bölündükçe okuyucu kızmaz mı?
Sen öyle san! Okuyucu en çok senin tutarsızlıklarına kızar, akıllım! 

Sen önce tutarsızlıklarını ayıkla! Sonra otur klavyenin başına! Kurgu 
özürlü adam! Bir de ne bu F klavye saplantısı, Allah aşkına? Dünya Q 
demiş, sen hâlâ F’de ısrar edip duruyorsun? Fosil, n’olacak!

Öff! Git başımdan. Seninle uğraşamam şimdi. Şu hikâyeyi anlat-
malıyım kızıma. Ayrıca unutma, bazen gerçek, kurgudan daha ina-
nılmazdır.

Evet, diyelim ki pasaport kontroldeki polisin gözünde hiper-
metrop var. O gün de gözlüğünü evde unutmuş. Olamaz mı yani? 
Pekâlâ olur. Dünyada neler oluyor? “Hadi canım sen de!” dedirte-
cek o kadar az şey kaldı ki!

Yahut diyelim ki polis çok iyi bir anne. Senin yaşlarında bir oğlu 
var. Seni görünce birden kanı ısındı. Gördü, görmezlikten geldi. 
Olur mu olur.

Valla ne diyeyim, Allah gönlüne göre versin. Bu derece iyimser akıl 
yürütmeler, Aristo’yu bile güldürür. Yahu, bir de şöyle düşün! Kadın 
aksi mi aksi! O sabah evden çıkarken kocasıyla kavga etmiş. Çatmak, 
öfkesini üzerine boca etmek için adam arıyor.

Bu ne? Bana laf söyleyene bak! Felaket habercisi.
Dur hele! Şunu dinle! Erkek olsun polisimiz; cin gibi. Gözünden 

uçanla kaçan bile kurtulamıyor. İ’nin noktası, ç’nin ya da ş’nin kuy-
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ruğu… Şıp diye görüyor ve kaldırıp adamın suratına çarpıyor. Sonra 
bakalım bu polis POL-BİR’li mi, POL-DER’li mi?

Off, Allah’ım! Al şu uğursuz sesi kulağımın dibinden!
Yapılacak iş çok zor değil. Değil gibi. Belki birileri için kolay da 

olabilir. Buna “çocuk oyuncağı” diyenler de çıkabilir. Onları dene-
yimleri konuşturuyor olmalı.

İş ne?
Bir parça pamuk, biraz limon suyu. Lastik paletli tarih kaşesiyle 

pasaport geçerlilik süresinde yapılacak küçük bir değişiklik. 79’u si-
lip yerine 80’i vuracaksın. O kadar. 

Kolay görünüyor ama değil, hiç değil. Tarih kaşesinde yıl bölü-
münü 1980’e getireceksin. Milim kaydırmadan, silik 1979’un üzeri-
ne denk getirip bastıracaksın. Olup bitecek.

Keşke iş, anlatıldığı gibi kolay olsa. El titriyor. Göz bulanıyor. 
Kalp aldım başımı gidiyorum havasında. Sonuçta olağan bir iş yap-
mıyorsun. Ömründe ilk kez. Evet, ilk kez. Son kez. Kesinlikle son 
kez.

Peki ama niye? Gitsen güzel güzel Pasaport Şube Müdürlüğü’ne 
Desen ki “Pasaportumun süresi bitmiş. Uzatmak istiyorum.” Onlar 
da deseler ki “Tamam, uzatalım ama nüfus kaydınız burada değil. 
Nüfus kaydınızın olduğu vilayete telgraf çekeceğiz. Telgrafın cevabı 
gelecek. En iyi ihtimalle on beş gün sonra pasaportunuzun 'Tem-
ditler' sayfasında bir yıllık uzatma yer alacak.” Olmaz mı? Olmaz. 
Neden olmaz? İki nedenle:

1. Benim bu hafta sonu Yeşilköy’den uçağa binmem lazım. Beş 
günüm var. Biletim alınmış.

2. Daha önemlisi benim pasaportumu uzatmıyorlar, arkadaş! 
“Askerlik yoklaman yaklaştı. Gidince geri dönmez, askerlikten ka-
çarsın.” diyorlar. Kaçar mıyız? Asla! “Vatan borcu” demişiz. Geç 
kalmışız aslında. Kapılardan çevrilmelerin, sert rüzgârlarda savrul-
maların ardından on sekiz yaşında zar zor liseye başlamışız. Bir de 
bakmışız ki, askerlik çağına basmışız. Yaa işin bir de bu yönü var. 
Ülkenin askere ihtiyacı had safhada. Üstelik askerlik süresi hâlâ yir-
mi ay. Daha doğrusu beş yüz elli gün.
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Yoksa keyfimizden mi böyle tehlikeli işlere sıvanıyoruz? Bizi zor-
luyorlar, kardeşim! Sistem bizi zorluyor. Sebepler el birliği etmiş. 
İlle git, kendi çözümünü kendin üret, diyorlar. Ne yapalım? Üret-
meyelim mi?

Ha, gitmeyiver canım! Otur oturduğun yerde! Herkes yaz tatilini 
yurt dışında mı geçiriyor? Yok. Ya sen? Senin özelliğin ne? Yurt dı-
şına gitmek zorunda mısın? 

Elbette gitmek zorundayım. Sen olsan gitmez miydin? Baba has-
retiydi önce. Anne ve kardeş hasreti yüklendi üzerine. Hadi çek çe-
kebilirsen. Anneye, babaya, kardeşe doyamamak ne demektir, bilir 
misin? Üstelik babaannen ikide bir “Ölüm ile ayrılığı tartmışlar / Elli 
gram ağır gelmiş ayrılık” deyişleri atarken. 

Dinle şimdi! Annen, baban, kardeşlerin orada. Sen burada, bir 
başına, güya liseyi bitireceksin de, sonra gidip Tübingen Üniversite-
sinde tıp okuyacaksın da… Ne uçuk hayal! İyi hayal ama! En güzel 
tarafı, ailenin yanında olmak. Amaç tatil yapmak değil. Parçalan-
mış aileyi birleştirmek.

“Parçalanmış aile” demek. Vay vay vay! Trajedi üretmeyi seviyor-
sun sen. Hem de hiç olmayacak yerlerden. 

Evet, öyle. Kime ne zararı var? Herkes kendi hayatının kahramanı. 
Ben trajedi kahramanı olmayı seçtim. Daha asil duruyor. İtiraf ede-
yim, sanatçı ruhuma da denk düşüyor biraz.

Tamam, anladık, bu senin romantik yanın. Ama şu “parçalanmış 
aile” sözün tashihe muhtaç. Sizinkine “parçalanmış aile” denilmez. 
‘Yapboz’un bir parçası eksik olunca resme parçalanmış mı derler? 
Olsa olsa “eksikli aile” denir. Sosyolojinin aile türleri içinde böyle bir 
başlık var mı acaba? Yoksa ne gam! Keşfedememişlerdir.

Ne dedik? Ha, tek başına buralarda liseyi bitireceksin de, “Ver 
elini Tübingen Universität!” diyeceksin!

Bu kargaşada, bu can pazarında, bu kan gölü ortasında, bu ateşler 
altında, bu kıyımlar içinde, bu mayınlar arasında, fidanları kökün-
den söken kasırgalarda savrulmadan mümkün olacak mı bu? Aklı 
kesmiyor. Hedefini ezbere bilen bir namludan çıkan bir kurşunla 
bir köşe başında düşüp kalmak an meselesi. Hoş, o kurşun serseri 
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olsa ne fark eder ki?
Daha geçen hafta, “Lan faşist!” diye bağırdılar. “Bu dönem pis 

canını kurtardın. Önümüzdeki yıl sakın burada olma!” 
Sonra da boğazı kesen bir el işareti yaptılar. O da diklendi eni-

konu: 
“Ben burada olacağım. Sizi de beklerim.”
Ne kolay! Onlar sosyalist oluyorlar, sen faşist! Onlar işçi sınıfını 

savunuyorlar, sen burjuvasın. 1848 tarihli Komünist Manifesto’da 
“Proleteryanın, zincirlerinden başka kaybedecek hiçbir şeyi yoktur.” 
diyor ya! Bunlar da proleteryayı zincirlerinden kurtarmaya ant iç-
mişler. Sevsinler.

Birinin babası müteahhit, diğerininki Şeker Fabrikasında müdür. 
Öbürünün annesi avukat, berikinin annesi doktor. Oğullar, kızlar 
işçi sınıfını savunuyorlar. “Dev-Yol”cu, “Dev-Sol”cu, “Kurtuluş”çu, 
“Dev-Genç”li filan…

Asıl proleterya biziz, oğlum. Hem de uluslararası tescilli. Bak, pa-
saportumuzda yazılı: “İşçi çocuğu”. 

İyi oku, oğlum, “işçi çocuğu” diyor. Okuma yazman var mı se-
nin? Biz öyle lafın gelişi işçi sınıfı değiliz. İliğine kadar işçi sınıfıyız.

Hem siz nereden bileceksiniz bir işçinin alın teriyle obur maki-
neleri nasıl emzirdiğini, nasıl besleyip büyüttüğünü? Ben bilirim. 
Babamın, yürüyen bant üzerinden akıp gelen şanzıman parçalarını 
birbirine monte ederken zamanla nasıl yarıştığını gördüm. Boğazı-
ma bir şey oturdu, bir daha da kalkmadı.

“Böyle bir babanın parasını hak etmeden yemek haramdır.” de-
dim.

Ha bak, bizim bir de böyle helal haram gibi bağlayıcı ilkelerimiz 
var.

O günden beri babamın verdiği parayı harcarken gözümün 
önünde aynı görüntü. Silinmiyor.

Sürekli ayakta, arada bir fırsat buldukça sağ elinin üstüyle alnının 
terini silen ve tekrar parçaları birbirine monte etmeye çalışan bir 
baba resmi… Sizin böyle resimleriniz var mı?

Ha o, proleteryanın kırılacak zincirleri vardı ya, işte onlar bizim 
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babalarımızın bileklerinde. Alman öyle bir zincire vurmuş ki baba-
larımızı. Ömür boyu kırmaya çalışsalar, Allahualem, başaramaya-
caklar.

Size anlamlı gelir mi bilmem ama Manifesto’nun aslı da Alman-
cadır. Hadi sevabıma Almancasını da söyleyeyim: Das Manifest der 
Kommunistischen Partei.

Sahi siz DDR neresi, bilir misiniz? Deutsche Demokratische Re-
publik.

Ne aval aval bakıyorsun aslanım? Doğu Almanya işte. Bir kısmı-
nızın ütopyası.

Ben sizin ütopyanızı gördüm, oğlum. Tam bir sefalet manzara-
sıydı. Berlin’e gittim geçen yaz. Utanç duvarını gördüm; duvarın 
batı tarafına boylu boyunca uzanmış mezarları… 

Sonra Berlin’de bir müze var, biliyor musunuz? Mauer Museum. 
Friedrichstraße’de. Ekmeksiz yaşayan, tutsak yaşayamayan insanla-
rın doğudan batıya kaçış öyküleri canlandırılmış. Tam bir ölüler ga-
lerisi. Özgürlük uğruna ölüme koşanların görüntüleri. Şu albümde.

-Kes, lan!
Nasıl? İşinize gelmedi, değil mi? Konuşmak yok! Varsa yoksa söv, 

döv, kov, vur, kır, öldür!
Bu da mı hoşunuza gitmedi? Ama size de hiçbir şeyi beğendire-

miyoruz, çakma proleteryalar!
Ha bir de Spartaküs var tabii. Köleliğe başkaldıran adam. Son ne-

fesinden önce demişti ki:
“Bu dünyayı özgür bir insan olarak terk etmekten daha büyük bir 

zafer olamaz.”
Sizin zaferiniz ne olacak, peki? Siz hangi başarıya zafer diyecek-

siniz? Söyler misiniz?
Sizinki evrim, devrim; bizimki var oluş tespihi, üç çevrim.
Belki bu yaz da Berlin’e giderim. Berlin, Stuttgart arası 632 km, 

otomobille altı saat. Doğu Almanya topraklarından geçiliyor Ber-
lin’e gitmek için. Yani otobandan çıkıp gidiş geliş iki şerit bir yola 
giriyorsunuz. Bolluktan kıtlığa, varlıktan yokluğa, medeniyetten il-
kelliğe… Şöyle böyle asfalt bir yolda dört saat sürükleniyorsunuz. 
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Önünüze her an asık suratlı iri yarı bir polis çıkabilir ve size ceza 
kesebilir.

Nasıl sistem ki insanları yoklukta eşitliyor.
Yok yok! Bu yaz yine Berlin’e gitmeliyim. Daha görmem, bura-

daki gözü açılmadık sığırcık yavrularına anlatmam gereken çok 
şey var. Bu kamu hizmetinden kendimi soyutlayamam. Bu da bir 
vicdan borcu.

Evet, Berlin’e gitmeliyim. Tamam da, yahu önce Stuttgart’a git-
meliyim ben. İyi de nasıl? Hâlâ önümde kocaman bir dağ duruyor. 
Bu dağı aşmalıyım.

Doğrusu amcamın çok büyük desteğini görüyorum; göbek adı 
Hızır olan amcamın. Başım sıkıştıkça seslendiğim ve sesime her 
zaman ses aldığım amcamın.

(Amcamın adını vermeye hiç niyetim yok. Suç ortağım olduğunun 
düşünülmesini istemem. Onun hiçbir suçu yok. O benim iyiliğimi 
istedi sadece. İkinci bir görevi de vardı: Beni Yeşilköy’den ikinci kez 
uçağa bindirmek.)

Bir demlik çay! İçmek için değil. Pasaporta içirmek için. Pasa-
portun geçerlilik tarihinin olduğu bölgeye dökülüyor. Sayfa bula-
nıklaşıyor ama tarih yine de açık seçik okunuyor.

Fark edilmesi durumunda muhtemel savunma: Masada çay içi-
yordum. Pasaport açıktı. Son yudum için bardağı ağzıma götürür-
ken bardak birden elimden kaydı, pasaportun üstüne düştü. Yalan.

Peki, bu çay, pasaportun bu sayfasını, hem de tarihin bulunduğu 
bölgeyi nasıl onikiden vurabildi?

Bu sorunun da bir cevabı olmalı. Öyleyse sol sayfaya da biraz çay 
damlatmalı. Hatta tarihin bulunduğu sayfanın arka sayfasına da…

Operasyon tamamlanıyor. … da tamam oluyor mu? O belli değil 
işte. Bir türlü emin olamıyoruz.

Amcamla birbirimize bakıyoruz.
İkimizin de gözleri acabalı.
Ama bu, derin bir nefes almamıza engel değil.
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3
Dökülür avuçlara
Korkular heyecanlar
Bir yanda daralan göğüs kafesleri
Öbür yanda genişleyen zamanlar

Bir, iki, üç…
Kuyrukta son üç kişi.
Üçüncü kişiyim.
Pala bıyıklı, tıknaz, sütlü kahverengi pardösülü adam sorunsuz 

geçiyor. Büyük ihtimalle Doğu Anadolu’dan, Erzurumlu. Sanki 
67’de gidenlerden, babası gibi. İnşaatçı tipi var. Seçerken onun da 
boyuna, bosuna, kilosuna, dişlerine bakmışlardır mutlaka. Aman 
Allah’ım! Ne aşağılayıcı! At satın alır gibi, işçi adayının dişlerini 
kontrol ediyormuş Almanlar.

Genç, aydınlık yüzlü bir polis. Yolcunun yüzüne dikkatle bakı-
yor. Sonra pasaportu özenle inceliyor. Kılı kırk yaran cinsten. Sonra 
tekrar yolcunun yüzüne bakıyor. Eksik yoksa sağ elindeki kaşeyi 
abartılı bir sertlikle pasaportun iç sayfasına vuruyor. Pasaportu uza-
tırken “Buyurun! İyi yolculuklar!” diyor.

İlk akıl yürütmeler tutmadı. Bir kere gözlüğünü evde unutmuş bir 
hipermetrop değil adam. Şefkat kahramanı bir anne hiç değil. Ama 
şükür! İç sesin söylediği, sabah eşiyle kavga edip evden çıkmış aksi mi 
aksi bir kadın da değil. Ya iç sesin ikinci modeli, cin gibi polis? İşte o 
olabilir pekâlâ. Evet, benziyor. Hatta şöyle alıcı gözle bakınca ta ken-
disi. Öyleyse işimiz kül.

Hani gözünden uçanla kaçanın bile kurtulamayacağı… İ’nin nok-
tasını, ç’nin ve ş’nin kuyruklarını bile es geçmeyen. Şıp diye gören, 
adamın suratına suratına çarpan.

Bu ne şimdi? İnce ele, sık doku! Kılı kırk yar! Neden? Devlet, va-
tandaşına güvenmiyor kardeşim; potansiyel suçlu muamelesi yapıyor. 
Niyetini okuyor insanın. İçinin röntgenini çekiyor. Ve asla iyi zan bes-
lemiyor.

İlginç değil mi? Hans’ın devleti Hans’a güveniyor ama Hasan’ın 
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devleti Hasan’a kuşkuyla bakıyor. Hans’ın Hasan’dan üstünlüğü ne? 
Helga’yı Bilge’den değerli kılan ne?

Orada dur! Devlet bizim devletimiz. Kutsal biliriz, ‘ebed-müddet’ 
görürüz. Sonra Hans, senin yaptığını yapıyor mu bakalım?

Oğlum, usulca sıyrıl şu kuyruktan! Dön geri! İşin ucunda rezil ol-
mak var; serde delikanlılık da. Hemen, derhâl, şimdi! 

Ha unutmadan, ç deyip, ş deyip geçmemeli. Ç ile ş’de bir soluk 
durmalı. Onlara birer parantez açmalı. Türkçenin dehası, iki sese iki 
harf bulmuş; çe demiş, ç yazmış; şe demiş ş yazmış. Ama Alman, şe 
diyebilmek için sch, çe diyebilmek için tzsch harflerini seferber ediyor. 
İnanmazsan Schiller yaz, Nietzsche yaz, gör! Gel de şu ç’yi, ş’yi sevme!

İç Anadolu’dan, Yozgatlı olduğunu tahmin ettiği kavruk yüzlü, 
orta yaşlı, ince, uzun boylu adam da elini kolunu sallayarak geçi-
yor. İlk postada gidenlerden olmalı. Yirmi beş yaşında gitmiş olsa 
kırk bir kırk iki yaşlarında şimdi. “Ben kalıcı değilim, bir ev para-
sı kazanıp döneceğim.” demediyse, dil öğrenmeme konusunda di-
renmediyse iyi derecede Almanca biliyordur. Ailesini Almanya’ya 
götürmemiş demek ki. Yoksa yalnız seyahat etmezdi. Eşi, çocuğu, 
mutlaka biri olurdu yanında. Yok.

Yoksa yok! Çetelesini tutmak sana mı düştü? 
Yahu akıl yürütüyoruz, anlasana! 
Başka işin yok mu senin? 
Yok. Yani var. Yani var da yok. Aman neyse işte. 
Peki, bunları düşünecek durumda mısın sen? Başka derdin yok 

mu? Aklını başına devşir! Sıra sana gelmek üzere. Bir şey düşün! Bir 
şey… Bir şey… 

Bırak canım! Biz düşünceden geçtik. Eylemdeyiz.
Aman kimse duymasın! "Eylem"in karanlık çağrışımları vardır. İn-

sanın başını belaya sokar. Tutar götürürler adamı, Allah muhafaza! 
Sorgusuz sualsiz… Hem o sözcük bizim cephede kullanılmaz. Biz ey-
lem yapmayız. Bizim sözlüğümüze ait bir sözcük değildir o.

Bak, “sözcük” diyorum, bu da tehlikeli. “Kelime” demeliyim ben. 
Kelimelerinden belli olur insanın dünya görüşü. 

Hani dönem ortasında yazılı kâğıdına “yanıtlar” yerine inatla “ce-
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vaplar” yazdığın için edebiyat öğretmeni onluk kâğıdına dört vermiş-
ti ya! Bir “yanıt” sözcüğü, evet, “sözcüğü”, on üzerinden altı ediyordu 
demek.

Ne pahalı sözcükler vardı şu dünyada. Bu pahalı sözcükleri niye 
biz de harcamayalım diye düşünmüştün haklı olarak. İkinci yazılıda 
“Madem öyle, al sana yanıt!” demiş, dokuz almıştın. Demek ki bü-
tün sır “yanıt”taydı. Yoksa edebiyat bilmek, okumak, yazmak, hak 
etmek… Boş şeylerdi bunlar.

İşte şimdi... Yeşilköy başımıza yıkılacak.
Dananın kuyruğu ile ilgili o meşhur olay bir kez daha tekerrür 

edecek. 
Pasaport, titrek bir el tarafından bankonun aralığından polisin 

önüne uzatılıyor. Polis, herhangi bir pasaportu alır gibi alıyor pa-
saportu. Oysa o herhangi bir pasaport değil. Çok özel bir pasaport. 
Çaylı. Polis bunu bilmiyor. Henüz bilmiyor. Az sonra öğrenecek. 
Öğrenince de… 

Niçin “de”? Allah korusun! Öğrenmesin. Hiç öğrenmesin. Allah’ım! 
Polis abinin gözüne bir buğu, bir duman, bir sis... Polis abi? Abi yok! 
Memur bey!

Etrafına bakınıyor. Sanki ilk defa burada. Oysa daha önce de bu-
radan geçmişti. O zaman ilkti. İlk defa görüyordu buraları. E hâliy-
le bir tedirginlik vardı tabii. Ne olacak, nasıl olacak? Ya bir aksilik 
olursa? Ya annemle babam karşılamaya gelemezse? Ya havalima-
nında öyle bir başıma kalırsam? Dil bilmez, yol bilmez bir hâlde…

Ne büyük heyecandı yâ Rabbi!
Yine amcası getirmişti Yeşilköy’e. Sivaslı Halis amcaya da emanet 

etmişti onu.
Kazasız belasız uçmuştu Stuttgart’a. Hiçbir aksilik olmamıştı. 

Uçaktan inip uzun uzun koridorlardan, pasaport kontrolden geçip 
camekânda anne ve babasının gülümseyen yüzlerini görünce ka-
natları çıkmıştı.

Asıl tuhaf olan, birkaç gün sonra König Strasse’de yaşadıklarıydı. 
Horten’i, Hertie’yi, Kaufhof ’u, Kaufhalle’yi gezerken “Ben buraları bir 
yerde gördüm.” duygusuna kapılmıştı. Bir "dejavu"ydü kuşkusuz.
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İyi ama nasıl olurdu bu? Biraz düşününce hatırlamıştı. Alman-
ya’ya gelmeden bir hafta önce bir rüya görmüştü. Rüyasında Al-
manya’ya gitmiş, Stuttgart’ın sokaklarında geziyordu. Gezdiği so-
kak meğer König Strasse’ymiş.

O gün, rüyaların yalnızca görülen değil, aynı zamanda gösterilen 
şeyler olduğunu fark etmişti.

Az sonra fırtına kopacak. Bu ondan önceki sessizlik…
Polis, ne gibi, ne gibi, hah, alıcı kuş gibi çökecek tepene. Bir eliyle 

enseni tutarken arkadaşına seslenecek: Al bunu, merkeze götür!
Merkeze de… Ne yapacaklar? Sorgu sual, ifade, tutanak… Haydi, 

savcılık... Sonra mahkemeye sevk, tutuklanma.
Kaç yıl yerim acaba? Yahu insan bir eyleme bulaşmadan önce 

bakmaz mı, cezası nedir, kaça patlar? Bu ne pervasızlıktır, tedbir-
sizliktir, aymazlıktır, canına yandığım. 

Bizimkiler Almanya’da bir trafik kuralını çiğnemeyi kafaya koy-
duklarında ellerini ceplerine atar, karşılığı varsa “Ben buradan dö-
nerim, ben bu ışıktan geçerim, ben bu hız limitini aşarım” derler. 
Onlardan da mı bir şey öğrenemedin? Hay akılsız kafa!

(Aslında bal gibi biliyor: 765 Sayılı Türk Ceza Kanunu’nun 342. 
maddesine göre iki seneden sekiz seneye kadar ağır hapis cezasıyla…)

Alsınlar, götürsünler seni; sorgulasınlar, yargılasınlar; on yıl, yir-
mi yıl, kırk yıl, yetmez, müebbet versinler sana. Yok yok! Assınlar 
seni! Müstahaksın sen. Önünü sonunu düşünmeden bir işe girişir-
sen…

Hadi haksızlık etmeyelim, önünü düşündün de sonunu düşün-
medin. İçeride düşünecek çok vaktin olacak nasıl olsa. Belki sıra-
dan bir adam olarak girecek, filozof olarak çıkacaksın, kim bilir?

Kaderin de bunda hissesi var, unutma! Yoksa elin kolun bağlanır, 
yapamazdın. Yaptın, bedelini öde! Ne var bunda? İnsan yapıp ettik-
lerinin hesabını verebilen varlıktır. Sen de o yaşa geldin, çok şükür!

O değil, insanın adının çıkması kötü. İnsanların güvenini kay-
betmek, memlekete reklam olmak da cabası. Allah’ım, şu zamanı 
bir defalığına geri döndürmek mümkün olamaz mı? Ya da şeytanın 
ağzını mühürlemek…
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Hemen şimdi dönüp bağırsa mı?
Hey millet! Bana iyi bakın! Ben tekin adam değilim. Sağım so-

lum belli olmaz benim. Cebimde çaylı pasaportla dolaşırım. Bu 
pasaportla gümrük duvarlarını delip geçmek için buradayım. Hadi 
tutun, durdurun beni!

Sus! Dikil dikildiğin yerde. Akışına bırak! Ne olacaksa olsun ama 
kendiliğinden olsun. Süreci sen hızlandırma! Böyle yapınca suçun ha-
fifler mi sanıyorsun? “Şecaat arz eden merd-i kıpti” olma!

Bir şey daha! Yahu pasaportu uzattın madem. Ne diye bir yıl 
uzatıyorsun? Tarih kaşesi elinde, gözünü sevdiğim, 80’i basan, 81’i, 
82’yi, 83’ü basamaz mı? Battı balık yan gider. Ya herrü ya merrü! 
Elini korkak alıştırma!

Ne alıştırması be! Bu, ilk ve son diyorum ben.
İyi ya işte! Mademki bir kere yapıyorsun, tam yap! Beş yıl olsun. 

Öyle de göze aldın rezilliği, böyle de. Bari bir şeye değsin. Bu işin 
önümüzdeki senesi de var. O zaman ne yapacaksın? Bu gidişle se-
nin pasaportunun uzatılma ihtimali yok. İlle de askerlik diyecekler. 
Ha, gider paşa paşa askerliğini yapar gelirsin. Bak, o zaman önünde 
engel kalmaz. 

(Paşa paşa, lafın gelişi. Aslında er er, belki de onbaşı onbaşı.)
Hakikaten ya, kendi pasaportunun geçerlilik süresini iki yıl, üç 

yıl uzatmak elindeydi. Yapmadın. Bu fırsat tepilir mi? Gerçi o çaylı 
pasaportla her Haziran’da aynı heyecanı yaşamaya kalbin dayanır 
mıydı, o da ayrı mesele. Hem çekirge kaç kez sıçrayabilir ki?

Uzatmada bir yılla yetinmek, yakalanırsan hafifletici neden mi 
olacak?

Çocuğa aferin, bak, insaflı davranmış. İstese pasaportunu beş yıl 
uzatabilirmiş.

Savcı, iddianamede “Sayın hâkim,” der, “bu durum, cezada indi-
rimi gerektirir. Sanığın sekiz yıl cezasının iki yıl indirilerek altı yıl 
hapis cezasıyla tecziyesini talep ediyorum.”

Hâkim daha merhametli davranır belki. “Üç yıl daha indiriyo-
rum.” diyebilir. Hatta “Delikanlının iyi hâlini, ailevi durumunu, eği-
tim hayatını, geleceğini göz önünde bulundurarak beraatine karar 
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veriyorum.” diyemez mi? “Bir kamu suçu işlenmiş ama ortada zarar 
gören, mağdur edilen kimse yok.”

Sahi bu 79 Haziran’ı ileride nasıl anılacak acaba? 
Kovboy filmlerinin sevilen aktörü John Wayne ile aşk ve tarih 

romanlarının ünlü yazarı Oğuz Özdeş’in hayata vedası.
Ankara Sıkıyönetim Komutanlığınca Dev-Genç’in kapatılması, 

hükûmetin devalüasyon kararıyla 1 dolar’ın 47 lira 10 kuruşa çık-
ması, Yeşilçam’ın taçsız kralı Ayhan Işık’ın ölümü, taranan kahveha-
neler, patlayan saatli bombalar ve sayısız ölümler… 

Ha bir de senin şu çaylı pasaport marifetin…
Kontroldeki polis pasaportu açtı, gözlerine yaklaştırdı.
Ha gördü ha görecek! Kaşları çatılacak polisin.
-Bu ne bu, diye bağıracak. Sen bizi ne sanıyorsun? Biz burada 

eşekbaşı mıyız? 
Belki “ulan”ı da ekleyecek. Gerçi “Eşekbaşı mıyız?” demesi şık ol-

maz. Hâşâ! Ne diyecek peki? “Bostan korkuluğu muyuz?” diyebilir 
mesela. 

İyi de polislerin belagat, hitabet, iletişim, diksiyon dersi filan aldık-
larını mı sanıyorsun sen? Belki pasaport kontroldekiler almışlardır. 
Bizim oralarda almayanlar vardı. Geçen günkü boykotta, bir polisin 
“Ulan şu cop var ya şu cop…” diye başlayan cümlesini kendisinden 
başkası tamamlayamaz. Daha dün 19 Mayıs’ta, Voigtländer’imle fo-
toğraf çekerken, bir polisin “Ulan o makineyi alır…” diye başlayan 
cümlesini tekrarlamaktan hicap duyarım. Bereket versin bunlar istis-
na örnekler. Şöyle düşün: Her kasadan çürük elma çıkabilir. Nankör 
olma, bizim polisimiz iyidir.

Polis ne diyecekmiş?
Şimdi bütün mesele polisin ne diyeceği mi?
Yahu, ne derse desin. Sen sonuçtan haber ver! “Hadi. dön geri! 

Zurück!” filan mı? Oğlum, burası Yeşilköy! “Zurück” “murück” de 
ne? Onu söylese söylese Stuttgart’taki polizei söyler. O da pasapor-
tun tarihine bakmaz. Sen daha Stuttgart’a ayak basmadın ki!

Neredesin Bundesrepublik Deutschland?
Bakışları parmak uçlarında, kulağı seste.
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Polisin sesi mi, kaşenin sesi mi?
İçini kurtlar kemiriyor.
Gitmek mi, dönmek mi?
Zaman genişledi. Saniyeler dakikalardan rol çaldı.
Az sonra olduğu yerde zıpladı.
Yalanı yakalanmış da yüzüne vurulmamış bir çocuk gibiydi.
Döndü, amcasına gülümseyerek el salladı.
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Pertevniyal

1
Rüyasız bir oğulsan
ruhuna büsbütün yüksün
Rüyaların ne kadar büyükse
o kadar büyüksün.

Ortaokuldaydı.
Halk Eğitim’de Yılmaz Güney’in Arkadaş filmini seyrettiği gün 

sinema, Faruk Nafiz’in “mektep temsili” Yangın’ı seyrettiği gün ti-
yatro ateşi düştü içine. Senaryolar yazıp filmler çekmek, rüyaları 
arasına girdi. Yaylada kurduğu tiyatroda oyunlar sahnelemeyi düş-
lüyordu.

Oyunculuğu sevmişti. Dördüncü sınıfta oynadığı müsameredeki 
kız kaçırma sahnesi dillere destandı. Oyunun bitişinde ıslıklar ve 
alkışlar arasında Rasim amcanın 7.65’iyle sahnenin altına boşalttığı 
şarjörü hiç unutmadı.

Şiirler, mizahi hikâyeler, oyunlar yazmaya başladı.
Hep yazacaktı. Çok ama çok yazacaktı. Öyle ki kırk yaşına geldi-

ğinde kırk tane kitap çıkaracaktı.
Amcasının tahta bavulundan aşırıp okuduğu Kemal Tahir, Orhan 

Kemal, Oğuz Özdeş, Bekir Büyükarkın ve Kerime Nadir romanları, 
önünde renkli bir dünya açıyordu. (O tahta bavullara “asker bavu-
lu” mu deniyordu eskiden?)

Yıllar sonra tanışacağı Kara Kitap yazarının Nobel töreninde sö-
zünü ettiği babasına ait kitap dolu bavul, göz kamaştırıcı bir kurgu 
ve çıldırtıcı bir imgeydi kuşkusuz. Ama Mustafa amcanın bavulu 
bütünüyle gerçekti. Tıpkı ilkokul birinci sınıfa başladığı gün, Sirke-
ci’den trene binen ve Almanya yollarına düşen babasının elindeki 
tahta bavul gibi. 

(Gün gelecek, Ali Akbaş bu gidişi resmederken “Sirkeci’den tren 
gider / Evim barkım viran gider” diyecekti. Şiirini anonimleştirerek 



f
53Doluyan Suları

kasete okuyan, uyarılınca da Almanya’da bir işçiye mal eden ses-
lendirmeciyi mahkemeye verecek ve altmış dört bin lira tazminata 
mahkûm ettirecekti.)

Kendisi de bir gün “Onlar tahta bavullarla gittiler, Samsonite va-
lizlerle döndüler.” diye yazacaktı. 

Babaannesi Ömer Usta'nın Havva, bir Osmanlı kadınıydı. Oku-
ma yazması yoktu. Deyişler atar; masallar, efsaneler ve pehlivan 
hikâyeleri anlatırdı. Anlattığı her şey, çocuğun muhayyilesini bes-
lerdi. Hele Mustafa dedenin bir hikâyesi vardı ki, her dinlediğinde 
ondan nasıl bir senaryo çıkabileceğini hep merak ederdi.

Mustafa dede, büyük dedesiydi; babasının dedesi… 
İhtiyarlının Hüseyin’in oğlu Mustafa. Babayiğit adammış doğru-

su.
Mustafa dede ile köyden sekiz on kişi o zamanlar Rusya’ya çalış-

maya giderlermiş. Hani şimdi babasıyla Şahin amcası Almanya’ya 
gitmişlerdi ya! İşte öyle.

Mustafa dede ile arkadaşları iyi ustalar tabii; taş duvar ustaları. 
Taşı kâğıt gibi keser, biçer, taşa nakış işlerlermiş. 

O meşhur Bolşevik İhtilali’nden bir yıl önceymiş. Bizimkiler So-
çi’de adliye binasının taş duvarını örerken bir ses duymuşlar. Kulak 
kabartmışlar. Bir tellal, güreş müsabakalarını duyuruyormuş. Ses, 
bizim işçileri iskeleden indirmiş.

Kanı kaynamış Mustafa dedenin.
-Aga, biz de gidelim mi, demiş Ömer Usta'ya.
-Olur, demiş Ömer Usta.
Ustabaşı, Deli Mustafa, Halil Efendi ve Sabri Usta ve Abdullah 

Usta da takılmış peşlerine, varmışlar güreş meydanına. İdmanlar 
devam ediyor, herkes ertesi güne hazırlanıyormuş.

Meydana bir “Urus gâvuru” çıkmış. İzbandut gibi bir herif. Meğer 
Çar 2. Nikolay’ın pehlivanlarından biriymiş. Petrograd’dan gelmiş; 
şimdiki Sankt-Petersburg’dan. Saray pehlivanıymış anlayacağınız.

Herif meydan okumuş herkese:
“Ben Boris”, diye göğsünü yumruklamış. “Bugüne kadar karşıma 

çıkan herkesi yıktım. Sırtım yere gelmez benim, ölsem bile. Var mı 
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içinizde benimle güreş tutacak biri?”
Kimseden ses çıkmayınca pazılarını şişirmiş herif. 
“Olsa şaşardım.” diye dudak bükmüş.
Sonra da bizimkileri fark edince aşağılamaya yeltenmiş:
“İçinizde Türk var mı, Türk?” diye bağırmış.
Yine ses çıkmayınca,
“Peh!” demiş. “Bir de ‘Türk gibi güçlü’ derler. Hani, nerde? Siz 

bitmişsiniz, uşaklar!”
Mustafa dede daha fazla dayanamamış. Bir titreme almış onu. 

Onuruna dokunmuş çünkü. Ömer Usta'ya,
 “Aga,” demiş, “ben bu herifi yıkarım.”
“Etme tutma, emice, rahat dur, herife baksana!” demiş Abdullah 

Usta.
-Çık meydana, demiş Ömer Usta.
Mustafa dede, kalabalığı yarıp meydana girmiş. Mintanını çıka-

rır çıkarmaz herifin karşısına dikilmiş.
Herif bakmış ki, dev gibi bir adam. Omuzlarının üstündeki her 

kıl parmak kalınlığında, dimdik duruyor. Cüssesiyle de, yüreğiyle 
de dağ gibi adammış rahmetli. 

“Urus gâvuru”, “Ulan, sert taşa çattık.” diye geçirmiş içinden.
“Ben sizi sınadım. Hadi neyse, bana eyvallah. Size kolay gelsin!” 

demiş, çekip gitmiş.
Mustafa dede hükmen galip tabii.
Görselliğe bakar mısınız? Kurgu tamam. Olay belli. Birinci per-

deye köyden ayrılışı ekle! İkinci perde Rusya’ya varış, işe başlama. 
Üçüncü perde hazır. Daha ne istiyorsun? Yaz, yönet, oyna, sahnele!

Köyde bir tiyatro salonu olmalıydı. Yazacağı bu metni orada sah-
nelemeliydi.

Yalnızca Mustafa dedenin hikâyesini mi? Hayır! Seferberlikte, 
Rus istilasında, kadın erkek, yaşlı genç, çoluk çocuk bütün köy hal-
kının yürüye sürüne dağlar tepeler aşarak Yıldız Dağı’nın eteklerine 
sığınışını… 

Köyün, sırtını ormanla kaplı bir dağa yaslamış iki mahallesinde 
yaşayan Rumların gözyaşı tufanı eşliğinde sessiz sedasız köyü terk 
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edişini…
Sarıkamış’ta şehit düşen Hamdi Çavuş’u, Rusya’da sıtmadan ölen 

Osman Usta'yı, Bayburt’ta kışlanın tavanı çökünce enkaz altında 
kalıp şehit olan Şeyh'in Ali’yi, Kore’den gazi olarak döndükten son-
ra asıl adı unutulan Koreli’yi, köydeki onlarca çavuşa karşılık tek 
Onbaşı olan Ömer Usta'nın Ahmet’i…

Gavaz Mehmet eminin, caminin yanı başındaki tümsekte ezan 
okurken muzip biri “Mehmet emi, inekler sizin tarlaya girdi.” diye 
bağırınca ezanı yarım bırakıp küfrederek tarlaya koşmasını.

Babasının annesini kaçırma hikâyesini.
Komşu köyle Uzun Çayır’da çıkan o büyük sınır kavgasını.
Tam bir şölene dönüşen yaylaya çıkış ve yayladan dönüş mace-

ralarını.
Beylik Çayırı’nda ot koruğunun açıldığı günleri. 
Erzurum, İstanbul, Almanya gurbetlerini.
*
Ortaokulda bir gün stilistliğe merak saldı. Bir takım elbise çizip 

Almanya’ya gönderdi. Böyle bir takım elbise istiyordu. İki düğmeli 
ceketin yan ceplerinin çevresi dışarıdan dikişli olacaktı. 

Elbisenin rengi kesinlikle lacivertti. Niye lacivert olmalıydı? Bir 
kere ağırbaşlı bir renkti. Hani “milletvekilleri lacileri çeker”di ya! O 
da lacileri çekip ortaokulun merdivenlerini kurumla çıkacaktı. İçi-
ne illaki krem, bazen de beyaz gömlek giyecek, mavinin tonlarında 
bir de kravat yakıştırdı mı değme gitsin! Yakıp yıkacaktı bütün il-
çeyi. Okul müdüründen yüz bulabilirse lacivert takımın içine krem 
bir balıkçı ya da selanik de giyebilirdi. Giymişti de. Ama Abdulka-
dir Bey “Bu ne kılık lan? Artist misin sen?” deyip okul kapısından 
geri çevirmişti.

*
O günlerde Hüseyin Rahmi’nin bir kitabını okumuş, kitaba adını 

veren hikâyeyi çok sevmişti: İki Hödüğün Seyahati Atlas Kitabevi 
yayını. Kapağında kollarını birbirinin omzuna atmış, gülünç kı-
lıklarıyla dans eden iki kahramanın yer aldığı Münif Fehim resmi. 
Birinin boşta kalan sol elinde beyaz benekli kırmızı bir mendil, di-
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ğerinin boşta kalan sağ elinde bir şişe. Gözler kaymış, ağızlar kulak-
larda. Başlarda kırmızı fesler. Kravatlar kıyafetlerden taşmış. Arka 
planda bir kalabalık silüeti.

Odacının yeğeni İrfan’la kömürcünün kardeşi Mahir’in akıl al-
maz maceralarını anlatıyordu Hüseyin Rahmi. İki karikatür tip. 
Birbirlerinin adını bile doğru dürüst söyleyemeyen iki canciğer 
arkadaş. Biri ötekinin dilinde İfran, diğeri berikinin telaffuzunda 
Maher.

Bayılmıştı Hüseyin Rahmi’nin üslubuna. Ne eğlenceli adamdı. 
Yalnızca üslubu değil, kendisi de çok tuhafmış adamın. 
Hiç evlenmemiş mesela. Onu geçtik, çok güzel işlemeler, örgüler, 

danteller, oyalar, kanaviçeler yaparmış. Piyano çalarmış. Heybelia-
da’da yaşarmış.

O günden sonra Hüseyin Rahmi imzalı her kitabı ayrı bir zevkle 
okuyacaktı:

Mürebbiye, İffet, Cadı, Gulyabani, Kuyruklu Yıldız Altında Bir İz-
divaç, Deli Filozof, Kokotlar Mektebi, Gönül Ticareti, Melek Sanmış-
tım Şeytanı, Eti Senin Kemiği Benim, Ben Deli miyim?..

Bir ömür, Hüseyin Rahmi’nin kahramanlarıyla birlikte gezecekti: 
Şöhret Bey, İffet, Meftun Bey, Âkile Hanım, Mâil Bey, Naşit Efendi, 

Neriman, İrfan Galib, Muhsine Hanım, Şadan Bey, Ferhunde Hanım, 
Mehmet Kenan, Nuriyezdan, Tayfur Bey, Semahat Hanım, Edib Mü-
nir, Hürmüz…

*
Şahin amcası Almanya’dan izinli geldiğinde “Paran var mı?” diye 

sormuştu bir gün.
“Var denecek kadar yok, yok denecek kadar var.” demişti.
Amcası “Al şu on lirayı da kafamı karıştırma!” diye kızmıştı.
O on lirayı da götürüp Şıpsevdi’ye yatırmıştı.
*
Hüseyin Rahmi ile neredeyse akraba olmuştu. 
Hayat hikâyesini ezberlemişti. 
Bir İstanbul çocuğuydu Hüseyin Rahmi; İstanbul’da doğmuş, İs-

tanbul’da ölmüştü.
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İstanbul’da…
İstanbul… 
Ah İstanbul! Nasıl şehirsin sen?
*
Yolunu çizmişti: Hüseyin Rahmi gibi bir yazar olmak istiyorsa 

Hüseyin Rahmi’nin geçtiği yollardan geçmeliydi. Onun okulunda 
okumalıydı.

Mahalle Mektebi’nde okumuştu Hüseyin Rahmi. Liseyi Mahmu-
diye İdadisi’nde bitirmişti. 

Mahmudiye İdadisi? Canım, şu Aksaray’da Pertevniyal Lisesi var 
ya, işte o! 

Pertevniyal! Aman Allah’ım! Nasıl kışkırtıcı isim! Nasıl çıldırtıcı! 
Ve nasıl gönül kamaştırıcı! 

Pertevniyal: Sultan Abdulaziz’in annesi, İkinci Mahmud’un eşi 
hayırsever Pertevniyal Valide Sultan’ın yaptırdığı tarihî okul. İlk 
adıyla Mahmudiye Mektebi. Pürvefa bir hanımefendinin, eşi adına 
Pertevniyal Valide Sultan Camii’nin yanı başına yaptırdığı… O eği-
tim anıtı, zarafet timsali camiye nasıl da yakışıyormuş.

Allah’ım! Ben yazar olmalıyım. Hüseyin Rahmi gibi içinden mi-
zah fışkıran hikâyeler yazmalıyım. Ama önce İstanbul’a gitmeliyim. 
İstanbul’da Pertevniyal Lisesini görmeliyim. Görmek yetmez. Per-
tevniyal Lisesinde okumalıyım. 

Ah Pertevniyal! Senin öğrencin olabilir miyim? Ne büyük hayal! 
Hayır, rüya! Tanpınar’ın kocaman rüyalarından biri.

Büyük hayal! Olsun! Hayal dediğin büyük olur. Küçüğüne hayal 
denmez ki!

*
Bir cumartesi günü Harşit çayında çimdikten sonra siyah beyaz 

televizyonun karşısına oturmuştu.
Ekranda Liseler Yarışıyor programı. 
Final.
Pertevniyal Lisesiyle Kabataş Erkek Lisesi yarışıyor.
Son soru: İlk natüralist Türk romancısı olarak tanınan, Gulyaba-

ni adlı romanın yazarı kimdir? 
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Doğru cevap Pertevniyal Lisesinden geliyor: Hüseyin Rahmi 
Gürpınar. 

Ve Pertevniyal Lisesi yarışmada birinci oluyor. 
Olur tabii. O benim okulum çünkü. 
*
Bir ara Fikret’in de Pertevniyalli olduğunu öğrenecekti. 
Ne var ki pek ısınamamıştı ona. Bir kere ne dediği belli değildi 

adamın. Gayya-yı Vücut, Hande-i Bum, Bahar-ı Mağmum, Hab-ı 
Girizan, Heykel-i Giryan, Mihr-i Zemherir, Berf-i Zerrin, Hayal-i 
Hod-bin, La Dans Serpantin falan.

Bir yerde onun için “fena ve fani bir adam” denildiğini okumuştu. 
“Bu fena ve fani adamın baki bir sözü” olarak “Zulmün topu var, 
güllesi var, kal’ası varsa / Hakkın da bükülmez kolu, dönmez yüzü 
vardır.” mısraları örneklenmişti. Doğruya doğru; okkalı sözdü! Al-
tına imzasını atardı. 

Bir de “Kimseden ümmid-i feyz etmem dilenmem perr ü bâl / Ken-
di cevvim, kendi eflâkimde kendim tairim / İnhina tavk-ı esaretten 
girandır boynuma; / Fikri hür, irfanı hür, vicdanı hür bir şairim.” 
mısralarına çarpılmıştı.

Türkçe öğretmenine sormuş, Fikret’in Âkif ’le kavga ettiğini öğ-
renmişti. Âkif ’e “Molla Sırat” diye hakaret ediyormuş. Hoş, Âkif de 
onu para karşılığı Protestanlara zangoçluk etmekle suçluyormuş ya! 

Galiba bu “zangoç” teşbihi çok ağırına gitmiş Fikret’in.
Araplar boşuna mı “Men dakka dukka!” demişler?
Tanıdıkça sevdiği şiirleri oldu Fikret’in. Ömr-i Muhayyel’i, Mai 

Deniz’i ezberledi. Sis’te huzursuz bir mizacın yansımasını buldu.
Edebiyat’ta okurken bir şeyi daha fark etti: Rübab-ı Şikeste, “Yeni 

Türk”çülerin elinde bir manifesto gibiydi. Bütün sınavlarda Rü-
bab’ın Osmanlıca baskısından bir metin sorulur, açıklanır, yorum-
lanır, şiirden hareketle Fikret’in ve dönemin şiiri anlatılırdı. Lisans, 
yüksek lisans, doktora... Akademik hayatın her aşamasında Fikret 
başroldeydi.

Evet, Fikret de Pertevniyalliydi, Metin Erksan da. Sevmek Zama-
nı ne gizemli filmdi öyle.
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Bir gün böyle senaryolar yazabilir miydi? Keşke!
“Sancı… Sancı”sıyla Almanya’daki bizi ve bizdeki Almanya’yı ro-

mana döken Necati Tosuner de Pertevniyal mezunuydu.
Bir gün böyle romanlara imza atabilir miydi? Neden olmasın?
Bunun için önce İstanbul’u görmek lazımdı; İstanbul’u, Pertev-

niyal’i.
Sahi bir gün İstanbul’a gitmek, İstanbul’da yaşamak, Hüseyin 

Rahmi ile sıra arkadaşı olmak…
Rüya gibi. Gibi değil, rüyanın ta kendisi. 
*
Bir ortaokul öğrencisinin Pertevniyal rüyası böyle başladı. Ve git-

gide tutkuya dönüştü.
Ortaokul bitti. Bir hafta sonra Mustafa amcasıyla İstanbul yolun-

daydı.
Bu gidişin bir dönüşü olur muydu, gerçekten bilmiyordu.
Aslında biliyordu. Galiba geri dönmeyecekti. O yazı Stuttgart’ta 

anne ve babasının yanında geçirecek dönüşte İstanbul’a, Pertevni-
yal’e demirleyecekti.
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2
Şu yeryüzü bahçesinde
gönül açılmaya hazır gonca.
Hangi kuş uçabilir
rüya kanatları kırılınca?

Haznedar, Hanzer Sokak’ta küçük bir bakkal dükkânı.
Kocaman bir tabela: Şen Bakkal. 
İnce, uzun boylu, uzun yüzlü, bıyıksız bir adam: Şen Bakkal.
Şen Bakkal’ın gerçek adı neydi sahi? 
“Mehmet”miş. 
Yıllar sonra öğrenecek.
*
O da herkes gibi “selamünaleyküm Şen Bakkal amca” diye süzü-

lüyor dükkândan içeri.
“Buyur, delikanlı!” diyor Şen Bakkal, “aleykümselam.”
“Delikanlı” İstanbul’a has bir hitap biçimi olmalı. “İstanbulca”ya 

özgü bir sevgi ifadesi. 
Bu Şen Bakkal’ın akrabası bir Süleyman Kalfa vardır. Çocuğun 

babası Almanya’ya gitmeden önce İstanbul’da inşaatlarda çalışırken 
kalfalığını yapan adam. Hep takım elbiseli, kravatlı, yaka cebi men-
dilli, bürokrat görünümlü. 

“Delikanlı”, Süleyman Kalfa’nın genç işçileri için kullandığı bir 
hitap bloku. Çocuğun babası da o zamanlar yirmi beş yaşlarında bir 
delikanlı. Almanya’ya gitmeden bir yıl önce olmalı.

Şen Bakkal’ın meraklı bakışlarına uzanıyor çocuk.
Tanışma kısa sürüyor. Kimsin, nerelisin? Ooo hemşeriyiz desene. 

Kimlerdensin? Vay sen bizim İhtiyarlıların Muhsin’in oğlusun de-
mek. Yahu akrabayız biz. Peki, niye geldin, ne istiyorsun?

Çocuk, meramını söylüyor:
“Benim velim olur musun?”
“Oldum gitti, delikanlı.” diyor Şen Bakkal gülerek. “Hangi liseye 

kaydolacaksın?”
Sırlı bir kelime dökülüyor dudaklarından:
“Pertevniyal’e.”
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Şen Bakkal, tezgâhın arkasından önüne geçiyor.
“Ooo, iyi iyi.” diyor. “Ne duruyoruz öyleyse? Hadi gidelim.” 
Dükkânı kapatıp öne geçiyor. Gelen ilk Topkapı dolmuşuna bi-

niyorlar. 
Topkapı’dan ver elini Aksaray! Sonra da tut elimi Pertevniyal! 
*
Kalbi yerinden fırlayacak gibiydi. 
Kocaman taş binanın önüne gelince derin bir nefes aldı. Rüyası-

na bu kadar yaklaşmak ayaklarını yerden kesiyordu.
Yedi basamaklı taş merdivenden sahanlığa çıkıp içeri girdiler; bir 

mabede girer gibi. 
Edirne’de Selimiye’yi, İstanbul’da Süleymaniye’yi, Sultanahmet’i, 

Erzurum’da Lalapaşa’yı görmüştü. Köln’de Dom Katedrali’ni gez-
mişti. Benzer bir duyguydu.

Koridoru geçip bir kapının önünde durdular. Kapının üzerinde 
“Müdür” yazılıydı.

Kapıyı zarifçe vurdu Şen Bakkal amca. İçeri girdiler.
“Buyurun,” dedi tok sesiyle bir adam. Müdürdü.
Buyurdular, masanın karşısındaki koltuklara oturdular. Masanın 

üzerindeki adı okudular: M. Azmi Güler.
“Evet,” dedi Müdür, “size nasıl yardımcı olabilirim?”
Şen Bakkal amca söze girdi:
“Müdür Bey,” dedi, “bizim delikanlı sizin okulda okumak istiyor. 

Kayıt için geldik.”
Müdür şöyle bir baktı.
“Ortaokulu nerede okudun?” dedi.
Doğu Karadeniz’in küçük bir iline bağlı küçük bir ilçenin adını 

söyledi çocuk. Müdür, yerini tam olarak kestiremedi besbelli.
“Ordan kalkıp buraya geldin, öyle mi?”
“Evet,” dedi çocuk. “Pertevniyal’de okumak için geldim.”
“Güzel! Peki. İstanbul’da nerede oturuyorsun?” diye sordu Mü-

dür.
“Güngören’de,” dedi çocuk, “halamın evinde”.
“Güngören mi?” dedi Müdür. “Çok uzak be evladım!”
“Olsun” dedi çocuk. “Gelir giderim. Siz yeter ki beni alın. Bin 
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kilometre geldim. On kilometre ne ki!”
“İmkânsız,” dedi Müdür, bu kelimenin nasıl bir mızrak olduğunu 

bilmeden. Uzattı. Mızrağa iki de hançer ekledi: “Nasıl gelip gidersi-
nevladım? İki vasıta değiştirmen lazım.”

Ayağa kalktı çocuk. Dimdik durdu. Bir öz güven anıtı dikti Mü-
dür’ün karşısına.

"Gelir giderim ben.” dedi.
Müdür bir heykeli yontar gibiydi. Direncini kırmak istedi belki 

de:
“Diyelim ki geldin gittin ama yetmez. Millî Eğitim’in kesin ta-

limatı var. Bu semtin çocuklarını alabiliyoruz ancak. İkametgâhın 
Aksaray olmalı.”

“Olur” dedi çocuk. “Muhtardan ikametgâh belgesi alırım.”
“Vermezler ki!” diye kestirip attı Müdür.
“Anlatırım.” diye üsteledi çocuk. “Söylerim. Ben Pertevniyal’de 

okumak istiyorum derim. Bunun için ta nerelerden kalkıp geldim 
derim. Bana yardım edin derim.”

“Boşuna, evladım,” dedi Müdür. “Seni okuluma kaydetmeyi çok 
isterdim ama bu mümkün değil.”

“N’olur hocam.” dedi çocuk, yalvarmalı. “Ben burda okumak için 
geldim. Beni alın! İyi öğrenci olacağım. Söz!”

*
Azmi Bey’in gözleri buğulanıyor ama gözlerini saklamayı başarı-

yor. Şen Bakkal’a dönüyor:
“Beyefendi” diyor, “Ben meslek hayatımda bu kadar kararlı bir 

çocuk görmedim. Keşke yapabileceğim bir şey olsa. Üzgünüm.”
Şen Bakkal, son soruyu soruyor:
“Hiç mümkünü yok mu Müdür Bey?” 
Müdür başını iki yana sallıyor.
Şen Bakkal imkânsızı kabulleniyor. Başıyla “gidelim” işareti yapı-

yor ama çocuğun imkânsızı kabullenmeye hiç niyeti yok. O, imkân-
sızın da istenebileceğinden emin. Son bir hamle yapıyor:

“Hocam” diyor, “Benim için Pertevniyal’den başka okul yok.”
“Olur mu evladım?” diyor Müdür. “İstanbul’da birbirinden iyi 

yüzlerce okul var. Hatta Güngören’de, Haznedar’da.
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Gözleri doluyor çocuğun. Sesinin titremesine engel olamıyor.
“Yok, hocam,” diyor, “ya Pertevniyal ya da hiç!”
“Yapma, çocuğum,” diyor Müdür. “Senin gibi ne istediğini bilen 

bir çocuk her yerde başarılı olur.”
“Pertevniyal olmazsa okumam, hocam.”
“Haydaaa! Evladım, madem Güngören’de oturuyorsun. Orada 

oku sen! Güngören’deki lise iyi okuldur. Müdür baş yardımcısı dos-
tumdur. Seni ona göndereyim.”

“İstemem. Pertevniyal’den başka okulda okumam.”
“Okursun okursun. Hadi güle güle.”
“Görürsünüz.” diyecek oluyor. Yutkunuyor. Demiyor. Neyi gö-

recek Müdür? Niye görecek? Bir tehdit mi bu? İşe yarar mı? Hiç 
sanmıyor. 

Bir şeyi fark ediyor yalnız: Sizin rüyanız kimsenin umurunda de-
ğildir, hiç kimsenin. Haksızlık etmeyelim. Şen Bakkal amca var. Şen 
Bakkal amca, evet, onun umurunda. Dükkânını kapatıp, elinizden 
tutup heyecanla sizi buraya getirmiş ya! Ondan belli umurunda ol-
duğu. Peki, Pertevniyal’in Müdürü M. Azmi Bey’in umurunda mı? 
Besbelli ki hayır! Ya Millî Eğitim’in? Büsbütün hayır!

Kırık dökük, kalkıyor yerinden. Kapıya yöneliyor. Dönüp arkaya 
bakıyor. Müdür şaka ediyor olabilir mi? Az sonra ardından “Gel be 
delikanlı! Şaka yaptım. Seni sınadım. Bakalım gerçekten öğrenci-
miz olmaya layık mısın? Ama aferin! İmtihanı kazandın. Gel, kay-
dını yapalım. Hayırlı olsun.” diye seslenebilir mi?

Yok! Seslenmiyor. 
Müdür, evrak denizine gömülüyor.
Müdür odasının kapısı aralanıyor. Çocuk, kapı aralığından bir 

an Hüseyin Rahmi’yi görüyor. Hüseyin Rahmi’nin hayaline imdat 
dilenir gibi bakıyor. N’olur şimdi içeri girse Hüseyin Rahmi. Girse 
de şu Müdüre laf anlatsa. O sıcak üslubuyla şu adamı ikna etse.

Gelmiyor Hüseyin Rahmi. Yüzünde muzip bir gülümseme. Zihni 
yeni bir romanın kurgusuyla meşgul. Yoksa yeni bir hikâyenin diya-
loglarıyla mı? Çıkaramıyor. Görünüp kayboluyor zaten. Kütüpha-
neden tarafa gitmiş olabileceğini düşünüyor. 

Sonra dönüp müdür masasına bakıyor çocuk. Müdür masasında 
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bir gulyabani oturuyor. Hüseyin Rahmi’yi yakalamak için kapıdan 
hızla çıkıyor. Yok! Hüseyin Rahmi kırklara karışmış.

*
“Pertevniyal Lisesiyle Bir İzdivaç” hiç mi mümkün değildir? İm-

kânsızı istemek nasıl bir şeydir? Che Guavera kimdir? “Gerçekçi ol, 
imkânsızı iste!” ne demektir? İmkânsızı istemek kendine kötülük 
etmek midir?

Her şey bitmiştir. Koca taş bina başına yıkılmıştır. İçinde bir öfke 
kabarmıştır. Hayal kırıklığı denilen şey bu mudur? Heves bitimi, 
şevk yitimi neye denir? Eskilerin “inkıraz” dedikleri ruh hâli buna 
mı benzer? Güzel bir rüyadan uyanıp kendini mermer bir yatakta 
buluvermek böyle bir şey midir?

İçinde bir şeyler buza kesmiştir. İçi bütün bütün boşalmıştır. İs-
tanbul’un göğü birdenbire kararmış; şehir, suratını ekşitmiştir. Göz-
lerinin önünde uçuşan siyah lekelere ne demeli?

Şen Bakkal kolundan tutmasa okulun girişindeki sahanlığa yığı-
lıp kalacaktır.

Sonraki bütün sözler teselli amaçlıdır ama kâr etmez. Şen Bakkal 
amca ne söylese çocuğun kulağına girmez. Girse de diğer kulağın-
dan çıkar gider. Girdiği gibi. Çabucak.

İçten içe İstanbul’a kızmaktadır. İtilmiştir, kakılmıştır, kovulmuş-
tur, reddedilmiştir. Neden? Taşralı diye mi? İpsize, sapsıza, herkese 
kucak açmıştır da, bir kişiye mi kapılarını kapamıştır İstanbul? Ko-
valanan hep böyle kaçar mı? 

Seni gidi ruhuna sırtını dönmüş Tanzimat artığı! Seni gidi mace-
raperest İttihat ve Terakki kalıntısı! Seni gidi lümpen serseri!

Yerden göğe kapris, denizden karaya kompleks…
Mağrur padişah! Evladın olsaydım da, lazım değil, üvey evladın 

olsaydım. Üsküdar’a gider iken bir yağmur yağsaydı da o yağmurda 
sırılsıklam ıslansaydım. Sonra da Üsküdar’da durup her sabah fet-
hini seyretseydim.

Yenikapı’da Galip Dede’min dizi dibinde ruhumu eğitseydim. So-
kaklarında Yahya Kemal’in gölgesi gibi gezseydim. Heybeliada’nda 
Hüseyin Rahmi’yi ve Bekir Sıtkı’yı ziyaret etseydim. Çamlıca’nda 
rüyasını gördüğüm, senaryosunu yazdığım “Mehlika Sultan” filmi-
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ni çekseydim.
Kıymetini bilmeyenlere inatla ve ısrarla açtın kollarını. Onlar da 

canına okudular senin. Keşke sevenle sevmeyeni birbirinden ayıra-
bilseydin.

Sana “facire-i dehr” diyene bile Âşiyan’ını sundun. Ben daha ne 
diyeyim sana?

“Sevgili”ymiş, “Dersaadet”miş, “şehirler padişahı”ymış, “baş-
kentler başkenti”ymiş!

Hadi canım sen de!
*
Pertevniyal bozgununun ertesi günü Güngören’deki lisede hala-

sıyla kayıt kuyruğuna girerler. Ama çocuk, okuldan, okumaktan, 
İstanbul’dan soğumuştur. Kırılmış, darılmış, gücenmiş, küsmüştür. 
Alıp başını gitmek ister. Nereye? Gidebileceği bir adres yoktur. 

Memlekete dönemez. Çünkü oraya artık sığamayacağını düşün-
mektedir. Bedeni değil, hayalleri sığmayacaktır memlekete. Bu oku-
la kayıt, kerhen “evet” denilmiş bir nikâh akdidir. Mantık evliliği 
bile değildir.

İki buçuk ay dayanabilir. Zaten iğretidir, emanettir, misafirdir. 
Her an kaçıp gidebilecek gibidir. Devamsızlığının yirmi günü geç-
tiği, babasının izne gelişiyle açığa çıkar. Son bir haftadır hastadır 
zaten.

Babası tutar elinden, doktora götürür onu. Kan testi, göğüs rönt-
geni, nabız oksimetresi, pnömoni tanısı, iğne, ilaç, istirahat derken 
bir hafta öncesinden on beş gün rapor alınır, okul idaresine teslim 
edilir, devamsızlık sorunu çözülür ama çocuğun içindeki düğümler 
kördüğüme kesmiştir. Kopmuştur bir kere ve dediğini de yapmıştır: 
“Ya Pertevniyal ya da hiç!”

Pertevniyal’in müdürüne içten içe kin duymaktadır. Müdür onun 
blöf yaptığını sanmıştır belki. Ama bunun bir blöf olmadığını gö-
recektir o. Yalnızca o mu? Herkes görecektir. Millî Eğitim Müdürü 
de, Millî Eğitim Bakanı da, hatta Hüseyin Rahmi de. Bir rüyayı sön-
dürmenin nasıl bir şey olduğunu anlayacaklardır. Kaybeden kimdir 
gerçekten?

Birinci dönem biter. Devamsız bir öğrencidir. İkinci dönem or-
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talarında tasdiknamesi alınır, memlekete götürülür. Ecevit iktidarı-
nın tanıdığı bir hakla devam durumuna bakılmaksızın liseye kaydı 
yapılır. Birkaç gün devam eder okul macerası. Biter. Yine kaçar. Bu 
kez İstanbul’a. 

Cebinde 50 lira ve 20 mark vardır. Bir otobüse atlar, Trabzon’a 
iner. 20 markla Karadeniz Seyahat’ten bir bilet alır, İstanbul yoluna 
düşer. 

Babası da izindedir o günlerde. Babası, annesi, babaannesi, Mus-
tafa amcası ölür ölür dirilirler. Nerede olduğunu, nereye kayboldu-
ğunu kimse bilmemektedir. Oysa o İstanbul’da halasının yanında-
dır. Bir cevaplı telgraf gelir. “Oraya gelip gelmediği” sorulmaktadır. 

Telgrafı, halasının dilinden “Gelmedi. Ben de merak ediyorum. 
Acele bildirin.” diye cevaplayıp iade eder.

Bir sabah uyanır. Salondan babasının sesi gelmektedir. Usulca 
kapıdan süzülür ve kendini İstanbul’a atar. Topkapı’dan Beşiktaş’a 
kadar yürür. Yürüyerek geri dönerken Gülhane’yi gezer. Babıali’de 
namıdiğer Cağaloğlu’nda bütün kitapçıları dolaşır. 

O gün babasının Stuttgart’a uçacağını bilmektedir. Gecenin bir 
vaktinde eve döner. Babası gitmiştir nasılsa. 

Hayır! Babası uçuşunu yarına ertelemiştir. 
Kızmaz, bağırmaz. Sesinin tonunu yükseltmez. Bir saat konuşur. 

O konuştukça ufalır, bir külçe hâlini alır çocuk. Bir pelteye, bir pıh-
tıya dönüşür. Ailesini üzdüğü için kendine kızar. 

Ertesi gün, babası Almanya’ya uçar, kendisi Ulusoy’a biner.
Olmayacaktır. Yürümeyecektir. Çare, Almanya’ya ailenin yanına 

dönmektir. Döner. Bir yıl daha geçer.
İçinde Pertevniyal sevdası hâlâ küllenmemiştir. Ama Aksaray’da 

oturmadıkça Pertevniyal’e alınmayacağını da kabullenmiştir.
Döner Türkiye’ye. Bir İç Anadolu kentinde liseyi bitirir.
Pertevniyal, içinde bir ukde olarak kalır.
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3
Rüyası olanlar yitikse eğer
kim anlar rüya hâlinden?
Hiçbir hayalin gerçekleşmese de
ertele sadece,
vazgeçme hiçbir hayalinden.

İnsan ya bir rüyadan yana savrulur ya da rüyasız kalınca.
Rüyadan yana savrulmak güzeldir. 
Rüyasız savrulanlar tutunamayanlardır. 
Allah rüyasızlıktan ve rüyasızlardan korusun bizi.
Bir savrulmaydı onunki.
İstanbul’da başlayıp bir İç Anadolu şehrinde biten. 
Üçüncü okuldan savrulması uzaklaştırmaydı. Adı “faşist”e çık-

mıştı.
Kavgaları, boykotları, boykot kırmalarıyla fırtınalı bir dönemdi 

o. Yazılsa bir kuşağın romanı olurdu. Göğe sıkılmış sol yumrukların 
gölgesinde Nâzım’dan “Akın var / güneşe akın! / Güneşi zaptedeceğiz 
/ güneşin zaptı yakın!” haykırışlarına Necip Fazıl’ın “Dünya boşalı-
yor, habersiz miyiz / Güneşe göç var da kalan biz miyiz?” mısralarını 
rakip çıkaran.

Üst sınıflardan bir grup “Dev-Sol”cunun “Kalk lan faşist!” diye 
sırasından kaldırıp üçüncü kat penceresinden karga tulumba aşağı 
atmaya kalkıştığı günü hiç kimse unutmayacaktı. 

Dev-Sol’un okul liderlerinden Fadime’nin “Durun!” sesi duyul-
masa çoktan okul bahçesine düşmüş olacaktı. 

“Kıza bir teşekkür etsen…” diyenlere kızacak, “Ben bir komünis-
te teşekkür etmem.” diyecekti. Birkaç gün sonra da içi elvermeyecek 
ve bir teşekkür notu yazacaktı.

(Güzel kızdı Allah için. Komşuydu. Kardeşini gönderip defterini is-
temişti kaç kez. Defterinde ders notundan çok şiir vardı ve o güzel kız 
o şiirleri galiba okumuştu. Ona âşık olabilirdi pekâlâ. Onunla ortak 
bir geleceğin hayalini bile kurabilirdi. Ama ah şu kamplar, karşı cep-
heler, çatışmalar, kavgalar… Bizimkiler “bacı”, ötekiler “öcü”. Peki, 
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biz kime âşık olacak, kiminle evleneceğiz, reis?)
Bir başka gün belki de Halkın Kurtuluşu’ndan bir grup gelecek ve 

aynı üslupla “Kalk lan faşist! Çık dışarı!” diye bağıracaktı.
O da çok sakin, “Ben faşist değilim, bu bir. Siz bana emir vere-

mezsiniz, bu iki. Dışarı çıkmam, çünkü matematik yazılım var, bu 
da üç.” diye cevap verecekti.

Kan beynine sıçrayacaktı heriflerin. “Çık lan dışarı!” diye bir kez 
daha bağırıp kara tahtanın önüne doğru itekleyecek, sonra da hep 
birlikte üzerine çullanacaklardı. Tam o sırada çocukluk arkadaşı 
Temel dayanamayacak, yetişip rastgele birkaç yumruk sallayacak-
tı. Bu kez grup ona dönecek, o da aradan sıyrılıp koridora, oradan 
merdivenlere canını atacak, gözü dönmüş kalabalığın elinden kur-
tulacaktı.

Sınıfın orta yerinde bir enkaz kalacaktı. Ayşeler, Cennetler, Nur-
senler nasıl da çığlık çığlığa ağlayacaklardı. (Fadime nerededir o 
gün? Neden imdada koşmamış, bir kez daha “Durun!” diye bağır-
mamıştır? İyimser tahminle Fadime o gün okula gelmemiştir, kö-
tümser tahminle olay Fadime’yi aşmıştır.) 

Güç bela ayağa kalkacak, sendeleye sendeleye okulun dışına çıka-
cak, kâh yürüyerek kâh sürünerek 1 Numaralı Sağlık Ocağı’na vara-
cak, on gün rapor alacaktı. Olay, Emniyet’e intikal edecek; savcılık, 
mahkeme derken, eşkâl belirlenemediği için mahkeme takipsizlik 
kararı verecekti.

Bu üçüncü okuldu. Ve bu okuldan huzursuzluk çıkarıyor diye 
tasdiknamesi eline tutuşturulup sürgün edilecekti. Sınıf arkadaşları 
Temel ve Muhammet’le birlikte. Üç arkadaş üç farklı şehre dağıla-
caktı.

Bir lise diploması için altı farklı okul. Bunun okul değiştirme re-
koru olup olmadığını hep düşünecekti.

*
İki yıllık Eğitim Enstitüsünde bir yıl misafirlikten sonra edebiyat 

fakültesine girdi. Üç tıp tercihi vardı. Çok mu istiyordu “tıbbiye”yi? 
Hayır! Ama babası, annesi, babaannesi çok istiyordu. 

Ardından yangından mal kaçırırcasına iki İiletişim yazmıştı. Ve 
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altıncı tercih Edebiyattı. Edebiyatı çok istediğinden değil, sırf rahat 
okuyacağına inandığı için tercih etmişti. 

Okumaları ve yazmalarıyla bir edebiyatçıydı zaten. Amacı şiirin, 
hikâyenin, romanın ve tiyatronun bilgilerini edinmekti. Kuram ve 
yöntem öğrenmekti.

Fakültede “İyi ki geldim.” dedirten muhteşem hocalar tanıdı: 
Okay, Aktaş, Sakaoğlu, Ayan, İpekten, Gemalmaz, Seyidoğlu, İsen... 
Onları tanımanın bir talih olduğunu düşündü.

Hüseyin Rahmi’yle orada da karşılaştı. Hüseyin Rahmi’nin İstan-
bul’u bitirme tezinin adıydı.

Çarşısı, mahallesi, sokağıyla Meşrutiyet öncesi ve sonrasının İs-
tanbul’unu Hüseyin Rahmi’yle el ele gezdi. Yoksulu, zengini, imamı, 
tulumbacısı, kalem efendisi, emeklisi, satıcısı, dadısı, kalfası, aşçısı, 
hizmetçisi, uşağı, soytarısı, züppesi, namuslusu, namussuzu... Hep-
siyle yakından tanıştı.

Hayalini kurmadığı bir meslekti öğretmenlik. Büyük lokma ye-
memişti ama büyük laf etmişti. “Öğretmen olmam!” demişti. 

Kader nasıl da insana haddini bildiriyordu. Yol haritaları çizi-
yor, zorunlu istikametler belirliyor, insanı hizaya getiriyordu. İyi ki 
getiriyordu, yoksa insana kalsa yolunu, yönünü bulamaz, kaybolur 
giderdi.

Nuri’ye ve Yakup’a sık sık “Düşünmüyorum ama” diyordu, “eğer 
öğretmen olursam üç yerden birine atanırım: Şırnak, Şemdinli, 
Beytüşşebap...”

Ş aliterasyonu hoşuna gidiyordu.
Öğretmen oldu. Şırnak’a değil ama ona yakın küçük bir ilçeye 

atandı. Önce yerini yadırgadı. “Benim burada ne işim var?” diye 
sayıkladı birkaç gün. Dört hafta, sekiz ay, on altı mevsim derken 
alıştı öğretmenliğe. Sevdi de.

Biraz Şahin oldu, çokça Mansur.
Bir gün Banarlı’nın kitabındaki Şık metnini işleyince kalbi karın-

calandı.
Eski dost Hüseyin Rahmi sıcak sözcükleriyle, kıvrak cümleleriyle 

yine karşısındaydı. Hiç ayrılmamışlardı ki zaten. 
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Hüseyin Rahmi deyince İstanbul.
İstanbul deyince Pertevniyal.
Bedri Rahmi’yi hatırlamanın vakti miydi?
İstanbul deyince şairin aklına Gülcemal gelirdi.
Gelsin, ne gam!
Ama hayır! İstanbul deyince akla Pertevniyal gelirdi.
“İstanbul’un orta yeri sinema” değildi çünkü, Pertevniyal’di.
Atama dönemiydi. İçindeki kor yeniden alevlendi. İstanbul’a 

atanmak; öğrencisi olamadığı Pertevniyal’de öğretmen olmak. Ne-
catigil’in Zonguldak Mehmet Çelikel’den Pertevniyal’e kanatlanışı 
gibi.

Bir rüya dirilmişti. Rüya, bir atama istek formu kadar yakındı.
Ev, okul, deniz, Boğaz, hesap, kitap... Hepsi tamamdı. 
Formu doldurmak ve İstanbul’a düşmek... Gerisi kolaydı.
Kaderin de bir hesabı vardı aşikâr.
Tam o günlerde fakülteden arkadaşı Yakup arayıvermişti. Kadro 

ilanı vardı. Şerif Hoca dekan olmuştu; çağırıyordu. Can dostu Ra-
mazan bir ara Hoca’ya “Kardeşim küçücük bir kasabada çile dol-
duruyor, buna gönlüm razı değil.” gibi bir şeyler söylemiş. Hoca da 
“Çağırın, gelsin!” demiş Yakup’a. Yakup elçiydi. Elçiye zeval olmaz-
dı.

Gelir miydi?
Gelmezdi, hayır! Teşekkür eder, atama istek formunu doldurmak 

için İlçe Millî Eğitim’e koşardı. Gönlü İstanbul’un dışına kapalıydı. 
İlk göz ağrısı Pertevniyal bekliyordu onu. 

Öğretmenliğe alıştığını söyledi.
Israrcıydılar, peşini bırakmadılar.
Derken babası, annesi, amcası, halası, teyzesi, eniştesi… Bütün 

akrabaları üzerine yığıldı.
Telefon ve telgraf yağmurları yağdı.
“Ya İstanbul?” dedi içinden. “Ya Pertevniyal?” diye kıvrandı. 
Söyleyemedi. 
Söylese...
Bir rüyayı on beş yıl ruhunda taşımanın nasıl bir şey olduğunu 
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söylese gerçeğin kahramanları ne derdi? 
Sunulanla umulan arasında öyle derin bir uçurum vardı ki! Su-

nulanı yüceltenler için, umulan ham hayaldi, boş bir çocukluk he-
vesiydi. Adı üstünde, “rüya” işte.

Sebeplerin hepsi onu rüyasından uzak tutmak için el birliği et-
mişti. Kendi dışında bir el, onu istemediği bir hedefe doğru sürük-
lüyordu.

Oysa o ileride İstanbul’a atanmak ve Pertevniyal’de görev yapmak 
için öğretmenliği istemişti. 

… istemişti. Yanlış cümle!
Oysa o ileride İstanbul’a atanmak ve Pertevniyal’de görev yapmak 

için öğretmenliğe razı olmuştu. 
Doğrusu buydu.
Şimdi bu beklenmedik kapı nereden açılmıştı?
Direnemedi.
Üniversiteye taşındı. Yüksek lisans, doktora derken enikonu aka-

demisyen olup çıktı.
Makam hırsını ve rekabet duygusunu hiç tanımadı. Pertevniyal 

öğrencileri ve öğretmenleri dışında hiç kimseyi kıskanmadı. Çalış-
kan biri de olmadı asla. Hayatına ait birçok şeyi erteledi. Çocuklu-
ğundan miras münzevi bir yanı kaldı.

Kemal Tahir’in Devlet Ana’daki deyişiyle “sınavlanma”yı (doğru 
türetilmiş bir fiilse “sınavlama”yı da) ömür boyu sevmedi.

Bilimsel toplantılarda sıkı bildiriler sundu. Sağlam makalelere, 
özgün kitaplara imza koydu.

Yüksek lisans ve doktora tez savunmalarının ince eleyen sık do-
kuyan jüri üyesi, bilimsel dergilerin kılı kırk yaran hakemi oldu.

“İyi hoca” oluğunu söylediler. Anketlerde adı hep üst sıralarda 
çıktı.

Şölenlerde şiirler okudu ama öğrencilerinin bütün ısrarlarına 
rağmen derslerde şiir okumaya yanaşmadı. Kristal şeker öğrenci-
lerin dersi kaynatmak için bazen şiir istediklerini gördü. Dersten 
çalmak gibi geldi ona. Tıpkı öğretmenlikte ve şairlikte selefi Faruk 
Nafiz gibi.
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Öğrencileri tuzak kursalar da ona şiir okutmayı başaramazlar-
mış. Sermet Sami Uysal’ın anlattığına göre, bir gün hocanın çok 
sevdiği öğrencisi Doğan Ergeneli, bir şiirin baş tarafını okumuş,

“Son mısralarını bulamadım, hocam” demiş.
İstifini bozmamış Hoca.
“O şiir,” demiş, “şairin Bir Ömür Böyle Geçti kitabında var, ona 

başvurun.”
*
Hüseyin Rahmi gibi olamasa da bir yazar oldu. Ulusal, uluslara-

rası ödüllere layık görüldü. Oyunlar, hikâyeler yazdı. (İstese bunun 
gibi elli tane hikâye yazabilirdi.)

*
Uzun yıllar geçti ama o yerini hep yadırgadı. “Yerim burası de-

ğil.” diye sayıklayıp durdu. Kimse duymadı. Duysa kınardı belki.
Rüyasız kalmak korkunçtu.
Bir gün Ahmet Hikmet’in Turhan’ıyla aynı kaderi paylaşmaktan 

hep korktu.
Bu rüya belki de hep...
Bu rüya belki de hiç...
*
Hazreti Musa’nın duasıyla yaklaştı sınıf kapılarına. Eşikleri o dua 

ile aştı, kapılardan o dua ile içeri süzüldü.
Rabbiş rahlî sadrî diye başladı.
Ve yessirlî emrî diye sürdürdü.
Vehlül ukdeten min lisânî diye ekledi.
Yefkahû kavlî diye bitirdi.
Dua ile girdi, şükürle çıktı.
Dilinin sürçtüğü zamanlar oldu ama kördüğüm olmadı hiç. Bunu 

da diğerleri gibi lütuf bildi.
* 
“El’an bir ihtimal kaldı” diyordu ya Galip Dede o ünlü tardiyesin-

de. Evet, bir ihtimal daha vardı. O da Pertevniyalli olmaktı. 
Vazgeçmek yoktu. İnat da bir murattı.
Gerekirse emekli olur, açıktan atama ister, Pertevniyal’de hiç de-
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ğilse bir yıl, o da olmazsa bir dönem öğretmenlik yapardı. Yoksa 
gözü açık gidecekti, bundan emindi.

Rüya...
Sadece bir gün için... 
Bir gün... 
Neden olmasın?
Bir hayal kırıklığı daha mı? Kazara Pertevniyal kapanıverse me-

sela… Hayır! Bunu kaldıramazdı işte!

Dil ve Edebiyat, Sayı: 100, Nisan 2017
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Dolunay Suları

Sadık dosta sevgi ve saygı.
Kelebek’ine nazire niyetine.

1
Her insanı kendine bölselerdi
farklı dünyalar kurulurdu.
Sahi,
şikâyetleri körükleyen kim?
Yalnızlıkları,
yabancılıkları
büyüten ne?

Elleri titriyor Meral Hanım’ın. Sol elindeki ıslak mendili özenle 
katlayıp çöp kutusuna atarken iyice fark ediyor bunu. Ellerini fazla 
buluyor bir an; gereksiz buluyor. Sanki onlar Meral Hanım’ın elleri 
değil, bir başkasının, hatta bir yabancının elleri. İnip kalkışları, öte-
ye beriye uzanışları; yüzüne, saçına, ensesine savruluşları; birbirine 
kenetlenişleri hep Meral Hanım’ın dışında, Meral Hanım’a rağmen. 

Ve bu eller sürekli büyüyor şimdi. Meral Hanım'ın taşıyamayacağı 
kadar büyüyor, ağırlaşıyor.

Yeniden bir ıslak mendil çıkarıyor Meral Hanım. Geniş alnına gö-
türüyor, çekip ellerini ovuşturuyor. Avuç içlerine bastırıyor.

Oturuyor.
Başını kaldırıp vişneçürüğü dudaklarını büzüyor.
-Bir şeyler yapın Doktor Hanım, diyor tekrar. Aynı cümleyi kaçın-

cı kez söylediğinden habersiz. 
Doktordan küçük ve basit bir karşılık bekliyor. 
“Endişelenmeyin!” desin istiyor. “Çaresine bakarız.” desin ama de-

miyor.
Doktorun kayıtsızlığı dokunuyor Meral Hanım'a. “Lütfen!” ilaveli 

cümleler bile doktoru çözemiyor. 



f
75Doluyan Suları

Meral Hanım'ın telaşı yersiz oysa, anlamsız. Belki de böyle düşü-
nüyor Doktor Hanım. Başını çevirip yarım ağız, 

-Nasıl başladı, diye soruyor. 
Meral Hamın kalkıp dolaşmak istiyor. Yekiniyor ama vazgeçiyor.
-Zaten içli bir çocuktu, Doktor Hanım. İçine doğru inadına derin, 

kapalı. İtiraf edeyim korkuturdu beni. Yani bazen... Ne bileyim, işin 
bu noktaya varacağını düşünmemiştim hiç. 

Sorardı durup dururken, “Anne, melekler ağlar mı?” diye. Ne diye-
ceğimi şaşırırdım yani. 

Sonra bir gün bahçede... Dikkatimi çekti. Çiçekler arasında... Ken-
di kendine bir şeyler konuşuyordu. İnanmayacaksınız ama bayağı 
konuşuyordu. Yaklaşıp “N’apıyorsun burada?” dedim. Döndü bana, 
“Hiiiç,” dedi, “okuyorum.”

“Dinleyebilir miyim?” dedim. 
“Hayır, anne,” dedi, “okuyamam artık, aramıza sen girdin.”
Geçen gün yine “anne” dedi durup dururken, “Biz Yusuf ’la karde-

şiz, değil mi?” 
Aklım karıştı Doktor Hanım. İnanın. Zor toparladım kendimi. 

Sonra da “Ne Yusuf ’u, ne kardeşi?” dedim, “Neler söylüyorsun böyle 
çocuğum?”

“Hiiiç” dedi, “düşündüm de...” 
“Ne düşündün çocuğum?”
Cevap yok. 
Meral Hanım kalkıyor, düzensiz bir iki adım atıyor, ıslak mendili 

katlayıp çöp kutusuna atıyor.  Doktora dönüyor.
-Bir soru işareti bu çocuk, Doktor Hanım. Hele durup durup “Ah-

sen-i takvim ne demek?” diye sorması yok mu? Fena oluyorum Dok-
tor Hanım. Gerçekten. Yani, nerden duyar böyle lafları, bilmem ki.

Oturuyor Meral Hanım. Parmaklarını birbirine kenetliyor.
-Sonra, önceki gün salondaki boy aynasını kırdı. Kaza filan değil. 

Vallahi değil. Kasıtlı, bilerek, isteyerek. Oyuncaklarını da isteyerek 
kırdı hep. Sebebi yok. Yok. Yani belki de biz bilmiyoruz. Söylemiyor 
ki!

Ama her zaman kırıcı değil böyle. Değişiyor sürekli. Bazen öylesi-
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ne ezik, “anne” derken. Öylesine ağlamaklı, kırık. Üzülüyorum. Ba-
zen de öyle kapalı ki dış dünyaya. İçten pazarlıklı gibi. Yabancı sanki, 
yabancı gibi. Bazen de son derece saldırgan. Dedim ya, kırıyor, dökü-
yor. Dikbaşlı, asi, hırçın... Ne bileyim, hınçlı gibi.

Ben ilgilenmiyorum pek. Kendi hâline bırakalım diyorum. Ama 
çok kızıyor babası. Kaç defa elinden kurtardım.

Bir ıslak mendil daha çıkarıyor Meral Hanım. Ellerinin titremesi-
ne de fazla aldırmıyor.

-Fark ettiniz mi bilmiyorum. Eldiven kullanıyor bir de. Siz “Hoş 
geldin” deyip elinizi uzattığınızda çıkarmadı eldiveni. Hoş görün lüt-
fen! Saygısız tavrına aldırmayın. 

Ben, dedim ya, üstüne gitmek istemiyorum. Kendi hâline kalırsa 
düzelir belki diyorum. Aşırı ilgi sıkıyor onu. Bunalıp kaçıyor o za-
man. Tepki gösteriyor. 

Ama şaşılacak şey: Anneannesiyle ters düşmüyor nedense. 
Özellikle durgun olduğu zamanlar, akıl dışı sorular soruyor ona 

da. O da üşenmeden, doğru yanlış, bilmem, cevaplar veriyor. Masal-
lar anlatıyor. Mutlu olduğunu seziyorum o zaman. Seviniyorum ben 
de. Ama çok sürmüyor bu. 

Islak mendili kısa aralıklarla iki kez alnına götürüyor Meral Ha-
nım. Birden hatırlamış gibi, 

-Ha bir de, diyor, çok garip bir tiki var oğlumuzun. Alışkanlık de-
ğil. Alışkanlığın ötesinde bir şey. Saplantı belki. Takıntı. Obsesyon. 
Onu siz söyleyeceksiniz. OKB mi diyorsunuz adına? Obsesif Kom-
pulsif Bozukluk. Öyle bir şey…

Ne yapıyor biliyor musunuz? Elini yüzünü yıkıyor, sürekli. Gül-
meyin öyle. Rica ederim, gülmeyin. Normal el yüz yıkama değil bu. 
Günde en az on beş defa. Sabunla, uzun uzun. Babası her seferinde 
“Feritleşme yine!” diyor. Babasına göre Matmazel Noraliya’yı oku-
duktan sonra böyle olmuş. “Feritleşmiş” oğlumuz. Ferit’in saplantılı 
ruh hâli oğlumuza geçmiş. Bana kalırsa Lady Makbeth’i seyrettikten 
sonra oldu. O da vicdanındaki lekeyi çıkarabilmek için uzun uzun 
ellerini yıkar ya!

Duvardaki deniz manzarasına dalıyor bir süre.
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-Geçen gün, “Ay yuvarlak olunca...” dedi. 
“Dolunay diyeceksin.” dedim. 
“Evet, anne, dolunay olunca...”
Kim bilir yine ne olmadık şeyler söyleyecek dedim içimden. Güle-

rek kestim sözünü: 
“Kurt adam çıkar, çocuğum.” 
Yüzünü buruşturdu. Küsüp gitti. Uğraş ki barışasın artık. 
“Benimle alay ettin, anne,” diyor. 
Böylesine de onurlu. 
Şaşırıp kaldım Doktor Hanım. 
Islak mendili çöp kutusuna atıyor Meral Hanım.
-Asıl korkunç olan, Doktor Hanım, oğlumuz garip şeyler gördü-

ğünü söylüyor. Akla hayale sığmaz, ne bileyim, inanılmaz şeyler işte. 
Yalan üretiyor her gün.

Dün akşam... 
Asıl onu anlatmalıyım size. 
Akşam, geç saatlerdi. Garip bir şey oldu, çok garip. Koşarak salona 

girdi. Kesik kesik, 
“Anne! Baba!” diye bağırdı heyecanla. 
Bir yandan da pencereyi gösteriyordu. 
“N’oldu yine?” dedim. 
“Dolunay,” dedi, “dolunayı gördüm.”
“Lâ havle” çekti babası. 
“Eee ne varmış bunda?” dedi.
“Ama baba,” dedi, “dolunay... Dolunay ikiye bölünmüş.”
“Yok canım, daha neler!” diye güldü babası, ummadığım bir yu-

muşaklıkla, “O gördüğün doğum günü pastan olmasın sakın. Şöyle 
kreması bol cinsten.”

“Hayır, baba, dolunaydı. Gördüm. İnan ki!” deyince de “Yalan söy-
leme!” diye bağırdı babası. 

Bu sefer diklendi enikonu. 
“Yalan değil, baba,” dedi. “Gördüm diyorum size. İnansanız ölür 

müsünüz? Gördüm işte. Dolunay...”
Ve babasının öfkesi. 
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Kalkıyor Meral Hanım. Pencere tarafına yürüyor. 
-N’apmalı bilmiyorum Doktor Hanım. Ben çevrenin tavrını dü-

şünüyorum asıl; çevrenin tepkisini, dedikoduları. Biraz da bu yüz-
den tedirginim ya!

Çantasından ıslak mendil çıkarıyor yeniden.
Ve elleri hâlâ titriyor.
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2
Senden
içine çekilmeni isteyecekler.
Yüreğine sığınacak
içinde meddinle
dışında cezrinle yaşayacaksın.
Yalnızlığını hasretimiz
uzaklığını gurbetimiz biliriz.
Söz sana!

-Çocuk açmış pencereyi, kuş uçmamış. Meğer bu kuş Zümrü-
düanka imiş. Kafdağı’ndan haber getirmiş. Çocuk, “Bu nedir, hele bu 
ne iş?” demeye kalmadan, kuş dile gelip,

-Vay başına, demiş.
*
Tam şuradan gördüm onu. Pencere açıktı. Süt rengi bir ay vardı; 

Dolunay. Dalıp gitmişim. Sonra birden, nasıl oldu, anlamadım. Ay, 
dolunay ikiye bölünüverdi. Korktum önce. Sonra içimde bir yanma, 
kaynama... Nasıl desem, bir köpürme... Öyle, donup kalmışım. Ken-
dime gelince koştum salona.

*
...Çocuk bir korkmuş bir korkmuş ki! Dili tutulmuş bir an. Son-

ra koşa koşa annesine gelmiş. “Kuş bana böyle böyle dedi.” demiş. 
Annesi durmuş, düşünmüş biraz. “Git” demiş, “ona de ki: ‘Vay senin 
başına!’ de! ‘Vay senin başına ki, kaldın dallarda.’”

*
Sevincimi bölüşürler sandım. İçimdeki o köpürmeyi, o kaynama-

yı.
Alay ettiler oysa. Güldüler. Sonra da babam, “Yalan söyleme!” diye 

azarladı beni. Kızdı bir sürü.
Niye yalan söyleyeyim ki? Onlar yeterince söylüyorlar zaten. Te-

lefona çağırıyorlar. Annem bir yandan “Ben yokum!” diyor, babam 
öbür yandan. Bir keresinde dilim dolaştı, “Annem yokmuş.” dedim, 
azar yedim onca. 
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Ben de gidip elimi yüzümü yıkadım. Ağzımı çalkaladım. İçime 
sinmedi. Tepeden tırnağa yıkandım sonra da. Boydan abdest aldım.

*
-Çocuk gitmiş bakmış ki, kuş hâlâ pencerenin önünde.
-Vay senin başına ki, demiş, kaldın dallarda.
Kuş gülmüş bu söze. Kuş güler mi deme! Basbayağı gülmüş işte. 

Mevlâ’m dilesin, taşı konuşturur. Hikmetinden sual olunur mu? Kuşu 
da konuşturmuş, güldürmüş işte Cenab-ı Rabbülâlemin. 

Kuşun gülmesi geçince demiş ki:
-Vay asıl senin başına, demiş. Niye dersen, kırk gün bir türbeyi 

bekleyeceksin, bir ölüyü. Kırk gün sonra, Allahualem, o ölü dirilecek, 
demiş. 

*
Dolunayı gördüğümü söylediğimde önce kaşlarını çattı annem. 

Sonra bir güldü, bir güldü, kahkahalarla. Babamın azarı daha hafifti; 
daha az incitti. Annem de kovsaydı beni, dövseydi ama gülmeseydi. 

İçim acıdı birden. Kaçtım. Gidip elimi yüzümü yıkadım. Kızdım 
mı, kırıldım mı, utandım mı böyle yapıyorum ben.

Kaç kere söyledim, Yusuf ’la kardeşiz biz. Annem bilmiyor. Nasıl 
bilmez? Kaderimiz öyle yakın ki birbirine. Vardığımız nokta farklı 
biraz. Onun kuyusu onu güzelleştirdi. Benim kuyum beni çirkinleş-
tiriyor. Ben çirkinleştikçe onun güzelliği genişliyor. Olsun. Sevinirim. 

Ya İbrahim? İbrahim dua etsin. Mağarası benimkinden güzel. Di-
lediğince bakıyor yıldızlara o. Dilediğince düşünüyor. Daha ne isti-
yor? 

Şimdi ben... Böyle... Savunulması zor sevgilerle... Çatık kaşlar ara-
sından, acıyan bakışlar arasından geçiyorum. Kahkahalara sıvanıyo-
rum. 

Silkin! Tamam. Silkiniyorum. Birden... Kan oturuyor yüreğime. 
Pıhtılaşıyorum.

Çöller... Kıyısız ve sayısız çöller ortasında diri kalmayı dileyerek... 
Ama öyle zor ki! 

Elimi yüzümü yıkamak istiyorum. Bu defa sadece kırgınlıktan. 
Ama... Ama her yer kupkuru. Topuğumu yere vurup... İsmail gibi... 
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Ama kan... Kan fışkırıyor... Sonra... Koşup duruyorum Safa ile Merve 
arasında. Koşup duruyorum. Derken İsmail büyüyor, ben büyüyo-
rum. Kurban oluyoruz ikimiz. İsmail ve ben. İsmail orada, ben bura-
da. İsmail o gün, ben bugün.

Babam, para verecekti geçen gün. Elimde eldiven yoktu, almadım. 
Sonra dün, annemle bir yere gittik. Önce istemedim gitmek. An-

nemle bir yere gitmekten utanırım ben. O da annem olmaktan utanır 
ya zaten. Ödeşiyoruz. 

Gittik. Eldivenimi çıkarmadım. Bir yığın soru sordu kadın. Çoğu 
cevapsız kaldı tabii. Baktım bitmiyor.

“Bu sınavdan sıkıldım.” dedim. 
Anneme döndüm. 
“Bilsem gelmezdim. Sen konuşadur, ben çıkıyorum.”
“Ama çocuğum,” diye sızlandı annem. “Bekle bir dakika! Bak, din-

le! Anlatabi...”
Çıktım.
Etimi yemişlerdir mutlaka. Hafifledim çünkü. Ama bağışlamaya-

cağım.
Etimle sorgulanacaklar, yargılanacaklar. Merhametime yenilmez-

sem ağlamayacağım da. Her şeyin bir şeylere müstahak olduğunu 
düşüneceğim. Hep öyle değil mi zaten? Böylesi bir hayata müstahak 
olmakla başlıyor hikâyemiz. Sonra her şeye, her şeye müstahak olu-
yoruz. Dağılıyoruz. Sonra kendimizi aramaya başlıyoruz.

İyi kötü, güzel çirkin, sevgi nefret... Kırık dökük... Her şey yarım 
aslında... Dünya diğer yarısını aramaya çıkmış yarım elma. Yanlış! 
Sağlam yarısını aramaya çıkmış yarım çürük elma. 

Ya insan? Eksik, yarım, çeyrek... 
Bütün mesele... Bütün mesele, olduğu gibi kalmak, yani bütün ol-

mak. 
Ben bütün olmak isterdim. Dolunayın kendisi olmak isterdim. 
N’olur masalımıza dönelim, nine. Masalımıza gidelim.
“Bitti” diyor ninem. “Bütün masallar bitti. Şiir söyle sen. Şiirle ara 

aradığını.”
“Şiire ne gerek var nine,” diyorum, “dolunayı bulmuşken.”
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Ninem sevincine ortak arıyor.
Dönüp içime bakıyorum. Kendimi, yüreğimi yorumlanmış bu-

luyorum.
Şimdi iki parça dolunayın ardına düşüp uzaklara gideceğim. Ora-

larda belki ikiye bölünmüş nice dolunaylar bulacağım. Sonra yeryü-
züne dönüp, körebe oynayan, saklambaç oynayan çocuklar arasında 
ruhuma mukabil ruhlar arayacağım. 

Masalın gerçek, nine; dolunay kadar gerçek. 
Tut ki kırk gündür Safa ile Merve arasındayım.
Ve tut ki kırk gündür bir türbeyi bekliyorum.
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3
Ve sen...
Bütün renklerin
zümrüte dönüştüğü,
bütün görüntülerin
gölgesizlikle tanıştığı yerdesin.
Bakışın ve meramın
eşyanın kimliğini değiştiriyor.

Çocuk dolunayı gördü.
Dolunayın ikiye bölünüşünü gördü.
Gözbebekleri büyüdü, büyüdü; birer dolunay oldu.
Her şey bir anda oluvermiş, olup bitmiş gibiydi. Kolayca, eğilip bü-

külmeden, öylece, bir anda. 
Oysa mahalle bakkalı Halim amca, müşterilerine “Böyle olacağı 

belliydi.” diyor.
*
Nazan Hanım, kupa papazını masaya sürerken,
-Bana kalırsa illüzyon, şekerim, diyor. Çocuklarda sık sık olurmuş 

bu. Yıldız düşmesi, hayalet filan. Göz yanılgısı işte. Veya ne bileyim, 
şekerim, bir ağaç dalı girmiştir çocukla ayın arasına. Bence uygun 
bir dille anlatmalısınız ona, Meralciğim. Yanıldığını söylemelisiniz. 
Bizim bey, geçen gün hastalarından birinin...

*
Ruhları ağlamak isteseydi bahane bulurlardı. Ama onlar yapmacık 

gülüşlerle avunmayı bilirler. Ve bu gülüşleri inatla savunmayı.
Kelimeler, istekler, sevmekler, hatta bütün hayat dudaklarının 

ucundadır; içlerinde değil. Bu mekanik gülüşleriyle onlar, zakkum 
büyütürler. Büyük yangına odun taşırlar. 

Gün gelir, ruhları üzerine zar atarlar. Kalplerinin süveydası üze-
rine kumar oynarlar. Bu risk korkutmaz onları, ürkütmez. Aksine, 
kaybettikçe sevinirler, mutlu olurlar. Bir gün için bir yılı, bir yıl için 
bin yılı feda ederler.

*
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Mesut Bey, problemin “ihmal”den kaynaklandığını söylüyor. Ço-
cuğun sınıftaki davranışlarından edindiği intiba bu. Sürekli ilgi mer-
kezi olmak istiyor çocuk. Mesut Bey’e göre bu kesin. 

Çocuğun sık sık sorular sorması, anlamlı anlamsız sorular sorma-
sı, bu yüzden. 

“Durumu çocuğun ilgi ve ihtiyaçları açısından değerlendirmek la-
zım.” diyor. 

“Derin” pedagoji bilgisinin telkin ettiği güven, teşhisini tutarlı kı-
lıyor.

*
-Doğrular benim doğrularım, diye bağırıyor Engin Bey. Hepsi 

kendi doğrularım. Yargılamak senin harcın değil. Tamam mı? An-
ladın mı? 

Sakinleşiyor.
-Yeni doğrular bulduğunu sanıyorsun sen. Öyle mi? Oysa onlar 

eskiden de vardı. Ama yıprandılar, yetersiz kaldılar. Ve biz yeni doğ-
rular icat ettik. Fert fert, sırf kendimiz için; senin için de. Tutunup 
yaşayalım diye kendimizi yarına taşıyalım diye. 

Bir şey daha söyleyeyim mi? Senin doğrularının gücü, seni ayağa 
kaldırmaya yeter, ayakta tutmaya değil. Hele hele yürütmeye hiç de-
ğil.

*
-Böyle şey hayatımda duymadım, ayol! Bizim bey anlattı. Çocuk 

her yerde dolunayı iki parça gördüğünü söylüyormuş. Ben diyorum 
ki, komşu, bu çocuğun üzerine fazla düştüler. Fazla titizlendiler. An-
nenin babanın tek çocuğu diye. Her istediği elinin altında. Yok yok. 
Hiçbir şeyi özlemesi gerekmiyor çocuğun. Olur mu ayol? 

(Bunlar Gar Müdürü’nün karısı Suzan Hanım’ın söyledikleri.)
*
Nine, olayın bu noktaya gelişinden en çok kendini sorumlu tu-

tuyor. Hele çocuk, “Bencildiniz nine, esirgediniz her şeyi.” dedikten 
sonra, suçu itirazsız kabulleniyor.

*
Çocuğun söyledikleri, Tekin Bey’in söylemek istedikleriydi bir ba-
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kıma. Bu yüzden Tekin Bey’in ruhu, bu çocukça cesareti alkışlamaya 
hazırdı. 

Kelimelerine ölü toprağı serpilmiş Tekin Bey, içinden, “Çocuktan 
al haberi!” diyordu. Ama konuşurken “Çocuk işte canım, rüyasında 
görmüştür belki.” diye geçiştiriyordu.

*
Çok çocuk oyuncaklarına seyirci olduk.
Gülerek ağladık.
*
Kırk gün uzun mudur nine? Ölçülüp biçilebilir mi? Hani Zümrü-

düanka, çocuğa “Bir türbeyi bekleyeceksin kırk gün.” demişti ya! O 
kırk gün işte.

*
Gece vahşetleri,
Gazete manşetleri,
Naylon mutluluk poşetleri,
Şehir.
Elinin tersiyle itiyor beni.
Oysa ben, bu şehri gül mazmunuyla yıkamak, “Su Kasidesi”ne bo-

yamak isterdim.
Eve geldim.
Ayakkabılarımı dışarıda bıraktım. 
*
Bir acının türevini almak. Bir yenilgiyi omuzlamak. Gökyüzüne 

onurlu bir gurbet çizmek. Gülümsediğini düşündürecek ölçüde ağ-
lamak. Sıcak ve yoğun bir gülle gibi güle doğru atılmak ve alevler 
arasından gül derlemek...

*
On dördüncü gündü. Kırkıncı güne denk bir on dördüncü gün. 

Teğet geçilen, fark edilemeyen, göz ardı edilen.
*
Çocuklar vardı. Bir dilim maviye hasret büyüyen, yersiz ve zaman-

sız büyüyen, korkunç bir hızla büyüyen, büyümek zorunda kalan ço-
cuklar... Gözbebeklerine mil çekilen; çirkin karanlık yerlerde, çirkin 



f

86 Tacettin Şimşek

karanlık şeylere adanan çocuklar... 
Sonra kadınlar... Vehim mesailerinde tükenen kadınlar.
*
-Dün de söyledim, baba. Sizinkiler güncel doğrular. Gazetelerin 

ekonomi sayfalarıyla sınırlı. Faydalı olabilirler ama güzel değiller, se-
vimli değiller. Kavgadan doğuyorlar, sevgiden değil.

Hayır, baba! Benim doğrularım eskimedi. Onlar hâlâ sizin üç adım 
önünüzde. Siz, uzak kaldığınız için eskidiniz, yıprandınız. Şimdi de 
bu yabancılığa, bu kopukluğa mazeret arıyorsunuz. Bu yüzden dö-
nüp aya bakamıyorsunuz. Kızıyorsunuz. Köpürüyorsunuz.

İndirin askılarınızı baba!
*
-Ayın on dördüncü günü ay dirildi, nine.
Ya türbe, kırk gün beklenen türbe? Bu on dördüncü gün onun da 

dirilmesi gerekmez miydi?
Peki, nine. Gönlümü kanatlandırdın. Sabırsızlığımı hoş gör! Yüre-

ğimin kuluçka dönemiydi bu. 
Bekleyebilirim artık.
*
İki yarım daire: İki yarım ay!
Gülün gülen gözü oldu çocuk. Cennetin ön sözü oldu. Tuba dalı 

oldu.
İki yarım daire: İki yarım ay!
Yüreğinin ikiye bölündüğünü gördü çocuk.
Ve dolunayın kristal aynasında bir ölünün dirilişini seyretti.

Karçiçeği, Sayı: 6, 7, Mayıs, Haziran 1992



f
87Doluyan Suları

İÇİNDEKİLER

Her Leyla Bir Ufuktur / 5
Kalbe Dokunan Mecaz / 14

Çaylı Pasaport / 30
Pertevniyal / 52

Dolunay Suları / 74



f

88 Tacettin Şimşek


