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Tacettin Simsek

Giimiishane-Torul-Altinpinarda dogdu.

Atatiirk Universitesi Edebiyat Fakiiltesinden mezun oldu.

Siirt-Eruh’ta edebiyat 6gretmeni olarak ¢alist1.

Kézim Karabekir Egitim Fakiiltesinde 6gretim tiyesi.

[k siiri Elifte yayimlandi (1977).

Tiirkgem Eyvah! adli oyunuyla Tiirk Dil Kurumu tarafindan Onur Bel-
gesi’yle 6diillendirildi (2004). Umraniye Belediyesi Geleneksel 9. Siir Ya-
rismasrnda aruz dalinda birinci oldu (2013). Tiirk Diinyast Mithendisler
ve Mimarlar Birliginin dnciiliigiinde diizenlenen Sehir ve Edebiyat konulu
uluslararasi giir yarigmasinda birincilik 6dilind aldi (2014).

Koprii, Tiirk Edebiyati, Can Kardes, Dogus Edebiyat, Kargicegi, Palando-
ken, Yedi Iklim, Yeni Dergi, Elif, Esma, Hece, Harsit, Tiirk Dili, Hece Taslar1,
Dil ve Edebiyat, A¢ikkara gibi dergilerde yazdi.

Ahmet Ziya Kahraman'la iki ayda bir yayimlanan Rubai e-dergisini ¢1-
kardu.

Cumbhurbagkanliginin himayesinde gerceklestirilen Biiyiik Selcuklu
Mirasi ve Kervan adli belgesellere metin yazari olarak katkida bulundu.

Bilimsel dergilerde yayimlanmis ¢ok sayida makalesi, yirmiye yakin
ders kitab1 ve kaynak eseri yaninda Eyliilce-Siir, Ilkyaz Tatili- Cocuklar I¢in
Siir, Yesil Gozlii Kardan Adam-Cocuklar Icin Hikdye, Kirk Aynada Giil Yan-
kisi-Rubai, Séziin Izinde-Deyisme (T. Atmaca ile), Askim Var Edem-Maras
Rubaileri, Nedim Kimden Kagiyor?-Mizahi Hikdye, Karakoncolos-Cocuklar
icin Hikaye, Altin Papagan-Cocuklar Icin Masal, Adem’in Cennetleri-Oykii,
Askin Gizemi Gelsin-Mani, Giile Diisen C1§-Haiku, Istanbul Bilir-Siir, Diis-
tiik Sedefin Kalbine-Rubai, Riizgarlar: Kiskandiran Atlar-Rubai, Ay Layla
Desin-Rubai, Ozge Bir Sevda Kusandik-Tahmis gibi kitaplar1 var.



Her Leyla Bir Ufuktur

1

Caga aykir: diiser
Kaysa bedel

yeni bir Kays olurum
her ¢oliimden

yeni bir Leyla ¢ikar

Medyalar...

Karanlik komedyalar...

Yazilan hep Leyla.

Sihri ¢oziilen Leyla.

Opysa i¢imizin 6tesinde bir yerlerde hal4 soyut duvarlara ¢izilen
Leyla.

Sahi hangi Leyla?

Hani Leyla?

Kalbini korliigiin derin kuyularina saliverenlere solenler, senlik-
ler, festivaller diiserdi.

Leyla adina sampanyalar patlatilir, kampanyalar diizenlenirdi.

Kim Leyladan bir parga koparirsa kahramandi.

Oyle ya!

Leyla savruk bir gé¢men kustu avuglarinizda. Boy boy kafesler
orerdiniz onun i¢in. Bakislarinizin ve teninizin 6rdigii kafesler.

Leylanin ince ve narin ve hassas bir ruhu varsa bundan size ney-
di?

Siz, Leyla’y1 olgiilebilir kilmanin kavgasini veriyordunuz. Hatta
boliisiilebilir kilmanin kavgasini.

Soyutu bilmiyordunuz. Cile sairinin “Yoklugunda buldum seni’
dizesini anlamiyordunuz.

Mimesise inadina bagliydiniz. Giin batisindan poetikalar dileni-

>

yordunuz.
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Bauvoire ¢ok seviyordunuz mesela; Gide'i, Satre’s, Camusyii. ..

Ve bin yilin Leyla’sini etten ve kemikten yeniden “yaratiyor’du-
nuz. Degil mi ki gorselligin dayanilmaz bir tad: vardi. Ve her sey
gitgide ve biisbiitiin gorsellige kayiyordu. Oyleyse sahnenin, stiid-
yonun, podyumun, ekranin perdenin anlami olmaliydi.

Yeni bir diizlemde Leylanin yiiklenecegi yeni ve farkli bir islev
olmayacak mrydi?

Ne kadar banal bir soruydu bu.

Hosgoriin efendim.

Biz, annemizin ayak izindeki cenneti 6pme hiilyasindayiz. Ley-
la’y1 da miistakbel anne kimligiyle selamlama vehmine diismiisiiz.

Beklemisiz ki Leyla, sefkat egitimini tamamlasin, sahadetnamesi-
ni aldig1 giin, igimizden yiiriiyiip gegsin ve ayak izleri cennet olsun.

Leyla terazi burcunda bir gezegendir artik. Coktan kesfedilmis,
esrar1 ¢oziilmis, cevheri boligiilmis, ¢eyizi yagmalanmis, ruhu
tizerinde somiirgeler kurulmus bir gezegen.

Siz, Leyla'y1 ilk defa bir reklam panosunda asili gérdiiniiz. Bir eli-
ni araba lastigine, diger elini plastik boya kutusuna uzatmistu.

Sonra sahnede, sonra ekranda, sonra perdede...

Daha diin nazenin bir kalemden bir Leyla 6vgiisii okumustunuz.
Bir kose yazisiydi.

Diyordu ki Ley/La yazar:

Onlar ki hepsinin mizacinda siyahlik vardir. Siyah iri gozleri, siyah
uzun saglaryla perdelenir. Suat’r alip gotiirdiiklerinde Arap sairinin
kalbinde kalan kirikligi birakirlar bize yokluklariyla. Hepsinin evve-
linde bir Nili, ahirinde bir Sahra vardr...

Bir Leylanin yazisi biitiin Leylalarin alnindadir. Leyla baharda
dogmustur ama biitiin mevsimler ondadir.

Leyla basina bir tag takarsa biitiin Leylalar eline gelin ¢igegi alir.

Bir Leyla dengini toplarsa biitiin Leylalar yoldadir.

Leyla demistim, simdi Leyla susuyorum ve Leyla diisiiniiyorum:
Bir kadinin adi eger Leyla degilse baska ne olabilir ki? Ciinkii Ley-
lanin harflerinde biitiin isimler yazilidir. Leylamin isminde biitiin
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harfler vardar.

Kalemine saglik La yazari...

Ley/La yazar...

Bize nun masallar: anlattigin uzun ki gecelerinin sabahinda
isimle ates arasindan gegerek kelime defterine, i¢ine mor miirekkep
gektigin nar agacindan yontulmus bir kalemle ve mimoza siirgiinii
miicelld bir firgayla Leyla’y1 resmettin.

Buna en ¢ok sevinen Mecnundur, bilesin.

“Ne desem de kisaca Leyla olsa” diye bin yildir ¢irpinip duran o
¢linkd.

Sairlerden sonra tabii.

Mecnun da bir sair degilse...

Sair de bir mecnun degilse tabii.

*

Leyla...

Hep Leyla, her zaman ve daima Leyla.

Siz...

Sanki ona agiktiniz.

Sanki...

Say ki...

Sair varsin “Insan titkenmez.” desin.

Insan titkkenmez, dogru.

Ama Leyla tiikenir.
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2

Gelisiniz ¢iglik

giiliistiniiz zehir

durusunuz cellat
kivilciminiz kiil eder canlari
ciirmiiniiz Leyla kadar

Havva.

[k sevgili, ilk e, ilk dost, ilk paydas, ilk sirdas, ilk anne... Toprak.

Meryem.

Iffet, safiyet... Yagmur suyu.

Ziileyha.

Tutku... Selale.

Asiye, Hacer, Hatice, Ayse, Fatima...

Nil giilii, zemzem suyu, giil bahgesi, sabah yildiz, yesil inci...

Asly, Sirin, Azra, Zihre, Elif, Giilperi, Selvihan, Juliette...

Sevgili...

Leyla...

[lle de Leyla...

*

Leyladir, sultani tahttan diisiiriir.

Leyladir, delikanliy: attan diistiriir.

Leyladir Kays1 ¢ole diisiiriir.

Mecnundur agka tarih diistirir.

*

Leyla sarkilar1 vard hani. Kaynak’in, Telhiiner’in, Karaduman’in.

Kaynak “Leyla bir 6zge candir / Kara gozlii ceylandir” derken se-
gahtan kap1 agmust1.

Telhiiner “Leyla sende buldum askimi kaderimi / Terk edersen du-
yarsin bir sabah 6liim haberimi” derken kendine muhayyer kiirdi bir
agit yakmistu.

Karaduman, Tanpinar'in “Leyla ela gozlii bir ¢ol ahusu / Saglari
bahtindan daha siyahtir” dizelerine kiirdi fantezi bir elbise giydir-
misti.
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*

Aman efendim, ¢ok mu zor olurdu yoksa? Ruhunuza bir tam
bakim yaptirsaydiniz. Bedeninizin saglamhigina golge mi diiserdi?
Varsin diigsiin efendim, ne beis var? Korkuyor muydunuz yoksa?
Hayret! Oysa siz, korkusuzlugunuzla 6viiniirdiiniiz.

Gokyiiziine kafa tutardiniz mesela.

Sizin aslinda imidiniz de yoktu. Arzulariniz vardi alabildigine.
Muzip sairin bocekleri emsal gosterdigi. Evet siz de... Arzularimizin
oniinde el penge divan durmayi hiiner sayryordunuz.

Oyle ya! Havf ve recadan size neydi? Siz havfsiz ve recasiz bir ik-
limin adam1ydiniz. (Hadi daha anlagilir olsun: Korkusuz ve iimitsiz
diyelim.)

Leyla diyordunuz stirekli. Leyla'y1 begendiginizi, hayir, Leylaya
bayildiginizi haykirtyordunuz. Yeryiiziintin biitiin yanki vadile-
ri size cevap yetistirmekte yarisiyordu. Size dyle geliyordu. Ve siz
bunu nasil da yetersiz buluyordunuz. Oysa mecazin bir yiiziiydii
bu. Bir ciiziiydii belki. Esyanin ruhunu bilenlerin elinden ellerinize
diigmiistii birden. Sagirmistiniz 6nce. Ve “iste gercek” demistiniz.

Mecaz ilmin elinden cehlin eline diisiince ger¢ege doniistiyordu.

Tahmin edebilirdiniz. Gézlerinize inmis idrakinizin tarihi yanil-
gistydi bu.

Hani Leyla idi 0. Ve hani siz onu Orkidede arkadasinizin digii-
niinde tanimistiniz. Kucaginda sevimli bir fino tasiyordu. Hani ar-
kadaginiz tanistirmusti sizi. Ve bes dakika iginde biitiin bir hayati
onuntze serivermisti.

Hani alt1 ay sonra gazetede okuyunca aciyla giilmiistiiniiz.

“Kopegimi istemiyor.” diye kocasina bosanma davasi agmusti ya!

Hani sizi, biraz Kevin Costnera mi benzetmisti ne? Sizin de
-Niye itiraf etmeyesiniz?- bayagi hosunuza gitmisti. Hatta siz de bi-
raz “nostaljik takilip” onu Audrey Hepburn'e mi benzetmistiniz? O
da bir tuhaf bakmaist1 yiiziiniize.

“Aslinda beni Natalie Portman'a benzetirler” demisti.

Mahcup olup kekelemistiniz.
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“E, sey, haklilar, tabii, dogru, hay Allah, nasil bilemedim, benzi-
yorsunuz, gercekten..” gibi seyler sdylemistiniz.

Oyle bir Leyla deyisiniz vardi ki, kalbinizin dili olsaydi o kelimeyi
ancak boyle telaffuz ederdi.

Vurgun yemis gibiydiniz. Gibiydiniz degil, diipediiz vurgun ye-
mistiniz. Carpilmistiniz. Carpintilariniz o giin baglamsti.

Siz aslinda Leylanin finosunu da ¢ok sevmistiniz. Mademki Ley-
la'nin finosuydu o. Onun yerinde olmak igin neler vermezdiniz. Iste
o zaman “Kopek gibi seviyorum, lan!” séziiniiz de karsiligini bul-
mus olurdu.

Hani eskilerin sevgilinin semtinin itleriyle dost olmalar1 vardi ya!
Siz onlarin bir adim 6ntindeydiniz simdi.

Ve siz o Leylada boguldunuz iste. Leylanin bir adim &tesine bir
tirlti gecemediniz. Zaaflarini, geliskilerini, yalanlarini erdeme do-
niisiirdiiniiz. Bagka tiirli kabullenmenin ve sevmenin imkani yok-
tu.

Sevmenin mi?

Giildiirmeyin adamu.

Leyla bir ufuktu.

Aslinda her Leyla bir ufuktu.

Ve Leylanin bir Leyla 6tesi vardi.
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3

Ey ufuk avcilar:

farkindasiniz belki

Leylada gurbet var

Leylada sila var

Leylamin otesinde bir Leyla var

Ask ugruna gemileri yakan Kays'tir; agka aklini bedel sunan da.

Yalnizlik, aci, yoksulluk ve yoksunluk...

Kays1n payidir.

Didinmek, ¢irpinmak, sulari tersine akitmaya ¢alismak, ateslerde
yanmak, riizgarlarda savrulmak, topraga karismak, sularda bogulmak
hep Kaysa diiser.

Dort unsur Kaystan alir alacagini; Keremden, Emrah'tan, Ta-
hirden, Mahmut'tan...

Peki Leyla ne yapar ask i¢in?

Hig!

Leyla sadece oturur bekler. Uzaktan izler. Mecnun'un biitiin saat-
leri agka kurmasini, ¢olleri arsinlamasini, mesafeleri eritmesini,
yeryiiziinii bir kumas gibi kesip bi¢gmesini, Ferhat gibi daglar delmesi-
ni, agkta yetkinlige ulagmasiny, liyakat kazanmasini ister.

Paymna beklemek diigmiistiir. Mecnun'u sinamak, agkini tartmak,
sadakatini 6lcmek diigmiistiir.

Boyleyken yine de askin tarafi olur. Tek basina agki temsil eder.
Yankisi uzun, ¢agrisimi sonsuzdur.

Kahraman midir?

Hayur!

(Zileyha, baska. O yanar, yakar, yikar, bedel 6der ve 6detir. Kah-
ramandir.)

Leyla ile Mecnunda ise kahraman Mecnundur.

Can adamak Mecnun'un isidir.

Leylaninki kabul torenidir.

Genceli Nizamiden Edirneli Sahidiye...

Ali Sir Nevayiden Hamdullah Hamdi'ye. ..

Fuzuliden Sezai'ye...
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Ayni destan soylenir.

Leyla boyledir de, Mevla nasildir?

“Kiin” der, yoktan var kilar dnce.

Korur, kollar, gozetir, yol gosterir.

Yedirir, i¢irir, doyurur, gezdirir, nefes aldirir, gordiiriir, konusturur,
isittirir, tattirir, koklatir, dokundurur. ..

Sever, sevdirir, sevindirir, inandirir, giivendirir. ..

Rubh ifler, 6ldiiriir, diriltir.

Cehennemi gosterir, cenneti getirir.

Her kalbe ayna bir kalp yaratir.

Var kilar, yar kilar, bahtiyar kilar.

Daha ne yapsin?

Oyleyse “Mevla diyecek yerde Leyla demek” de ne oluyor?

Kabrine nur yagsin, Yenisehirli Avni! Ne Demistin?

Mecnun ki “la llahe illa” der idi

Teklif-i suur eyleseler “la” der idi

Ol mertebe Leyla'sina meftun idi kim

Mevla diyecek mahalde Leyla der idi

(Mecnun ki ‘Baska ilah yok’ derdi / Suurlu davranmasim isteseler
“hayir” derdi / Leylasina o kadar tutkundu ki / Mevla diyecek yerde
Leyla derdi.)

*

Ask m1 diyorsunuz hala?

Hasa!l

Ne haddime?

Onu Ibn-i Arabi bilir.

*

Yazarin son donem nakaratlarindan:

Hi¢ diistindiiniiz mii beyler?

Kalbini soktiigiiniiz Kays'a Leyla ne séyler?

Yazarin bu defa 6zelestiri niyetine soylediklerinden:

Yanlis1 tasvirse Leyla sozlerim, nedir bu kiilhan savurusum, bu
afra tafram? Ruhuma tuzaklar kurusum, kendime entrikalar orii-
siim, bilinmez adresler sorusum... Bu snopsisler de neyin nesi boy-
le? Bu geri doniisler, bu tekstler, bu bentler, bu epizotlar...
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Nicedir kalemimle cehennemler besleyisim? Yanginim, 6liimle-
rim, vebalim, glinahim... Kiyametlerimi anlatmanin bagka bir yolu
vardi da ben mi bulamadim?

Inkar edemem. Ben de sizin eserinizim. Yiizyillik cansiparane ¢a-
banizin triind.

Ama nlaparsiniz, aykirtyim. Ara sira bagkaldirmay: seviyorum
galiba.

Evet, nankor bir ¢ocugum ben. Sizin ofset tabaklarda, dijital
tepsilerde, renkli camlarda ve giimiis perdelerde, sanal kutularda
sundugunuz bir¢ok nimeti tepmeyi yegledim. Bir kalbim oldugunu
hatirladim. Kalbimi agirladim, azizledim. Kalbime déndiim. Oysa
siz bunu asla istemezdiniz. Asla izin vermezdiniz buna.

Elestiri niyetine:

Aski anlatmadiniz bana. Ciinkii agk kalbi kigkirtirdi. Siz mecazi
elinizde tutup “her sey bu” derdiniz.

Giines tutulurdu bazen. Ve siz “Giinesi saydam bir yilan yuttu”
derdiniz. Inanirdim.

Soramazdim. Aydinliginiz gézlerimi kamagtirirdi. Dilime hicap
kilitleri vururdu. Haddimi bilmeyi 6gretmistiniz bana.

Yine 6zelestiri niyetine:

Bir miktar serseri, o 6l¢tide kagak ve o 6l¢lide ugar1 kimligimin
oniinde agilan pencerelerden seyrettigim o sonsuz giizellik yansi-
malar1 degil mi?

Gordiigiim biitiin 6rneklerin ve golgelerin asillarina ulagmak de-
gil mi amacim? Oyleyse bu ¢okluk denizi ne? Bu ne kadar Leyla
boyle? Utkuma gerilen bunca Leyla...

Bu bogulmalar, bu savrulmalar...

Ezeli ve sermedi bir siginagim varken, “mihrabim diyerek” Ley-
lalara yiiz vurusumun mantigi...

Simdi...

Utkun 6tesine gegme vaktidir.

Leyla'y1 Leyla makamina yiikseltme vaktidir.

Ve Leyla'y1 bir rityanin kanatlar: arasindan seyretme vaktidir.
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Kalbe Dokunan Mecaz’

Attara saygi,

kus diliyle anlattig1 hikayeye hayranhkla...
Nevayi, Giilsehri, Zaifi ve Fedayiye sevgi,
hikayeyi Tiirkede bir anlat: solenine
donitistiirdiikleri igin.

1

Kirkinci odalara
riiyalardan girilir.
Riiyalarda

bir sey goriilmez aslinda,
gosterilir.

Geceye giil damladi, durup dururken. Karanlik halkalandi birden-
bire. Varlik denizi dalgalandi.

Kor diistii Seyh'in ela gozlerine. Yand: Seyh. Sitma ndbetleriyle sar-
sildy, Grperdi, uyandi. Gecenin nemi alnina konmustu. Aynada bugu
vardL

Iste 0 an, olan1 biteni anladi Seyh. Diisii tabir igin ille de Yusuf ol-
mak gerekmiyordu. Bu diisiin bagka tabiri yoktu.

Dergah suskundu. Gece kaftanini styirmus, giinii giymeye hazirla-
niyordu. Ve duvarlarda Seyh'in rityasi geziniyordu. Her bakista kavru-
luyor, her goriiste savruluyordu Seyh.

O giin kimseyle konusmadi, kimseye bir sey sormadi, kimseden
bir sey istemedi. En uzaktan gelenler de en yakinda olanlar gibi esigin
disinda kaldilar.

Yalniz Abdiilkadir, sadece o, kap1 araligindan Seyhi gordii. Gozleri
sabit bir noktada diigimlitydii Seyh'in. Yiiziinde bagbozumu vard:.
Yiiziine tufan resimleri ¢izilmekteydi.

*2014'te Umraniye Belediyesi'nin diizenledigi 10. Hikdye Yarigmasr'nda 2. olmustur.
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Dergah kopkoyu bir sessizlikti. Herkes gibi Abdiilkadir de suskun-
du. Bir farkla ki, Abdiilkadir sirr1 sezmisti. Sezmisti ama boliigmeye
kryamryordu.

Giin boyu sustu Seyh. Actyr tanidi. Mana dleminde Ciineyd’i gordii.
Hayal perdesinde Ciineyd'in kissasini seyretti; ask derdine diigmeyen
bilgenin kissasini. Ve Clineyd’in kaybolan esegi bulmasini.

*

Kadimkent bir goniil tezgéhiydr: Egri giren diiz, magrur giren 4ciz,
“ben”li giren “ben’siz ¢ikardi. Bazen girilir ¢ikilir, bazen girilir ¢ikil-
mazdi. Bir okuldu; goniilleri ve alinlar1 egiten bir okul. Kadimkent’in
bir degirmen oldugu da soylenebilirdi: “Ben’leri 6giiterek “biz”leri
biiyiiten bir degirmen.

Vakit gece yarisini goktan ge¢misti. Seyh o saate kadar da, o saatten
sonra da “bir tesehhiit miktar1” oturmamisti. Dondiikge riiyayr yo-
rumlamisti. Los hiicre duvarlarinda bir tasvirin biiytyiip kiigiilerek
yer degistirdigini goriiyordu. Gozlerini sikica yumuyor, ayni tabloyu
bu defa iceriden goriiyordu. Ve bir ates yalimi, gozlerinden ruhuna
akiyordu.

Seyh, “Bu gelen kazadir” diyordu. Yasadig: geliski, kabullenmenin
zorluguydu.

Kusluk sonrasi bir giil agimi uyudu, uyandi. Riiya ayni riiya, hél
ayni haldi. Care yoktu.

Seyh, bir rityanin mecaz denizini béylesine dalgalandirabilecegini
ummamugtt. Ustelik bu dalgali denizde yorgun bir tekneydi o. Boyle
goriiyordu kendini. Bir de doniip bir giin 6ncesine bakiyor; kirk der-
vis, kirk yil kesif ve kili kirk yaran bir dikkat goriiyordu.

Diyordu ki:

-Giin olur, goniil Yusuf’u hayret kuyusuna diiser; 6miir Kays te-
reddiit sahrasina. O giin belki Ziileyhalar Ziileyha, Leylalar Leyla de-
gildir.

*

Seyh, ikinci giinii de tedirgin gegirdi. Yine kimseyle goriismedi.
Yine kimseyi sirrina mahrem etmedi. Herkes “Acaba?” diye beklerken
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Abdiilkadir “Galiba...” diye bekledi.

Hal dili yakiciydi. Daha fazla ¢agrisim tagirdi. Daha dayanilmazdi.
Opysa herkes s6z kivilcimlari beklerdi.

Abdiilkadir i¢in bekleme zamani degildi. Seyhe selam birakt1 ve
gitti.

x*

Riiya perdesinde bir film karesi: $eyh. Bir film karesi daha: Bir Ve-
niis heykeli. Bir film karesi daha: Seyh, Veniis heykeline secde etmek-
te. Ayna kiriklar1. Her ayna pargasinda bir Seyh.

Sonra bir ¢ift mavi gz yansimakta perdeye. Biiyiimekte. Genisle-
yen manzarada gok ve deniz sadece bu bir ¢ift mavi gozden ibaret
goriinmekte. Dahas, riiya artik kalbe dokunmakta.

Haklisin, Abdiilkadir!

Uyku bazen velilik perdesidir ve bazi riiyalar dnsezinin glirbiiz ¢o-
cuklaridir.

Ve riiyalar ruhun dogal gézlemleridir.

*

Ugiincii gecenin sabahi da Seyh’i ayni hal iizre yakaladi. Seyh, bir
an tiikendigini sand1. Korktu.

Evet, bir ¢agriydi bu. Gitmeden, diisiin tabirini dogrulamadan
Seyhe rahat yoktu.

Seyh genisleyen zamanlarini aramaktaydi. Ve Seyh'in “tayy-1
mekan’a giicii kalmamugt. “Taki taluy taki miiren’di. Yola diigme vak-
tiydi. Yalinayak, daglar asma vaktiydi. Coller, vadiler, nehirler gegme
vaktiydi.

*

Ben, yani bu satirlarin yazari, s6z konusu trajediyi genlerimde ya-
sadim. Yetmedi. Ruhuma kazidim. O {i¢ glin boyunca, agilmayan ka-
pinin esiginde dakika sayanlardan biri de bendim. Say ki ayni riiyay1
ben de gordiim.

Seyh'in adin1 duymustum sadece. Kulaklar: ¢inlasin, tarih 6gret-
menim Miimtaz Bey bahsetmisti. “Seyh’i bildin mi?” demisti. Derste
degil ama... Bir bayram giinii elini pmeye gitmistim de, o giin soy-
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lemisti.

(Niye itiraf etmeyeyim, sadece elini 6pmek degildi amacim. Kar-
nemdeki kirik notu azicik yukari ¢ekmeye faydasi olur diye diisiin-
miistim. Olmamisti. Miimtaz Bey, emekli olmus mudur acaba?)

Seyh'in varligini o giin duydum. Gidip gérmek istedim. Sirf merak-
tan. Bir de hikayesini yazma hevesiyle. ..

“Kimseyle goriismiiyor” dediler. inanmadim. Ug giin kaldim Ka-
dimkent'te.

Kadimkentte binlerce insan sagkin beklesiyordu. Yalnizca kanal
iscilerinin, tiyatro kumpanyacilarinin ve gazete dagiticilarinin bagris-
malar1 duyuluyordu.

Dondiim. Felsefe 6gretmenim Nevzat Beye Seyh'i sordum. Kasla-
rini ¢attr.

“Yok 6yle biri” dedi.

“Ama Miimtaz Bey..” diyecek oldum.

“Birak Miimtaz1!” dedi. “Rilya goriiyor o, sagmaliyor. Bunadi m1
ne?”

O giinden sonra Seyh’i kimseye sormadim; Yahya Kemal amfisinde
Prof. Ahmet Hamdi Bey, Seyh'ten s6z edinceye kadar.

Seyhe ilgim asil o giin bagladi. Menkibeler, rivayetler derledim
uzun zaman. Mecmualar, biyografiler, tezkireler, tarihler, graviirler,
minyatiirler, yazmalar, semalar, haritalar, krokiler, kupiirler...

(Sahi, bu Seyh'ten kag doktora tezi ¢ikar dersiniz?)

*

Hikayesini yazma hevesi dedim de... O giinlerde bir sehzade hika-
yesine bulasmistim.

Agaglar gitgide seyreldi; orman bitti. Sehzade nicedir gevsek birak-
t1g1 dizgini usulca ¢ekti. Doru atin kiigiik basi yukariya kalkti indi.
Gomgok tere batnugsti. Yeleleri yapis yapistr.

Sehzade atindan indi ve topraga ayak basti. Etrafina bakindi. Atini
baglayacag bir nergis aradi. Yoktu.

At bir o kadar yorgundu; sehzade bir o kadar bitkin.

Aksamds. Bir turna siiriisii sokiin etti. Iclerinde bir alli turna. Alli
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turnaya bakti sehzade. Goz goze geldiler. Sehzade alli turnam bizim
ele varirsa diye diisiindii. Seker soyledi, kaymak soyledi, bal soyledi.
Sual edilecegini bilirdi sehzade. Boynu biikiik, benzi soluk bir dsik
resmi ¢izdi. Turnanin kanatlarina bagladi. Turna havaland.

Kafdagi'na gidiyordu sehzade. Kafdag: ne kadar yakinsa o kadar
da uzakt. Yakind; ¢iinkii sehzadenin isiktan kanath bir ati vardi. Ya-
kinds ¢iinkii sehzadenin ¢eligine giilsuyu verilmis imge kumasglar: bi-
gen bir kilict vardi. Ama uzakti Kafdagi. Yank: vadilerinden ge¢mek,
kiiciimser bakislar korosunu susturmak, ten kafeslerini kirmak, ciilus
torenlerini bitirmek gerekiyordu. Sehzadenin biitiin bunlara giicii ye-
terdi. Yeterdi yetmesine de sehzade, yiiregini yorgun buluyordu. Oysa
yiiregi yorumlanmayi bekleyen bir diis gibiydi. Sehzade kendini bir
diis yorumuna adanugsti. Diisiin yorumlandigi giin, esya anlamin gi-
yinecekti.

Ugiincii giiniin ilk 1s1klar1 dergahi kusatirken Seyh, esikte belirdi.
“Abdiilkadir!” diye seslendi. Sesi yanki bulmadi.

Geng, kara yag1z bir dervis, cepheden siiriiyerek dondiigii sol ayag:
tizerinde aksayarak geldi, Seyh'in karsisinda saygiyla durdu. $eyh ona
Abdiilkadir’i sordu ve ondan Abdiilkadir’in cepheye gittigini 6grendi.

Bahgede giilleri sulayan dervisin bugulu sesi dergahin i¢ine siz-
maktaydi.

Dervis, yanik bir Yemen tiirkiisii soylemekteydi. “Mizika ¢alindi
diigiin mi sandin?” demekteydi. “Yemene gideni gelir mi sandin?”
demekteydi. “Don gel agam don gel” demekteydi.

Seyh bir an durup dinledi. Sonra kara yagiz dervisten biitiin dervis-
leri gagirmasini istedi.

Cok ge¢meden dervigler derlenip toparlanip geldiler. Biiytimiis
gozbebeklerini saklamaya calisarak Seyh'in kargisina dizildiler.

“Bir diistim var, canlar!” dedi Seyh. “Bu diisii tabir icin uzak diyar-
lara gitmem gerek. Yoksa kahrim ve zehrim tiiketecek beni””

Bu agiklama dervislere yetti. Ortada hayra yorulacak bir diis vardi.
Otesi kavramaktan 4ciz olduklar1 bir geydi. Bir sey... Bir Sey(h)...
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Seyh, yola diistii. Heybesinde Yunus Divani, evliya menkibeleri,
ask mesnevileri, bol mazmunlu siirler, Levni minyatiirleri, glimiis
kubbeler, lale soganlari... Bir cebinde Osman Bey’in riiyasi, 6biiriin-
de Itri'nin nevakarr...

Adim att181 her yer lale bahgeleri. ..

%

Kehribar tespihini, kalin ciltli el yazmasi kitaplarini serpti daga
taga. Karahisari besmelesini, kalem giizeli tablolarini sagti. Bugday
tarlalarini, alig agaglarini, kugsburnu dikenini, posta katarini birakti.
Kanuni mersiyesini, “Tastin yine deli goniil / Sular gibi ¢aglar mi-
sin?” dizelerini. .. Yatagan kilicini, sadagini, Bektas Subasidan miras
kalan iri temrenli okunu, mehter kosiini, kilig sakirtilarini, rahvan
atlarin nal seslerini...

*

Yiiriidii Seyh. Bir ara dontip bakti. Kirk dervisin kendisini takip
ettigini gordii.
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An olur,

sebat yildizi

tereddiit burcuna girer.
Tahammiil yalan,
goniil miilkii talan olur.

Aziz Dostum,

Anlagilan, Seyh bizim ortak paydamiz. Sen, Seyh'ten akademik ka-
riyerler iiretiyorsun. Bense ona odiilliik bir haber goziiyle bakiyorum.
Aym kapiya ¢ikiyoruz. Giinliigiimiin birkag sayfasini seninle paylas-
maktan, boylece kariyerine katkida bulunmaktan mutluluk duyacagim.

Seylin gelisi beklenen bir seydi. O giinlerde ve o giinden sonra Seyh
mansetlerden diismedi hig. Kimi istihzaya bulads siitunlarim, kimi hay-
rete. Seyh’i boliisemediler. Yeni libaslar bigtiler Seyhe, yeni kimlikler ar-
magan ettiler. Belgesellere siirdiiler SeyM'i.

Seyh'in geldigi giin Victoria gari, tammadig bir izdihami yasadi.
Seyh, yorgun ve bitkindi. Patlayan flaslara bakmadi, uzatilan mikro-
fonlara tek kelime séylemedi. Oyle ki saklads sesini ve kendini.

Yolculugu heniiz baslyordu Seyhin. Bana oyle geldi. Gorevim izi-
ni siirmekti. Isimin bir parcasiydi bu. Sikayetci degildim; hala degilim.
Dogrusu egzotik bir tadi vardi bu takibin; hala var.

Uc giin boyunca dur durak bilmeden iilkeyi dolasti Seyh. Sehirleri
tamdi. Ardinda kirk dervis. Bir o kadar muhabir. Bir o kadar da Seyh
uzmani. Ve tabii ben.

Seyh, nasil soylemeli, kayip bir seyi ariyor gibiydi. Belki de kendi-
ni ariyordu. Belki degil, diipediiz kendini artyordu. Miizeleri, botanik
bahgelerini, gozlem evlerini, laboratuvarlar: geziyordu. Romanlar oku-
yor, tiyatrolara gidiyor, siir matinelerine katiliyor, nazireler soyliiyor,
kaldirim ressamlarinin parkelere ¢izdigi pastel Mona Lisa resimlerini
hayranhkla seyrediyordu.

Uciincii giin (Galiba asil seriiven o giin baslads.) ¢ok kath bir bina-
min oniinden gegiyordu Seyh. Ikinci katin penceresinde bir ara rahibin
kizim gordii.
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(Rahibin kizini tasvir etmeyecegim. Onu zekdanmn ve giizelligin Ozeti
bil, yeter.)

Hikayenin bendeki baslangici boyle. Devamini ve ayrintilari kupiir-
lerde bulacaksin. Ben odiiliimii aldim. Simdi bir ¢0l prensinden siir-
mangetler iiretiyor, sana basarilar diliyorum.

*

Ben, yani bu satirlarin yazari, ayrintilar1 kupiirlerde buldum. Mek-
tubu tamamlayan bilgileri, notlari, fotograflari, haber 6zetlerini, de-
tayl1 psikanalitik tahlilleri... Hepsini.

Sonra kiitiiphane arastirmalar1... Topkapi, Stileymaniye, Millet,
Nuruosmaniye, Milli Kiitiiphane, Mevlana, British Library, Bibliot-
héque Nationale...

Seyh'in tarihteki izini siirdiim uzun zaman, ikizini aradim.

Suhreverdi, Kissatii'l-Gurbeti'l-Garbiyye’sinde biraz farkli olsa da,
bir yolculuga ve yalnizliga tarih diisiirityordu.

Gazalf'ye baktim: Tuhfetii’l-Miililk’te benzeri bir seriivene kanatla-

niyordu.
Attar, Mantiku’t-Tayrda ayni hikayeyi goniil titreten bir kissaya do-
niistiirtiyordu.

Giilsehri ayn1 adli gevirisinde; Nevayi Lisanii’t-Tayr, Fedayi Manti-
kw’l-Esrar, Zaifi Giilsen-i Simurg gevirilerinde ayni anlatryr Tiirkgenin
altin suyuna batirtyorlardi.

*

Padisahin ortanca ogluydu. Narcigegini aramaktaydi. O nargigegi
ki zihin yaralarima merhem diye siiriilecekti.

Yiiriidii sehzade. Gozlerinden uyku akiyordu. Atimin dizginini bi-
rakti. Ceviz agacimin govdesine yasland. Ziilfiiniin ucunda tel olup
salindigu sevgiliyi diistindii; yiiziinde goz izi gordiigii sevgiliyi.

Bir aksam, Levniye misafir olmugstu. Sevgilinin resmini ¢izen
adamdi Levni. O resme bakip dsik olmustu. Kalbini ona agmus, sirri-
ni boliismiigtii.

Sonra bir aksam acimin sairiyle hallesmisti. Dudaklarindan su re-
difleri dokiiliiyordu. “Benim igin goniil atesinden baska kimse yan-
maz. Sabah riizgarindan baska kapumi acacak kimsem yok” diyordu.
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Acimin sairi yalmizhigin antini béoyle dikti. “Kuru cismimde ne bul-
san yele ver!” dedi. “Tenimi Oyle zayif kil ki sabah riizgdr: beni sana
getirebilsin.” dedi.

Sehzade soziin yaldizlandigina sahit oldu.

Derken Galatada hiiziinlii bir yiize rastladi. O da yiiziinii giinese
donmiis, “Mevhum suretime parlakhk veren giizelliginin rengidir. Bir
hayal giilistanim, bir ilkbaharim varsa sendendir” diyordu. Giizelligi
askla bulusturuyordu.

*

Rahibin kizini gordiikten sonra bir adim daha mi? Hayir! Coziil-
miis Seyh. Bagi donmiis, gozleri kamagmis. Oylece kalakalmus. Ulkesi
yagmalanmis bir hitkiimdar gibiymis. Benzi, rahibin kizinin sa¢larina
nazire yapar gibiymis.

Dervisler -ve tabii dostum- Seyh'i viran goriince olani biteni an-
lamiglar. Dostum i¢in olaganmis her sey. Ama dervislerin sagkinlig
tanima muhtagmus.

Ogiitler, ricalar, yalvarmalar Seyhe kar etmiyormus. Seyh “ben”ini
atese salivermis ¢iinkii. Dag gibi bir yaray1 bir ¢ift mavi gozle dagla-
mis.

Derman haddi asinca dert olurmus. Oyle olmus iste. O esnada as-
kin ve lirizmin essiz sairinden dizeler ugusuyormus dort bir yanda:

Ask derdiyle hosem el ¢ek ilacimdan tabip / Kilma derman kim hela-
kim zehri dermamndadr.

Seyhe o uzun giin bir an gibi gelmis. Bu bir anlik géz gozelikten
nice kareler tiretmis Seyh. Gozleri hala bos penceredeymis. Esya, ala-
cakaranlig1 bir yorgan gibi biiriiniinceye ve o pencerede titrek bir 151k
belirinceye kadar.

Seyh'in gecesi, giindiiziinden de uzun siirmiis; karanlhig: gitgide bi-
yumis. Seyh, yanginini gozyastyla sondiirmeyi denemis. Olmamus.
Gecenin orta yerinde kirik bir feryat koparmis. Dostlar: feryadina
yetmisler.

“Ey Seyh!” demisler, “kalk, yikan, arin bu vehimden.”

“Gozyasimla yikandim, arindim” demis Seyh.

“Gel vazgeg bu sevdadan!” demigler.
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“Seyhligimden vazgectim.” demis Seyh.

“Aman, Kabe'ni ytkma!” demisler.

“Aklim bana yeni bir Kabe kurar” demis Seyh.

Dostlarinin incineceginden dem vurmuslar. “Duyanlar ne der?”
diye sormuslar.

Sevgilinin razi olmasi yetermis Seyhe. Cennet sevdasindan da ce-
hennem korkusundan da uzakmis Seyh. “Namus ve ar sisesini tasa
¢aldim kime ne?” diyormus. “Ahim yakar yedi cehennemi.” diyormus.
“Bana cennet, sevgilinin semtidir” diyormus.

Seyh, o uzun geceden sonra giinlerce kalmis orada. Sevgilinin sem-
tini yurt, esigini yastik edinmis. Ama onu bir tiirlii gorememis.

Rahibin kizi, Seyh'in agkindan haberdar olmus. Tegafiil gostermis,
bilmezden gelmis. Bir naz heykeli gibi -galiba hayli magrur- Seyh’in
kargisina dikilmis. Sag elinde felsefe, sol elinde uygarlik kitab1 varmus.

Seyh, zaafini el¢i kilip bir arzuhal sunmus rahibin kizina.

“Ey sevgili,” demis, “iste boynum, iste bileklerim. Ya vur boynumu
ya birak keseyim bileklerimi. Uzakliginla uzayan bir gélgeyim. Ya
gonliime geyiz olarak bedenimi al ya da beni intihara birak”

Kiz,

“Bu sevda ziyan getirir, ihtiyar!” demis. “Can pazaridir kurdugun.
Opysa nasil da belli yoksullugun. Var git, kefen hazirla kendine”

“Bir giiliistine bin can adamaya hazirim”” demis Seyh.

“Sevgilinin rengine boyanmayanin agki, kekre bir sudur” demis kiz.

“Ferman buyur!” demis Seyh. “Sana ¢ikan her yol kabuliim, her
bela azigimdir”

Kizin ay yenisi yiiziinde pazarlikli bir giiliis peydahlanmus.

“Gel oyleyse!” demis Seyhe.

(Bu arada, kizin vaftiz adi1 Kirki’ymis.)

Seyh, dervislerin ¢igliklarini sokakta birakip kizin ardi sira eve gir-
mis. Girmesiyle de sairler, miizisyenler ve oyuncular meclisinin orta
yerine diistivermis.

Rahibin kizi, cilvesiyle yaldizladig1 bir kadeh sarab1 $eyhe sunmus.
Seyh, ylizyillik susuzluguna care diye bir dikiste igmis sarabi. Daha
istemis. Igtikge “Daha!” demis. Sairler, miizisyenler ve oyuncular kah-
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kahalar arasinda $eyh’le yarismanin imkansizligini takdir etmigler.

Sairler lir esliginde soneler okumuslar; miizisyenler keman konger-
tolar1 seslendirmisler; oyuncular uzun tiratlar sunmuslar. Hep birlikte
Seyhe fon yapmuslar.

Seyh igtikce yikanmus ve silinmis bellegi. “Kimsin?” sorusuna bos
gozlerle karsilik verecek ve “Bilmiyorum.” diyecek kadar.

(Dostum bu kadarini yazmamis. Satir aralarini muhayyilemin c6-
mertligi dolduruyor.)

Seyh, elini kizin saglarina uzatmak istemis. Kizin ¢atik kaslar: kar-
silamis onu.

“Heniiz pismedin.” demis.

Seyh, kalbinin stiveydasini siirmiis pazara. Korunmaya ve saklan-
maya deger nesi varsa hepsini kizin ayaklarina sermis. Ve riiya iste o
an tabirini bulmus.

Tabiri caizse ve tesbihte hata olmazsa salt goniil kalkip yiirtimiis de
salt aklin kapisini galmus.

“Bu kavusmadir” demis Seyh. Yanildigini ¢abucak anlamis. Ciinkii
kiz bu defa, “Yoksullugun engel” demis. “Mihrimi 6demek i¢in bir yil
boyunca domuzlarimu giit!”

Ertesi giin Seyh'in ¢obanlik donemi baslamuis. Dervisler Seyh’i do-
muz ¢obani olarak gérmeye dayanamamuslar. Bir dervis, Seyhe varip,

“Ey sultan!” demis, “imar ettigin goniiller viran simdi. Seni kaybet-
tik. Gidiyoruz. Son bir arzun var m1?”

Seyh,

“Varin gidin!” demis onlara. “Soranlara olanlari bir bir anlatin; ne
bir eksik ne bir fazla. Herkes bilsin ki, tanidiklar1 $eyh yok artik. Bu-
nun béyle olmast gerektigini sdyleyin. inanmazlarsa kaderi hatirlatin
onlara. Kaderi elestirmeye yeltenirlerse baslarini tasa vursunlar”

Dervisler, Seyh'in bile isteye kendi hayatinin 6znesi olmaktan vaz-
gectigini gormiisler.

[tilmeyi kakilmay1, agagilanmayi, “hasta” ilan edilmeyi kabullendi-
gini sezmisler.

“Seyh” derken “sey” diyor gibiymisler.

Seyhi terk edip Kadimkente donmiisler.
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Ve riiya...

Riiyamn kesfedildigi giin,
yeniden tanimlanr

ve yorumlanir esya.

Bir zaman Ferhata yoldas oldu Sehzade. Elindeki tiiyii Ferhatin
kiiliingiine mukabil tuttu. Ferhat taslara ¢aldik¢ca kazmayi, Sehzade
goniillere kelimeler diisiirdii. Ferhat kara taslardan bengisu yiiriiyen
kanallar agtik¢ca Sehzade canlara giilsuyu sagdi. Ayni kaprya ¢iktilar,
ayni esige adim attilar, aym yola bas koydular.

Sehzade, Ferhat1 “ruh ikizim” diye sevdi, Ferhat, Sehzadeyi “kal-
bimin dili” diye.

Kayalar ve kalpler birlikte inceldi.

Ferhatin, kayalarin aynasinda seyrettigi Sirin suretleriydi. Sehza-
denin Ferhatin yiiziinde okudugu askin kitabiydi. Birlikte okudular
ve Once tasa, sonra suya ve topraga yazi yazdilar. Sabah riizgarim
elci kildilar; nakigslari, resimleri, sesleri cogaltsin diye. Yaysin, dagitsin
diye.

All turnamn sabah riizgariyla bulustugu giindii. Gagasinda say-
dam mektuplar tasiyan turna ile kanatlarinda kokular, renkler ve
sesler tastyan sabah riizgdrimin akrabaligr o giin belgelendi. Sehzade
turnayi ve sabah riizgarini aym gozle sevdi.

Askin kitabimi okuyanlar Sehzadeyi derkenara yazsalardi, bu ye-
terdi Sehzadeye. Stimmani’yi yazmamugslar miydi?

Uzaktan bir Yemen tiirkiisii geliyordu.

Sehzadenin gozleri kapandi kapanacakti.

Ne olduysa iste ondan sonra oldu. Korkular yasadi Sehzade. So-
kaklarinda giil budanan sehirler gordii. Giiliin kaniyla beslenenler
gordii. Aciyr tamdh.

Sehzadenin mor siimbiillii bagr m1 vardi? Ki sevgili zemheri ayin-
da giil istiyordu ondan. Giilse istenen, Sehzade'nin damarlari ne giine
duruyordu? Kaminda bir giil yetistirirdi sevgiliye.

Giil ve Biilbiil kissasini ezber etti bir zaman. Sonra bir giin Oscar
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Wilde'in da giil ve biilbiil kissasini iktibas ettigini gordii. Sevindi.

Sehzade o giin giile ovgiiler tasiyan bir siir yazdi.

Ates deniziydi. Mumdan gemiler vardi. Kilavuzu, Galatada gor-
diigii o hiiziinlii yiizdii. Sehzade'nin ati kanatlanip ates denizini geg-
misti; Askar gibiydi.

Giizelligin aska ulastig1 yerde sozden kopriiler kurmustu Sehzade.
Once soz vardi ya hani. Soz esyanin mimari oldugu gibi kalbin de mi-
martyds. Isimler séziin aynasinda yansidik¢a soz biiyiidii, genisledi.

Soze tutundukga yiiceldik.

Sozii damittikga yiiceldi Sehzade. “Gam defteri’nin biitiin sayfala-
r1 sozle nakislandi. Bir mustuydu Sehzadenin bekledigi.

Galatadaki hiiziinlii yiiz, Sehzadeye bugulu gozlerle bakti. Cekti
bakislarini, ufuk ¢izgisini yoklad.

“Sevgilinin bize bir selami yok mu?” dedi usulca.

Kavlinden belaya bir kap1 agilds. Biitiin Sehzadeler belki de aym
sozii soylediler.

Kimi dervigler Seyh'ten timidini kesip biling riizgarlarina kapil-
mis; batiya ve daha batiya, kuzeye ve daha kuzeye dogru ¢oziiliip git-
mislerdi.

Elde ve evde kalan dervisler tasidiklar1 haberi karanlik 6rtsiin diye
beklediler; doguya yiirtidiiler ve sehre gece girdiler. Uzerine 6lii top-
rag1 serpilmis ahsap evler arasindan birer suglu gibi siiziildiiler ve
dergaha vardilar.

Dergéh her zamanki suskunluguna yaslanmis, uyuyordu. Hiicre-
lerden birinden 6lgiin bir 151k s1ztyordu.

Sagirmadilar.

Abdiilkadirdi. Donmiistii demek. Onun gurbeti daha kisa siir-
misti. Yakindi ¢iinki; tanidikts, bildikti. Aligkanlikti bir bakima.
Yasama tarziydi.

Giderdiniz. Yedi cephede yedi diivelle vurusurdunuz. “Bir hilal ug-
runa batan giinesler’den biri olurdunuz. “Kaninizla tevhidi kurtarir”-
diniz. “Bedr’in arslanlarina oksardiniz. Bayraklagirdiniz.

Belki eksilmis gibi ama mutlaka ¢ogalmis olarak geri donerdiniz.
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Boyle olurdu bu. Bagka tiirlii olmazdi. “Keske’si yoktu. Olseniz bile
diri kalirdiniz. Zaten kimse size “6lii” de diyemezdi. Dérdiincii hayat
tabakasina yiikselirdiniz. Sah damarlarinizda bir uygarlik biiytitiir-
diiniiz. Yerin altini imrenilecek bir mekana ¢evirirdiniz.

Bilirdiniz ki, kisinin degeri iilkiisti kadardir.

Sizin iilkiiniiz milletiniz olurdu.

Ulkiisii milleti olanlarsa tek bagina kiigiik bir millet olurdu.

"

SeyWle sehzadenin kaderi bir yerde kesisti. Seyh'in hikdyesi sehzade-
ye de 6n 56z oldu. Babamin tahti evladin bahti olurmus. Sehzade ¢oktan
seyhzade oluvermisti.

*

Dervisler, hiicrelerine ¢ekilip sabah1 beklemeye koyuldular.

Sabah soru isaretleriyle gelecek, sorgu dolu bakislar getirecekti.
Seyh'i arayan gozler, bosluga asili kalinca sorular bogalacakt: dervis-
lerin {izerine. Dervisler sozlitkten kelime segmekte zorlanacaklardi.
Dilsiz olmay1 dileyeceklerdi.

Gece boyu bunu diisiindiiler. Seyh’'in yoklugunu hangi ctimleler-
le doldurabileceklerini hesapladilar. Olctiiler, bictiler. Elde var kahr.
Kayip biiytiktii. Yerini doldurmak yiiz yil siirebilirdi.

Cok kisa bir geceydi dervisler igin.

Derken Abdiilkadir’in bugulu saba meltemi sehre yayildi. Pencere
pervazlarina biraktig1 sebnemler, 151ga doniistii. Derviglerin payina
yiizlerce sebnem diistii. Dogruldular. Suya yiiriidiiler. Suya ve goge.
Ruhlar1 yagmur sonrasi toprak kokusunu giyinip goge agdi. Sonra
yine yagmur olup topraga yagdilar. Abdiilkadirin ve digerlerinin
merak ytiklii bakislarina karsilik aradilar. Sustular.

Oysa Seyh... Nasil séylemeli? Yani, aslinda, bilmem ki, sey... Seyh...

Dervisler bir oliiyli anar gibiydiler; soguk. Utanir gibiydiler. “Git-
ti ve bitti” diye Ozetlediler Seyh'in seriivenini. Bu kadard: iste. Fazla
soze ne hacetti!

Abdiilkadir'in 6nce ruhunda, sonra bakiglarinda bir kirilma go-
riildii. Gozleri bulutlandi. Sozlerindeki sitemin azara galan bir rengi
vard1. “Vefa’y1 sordu dervislere. Bagliligi ve yakinligi sordu. “Sidk™ ve
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“sadakat” sordu. “Ben”ini yargilamay sordu.

Dervisler, Abdiilkadir’in tuttugu aynada kendi vefasiz yiizlerini
gordiiler. Kendilerine vefa yurdunda bir adres gosteremediler. Utan-
dilar. Su bulanmust1 bir kere. Aynalar pusluydu. “Bilemedik.” 6zriine
sigindilar ardindan.

Abdilkadir,

“Gidelim,” dedi, “Seyhe donelim?”

Yola diistiiler.

Ardindan yigit delikanlilar: sokiin etti Kadimkent'in. Her biri bir
Abdiilkadir. Kafile kafile rahibin yurduna aktilar. Coskulu “hos gel-
din’lerle karsilandilar. Heybetli atalariyla, ihtisamli dedeleriyle tar-
tildilar. Onceleri iirkek ve tedirgin, sonra emin ve kararli adimlarla
bu yeni topraga kok saldilar. Rahibin yurduna ter ve onur ektiler. Se-
hirler kurdular. Itildiler, kakildilar, agir islere koguldular. Enkazdan
abide ¢ikardilar. Rahibin yurdunda gizli bir Kadimkent biiyiittiiler.

Onlar1 ¢ocuklari, gocuklarinin ¢ocuklari izledi. Kimi beyaz ugu-
rumlara dokiildi. Kimi parmakliklar arkasina yikildi. Kimi sarisin
riizgarlarda savruldu. Dilsiz ve kefilsiz diisenler oldu. Dimdik ayakta
kalanlar hep daha ¢oktu. Kalbinde ve ruhunda hep bir Kadimkent
tagtyanlar... Gittigi her yere kalbini de gétiirenler...

*

Abdiilkadir, Seyh’i bir irmak kiyisinda dalgin gezinirken buldu.
Yaklast1. Titrek sesiyle “Seyhim!.” dedi. Yutkundu. Bogazi yandi
Gozleri acidi.

Seyh, sese dondii. Bugulu gozlerle bir siire bakti. “Abdiilkadir!.”
dedi neden sonra. Aciyla giiliimsedi. Etrafina bakind1. Dervisleri gor-
dii. Kalbi kabard. Silkindi. Haniyse bir rityadan uyandu. I¢ini yokladu.
Bellegini tazeledi. Kalbini ve ruhunu yeniden yorumlanmis buldu.

Ozne kimligini giyindi.

Seyh ve dervisler uzun siire tek kelam etmediler. Bakislariyla ko-
nustular, hal diliyle anlagtilar.

Birlikte Kadimkente yoneldiler.

Seyh'in terkisinde felsefe metinleri, deney raporlari, gazete man-
setleri, roman tefrikalary, tiyatro tekstleri, pastoral siirler vardi.
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Bir ara doniip ardina bakt1 Seyh. Peslerinden bir toz bulutu yuvar-
lanarak geliyordu. Durup bekledi. Toz bulutu yaklasti, yaklasti.

Seyh yanilmiyordu. Evet, oydu; rahibin kiziydi. Topraga ve tere
bulanmusti.

Dervislerden birkagi yiiztinti burusturdu. Yiireklerinde “Yine mi?”
kaygis1 belirdi, kayboldu. Galiba degildi.

Rahibin kizi1 diise kalka geldi. Seyh'in 6niinde diz ¢okti. Higkirik-
lar arasinda,

“Aski tanidim ey Seyh,” dedi, “nolur, kurtar beni!”

Seyh'in gozleri bir an bulutland:. Kiigiik, kiigiiciik bir tereddiit ya-
sad1. “Bu bir kaderdir” diye diisiindii. Yepyeni bir diinyanin kurul-
makta oldugunu sezdi. Bu, Seyh i¢in de yeniden kurulus demekti.
Dostlar1 bu olusumu coskuyla onayladilar.

O giin akilla goniil yeniden barist1.

Rahibin kiz...

Kalbe dokunan mecazdi, hakikate remiz oldu.

*

Bir yanda seyh'in iilkesi, 6biir yanda rahibin tilkesi. Her ikisi de ye-
niden kuruluyordu. Birbirine yaslanarak ve birbirinden beslenerek.

Seyh, Kadimkente dondii. Yaninda rahibin kizi.

Rahibin kizinin gozyaslariyla suladigi cografya cayir ¢imen...
Avuglarinda riiya tabirleri, Mevlit metinleri, lale bahgeleri...

(Tenha Bir Ucunda Gecenin, Umraniye Belediyesi Kiiltiir Yayinlari, Istanbul 2014, 5.35-50)
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Cayl1 Pasaport

1

Dért yanumiz gurbet

Sarmus alti yoniimiizii hasretler
Cekmeceler gam yiiklii

Eski defterlerde eksik suretler

-Babal

-Efendim, kizim!

-Miidiir Bey diyor ki, babani ikna et, ge¢sin su Genglik Merke-
zinin bagina. “Genglere SES Verin!” projesi hayat bulsun. Ne dersin,
baba?

-Ne diyeyim, kizim? Benden idareci olur mu ki?

-Neden olmasin, baba? Bizim evi pekalé idare ediyorsun ya!

-O bagka.

-Ayni sey, baba. Aile biraz daha genislemis oluyor, o kadar.

-Bilmem Kki.

-Sen “he” de yeter. Miidiir Bey, atama konusunda garanti veriyor.
Hocamin deneyimi yeterli. Yalniz, diyor, yine de iyi bir 6z ge¢mis
dosyasi hazirlayin. Talip olan ¢ok. Maliim, devlet demek belge de-
mektir. Hocamin yazilari, katilim belgeleri, 6diilleri dosyada mut-
laka yer alsin. Hepsinin puan degeri var.

-Bak simdi is gikacak bize. Onca karigik evrak arasinda nereden,
hangi belgeyi bulacagiz?

-Sen bana birak, baba. Ben gerekirse evi alt iist eder, biitiin belge-
leri bir araya getiririm.

-Peki. Sen nasil istersen...

-Ha sahi, SES Projesi neydi baba?

-Aman, kizim. Cok basit, siradan bir sey iste. Gengleri sanata,
edebiyata, spora yonlendirmek... Salonlar1 genglerle doldurmak...
Spor kuliipleri, tiyatro senlikleri, siir ve miizik dinletileri, Karagoz
gosterileri, halk oyunlari, resim sergileri, etkili konugma ve yaratici
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yazma kurslari, drama uygulamalar1... Hat, tezhip, ebru ¢aligmala-
r1... Vesaire vesaire.

-Ne giizel.

Bir belge av1 boyle basliyor. Vildan, babasinin ¢alisma odasindaki
sekiz kitapligin alt goziinii boydan boya dolduran evrak havuzuna
daliyor ve bir daha ¢ikamryor.

-Baba, bak, 4. sinif karneni buldum.

-Bakayim.

-Al, bak! Tiirk¢e, matematik, fen bilgisi, sosyal bilgiler, hél ve gi-
dis “pekiyi”; dis bakimi “iyi”.

Giiliyor babas.

-Dogru, diyor. dis bakimim “iyi”ydi benim. Ben asil diis baki-
mim “pekiyi” olsun istedim.

-Oldu mu peki, diye giilityor Vildan.

-Sik sik, diye cevapliyor babasi. Zaman zaman kiriklarim oldu
ama, diye de ekliyor.

[lkokul dort. Babast Almanya’ya gideli dort yil olmustu. O da akli
biraz kit, hayali hayli cémert ¢ocuklardan biriydi artik. Erol, Omer,
Hamza, Ahmet, Sefa, Faik, Mehmet, Ayhan, Ekrem, Ibrahim, Na-
tik... Almanci babalarin ¢ocuklar1 diye bir kusakti; on bin metre
yiiksekten gecen ucaklara bakip bakip girtlaklarini yirtarcasina
“Tayyareee! Babama selam soyle!” diye bagiran.

O ¢ocuklar, yillarca “mahdumum” diye baslayan mektuplar aldi-
lar. Ticarethane tabelalarindan yere inmis gibiydiler: Itimat Ticaret
Arif Sénmez ve Mahdumlar. Berk Tuhafiye Ismail Berk ve Mahdum-
lar1.

Iste dyle bir ¢ocuktu. Digaridan bakinca Almanci babalarin
“sansli” cocuklarindan biri. Nasil bir sanssa bu.

Babasi hicbir zaman velisi olamadi. Babaannesi, halasi, amcasi,
Bakkal Ahmet Yavuz, Hac1 Fikri amca, Yunus agabey, hatta Cum-
huriyet Lisesi Miidiirii Ferhat Bey velisi oldu ama babas: velisi ola-
mad. Bir karne giinii heyecani yagayamadi. Universitede diploma
torenine katilamadi.

Peki, babas1 boyle olsun ister miydi? Elbette hayir! Ustelik oku-
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maya bu kadar diiskiin, ¢ocuklarini okutmak i¢in bu denli ¢irpinan
bir baba icin.

Zor olmaliyd: Cocugunu elinden tutup okula goétiirememek,
yazdiramamak. Veli toplantilarina gidip ¢ocugunun durumunu
soramamak. Basarili bir 6grenciyse gogsii kabarmanin hazzini ya-
sayamamak. Basarisizsa ¢oziim yollar1 arayamamak. Karne giinle-
rinin sevincini paylasamamak. Cocugum takdir mi, tesekkiir mi
getirmis diye i¢i kipir kipir olamamak. Bir okul gecesinde buluna-
mamak. Bir cocugunun tiyatrosunu seyredememek; siirini, sarkisi-
n1 dinleyememek. ..

Bu, babalarin dramiydi.

Bir de bu Almanci ¢ocuklarin séyle bir durumu vardir: Baba,
bunlar i¢in sihirli bir bavuldur. Bir gece ansizin ¢ikagelir. Diinya o
bavulun i¢indedir.

Hos bes, goz aydinlar... 7 numara gaz lambasinin yerini geceyi
glindiize ¢eviren litks lambas1 almistir. Komsularla, akrabalarla do-
lar tasar ev. Gelen gitmeyi unutur. Saatler gecmek bilmez. Nihayet
el ayak cekilir. Ev halki bas basa kalir. Beklenen saat gelir: Bavul
acilacaktir. §6lendir, torendir, bayramdir. Herkes bavuldan payina
bir sey diismesini bekler. Bakalim baba, bavulu doldururken onu
da diistinmiis miidiir? Bekleyis, zamani durdurur. O hél anlatilmaz,
yasanir. Ki bunun romani, hikayesi, siiri yazilmamus; filmi ¢ekilme-
mistir. Almanci ¢ocuklarinin ruhuna kazinip kalmistir sadece.

Biiyiik an: A¢ilir bavul. Kumasgi, etegi, bluzu, gomlegi, ayakkabist,
pantolonu, nescafesi, ¢ikolatasi, oyuncagi... O bavuldan biitiin bir
diinya evin ortasina bosalir. Bir bavula ne gok sey sigmuistir; herkesi
sevindirecek bir sey.

Almanci ¢ocuklarinin asil kaygisi geriden gelir. $imdi bu baba
geldi, tamam, sevindik mi, sasirdik mi, bilemedik ama bu, yarin
obiir giin gidecek. Acaba kag giin kalacak?

Hasretle vuslatin orani genellikle on bir aya bir aydir. On bir ay
aslinda on bir ay degildir; belki ti¢ bes yildir. O bir ay da aslinda bir
ay degildir; sanki ti¢ bes glindiir.

Bir giin, iki giin, ii¢ glin... Yavas yavas aradaki yabancilik erime-
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ye baslar. Isinma aligtirmalar: yapilir. Kapi araliklarindan utangag,
gekingen, tirkek, hep babaya bakilir. Bir ¢agirsa kosarak boynuna
atilsam. Baba da benzer bir yabancilik duygusu yasar, besbelli. Soyle
icinden gelerek bagrina basamaz ¢ocuklarini. Zaten ¢ocuklar da bir
yil 6nce gordigii cocuklar degildir. Bliyiimiis, boy atmislardir. Dort
gocuk, babadan birer y1l; baba, dort ¢ocuktan dort yil kaybetmistir.

Tam o ¢agirma ve kosarak kucaga atilma arifesinde bakarsin,
baba toparlaniyor. Yolcudur Abbas, (b)aglasan durmaz. Ver elini
West Deutschland! Sarilmalar, kucakla(s)malar bagka bahara.

Almanci ¢ocuklarinin bilinmeyen yiiziidiir bu. Onlar tepeden
tirnaga hasrettirler. Yillar onlarin elinde Mevlevi tespihidir. Bir
omiir ¢eker dururlar.

-Baba, bak, ne buldum.

-Neymis o?

-Almanca defterin.

Elinde orta boy, kalin karton kapakli, kareli bir defter tutuyor.

Goriince glliimsiiyor babasi.

-Yarim kalmus bir riiya.

Karistirtyor defteri.

-Aa, ne giizel. Renkli, kegeli kalemler kullanmigsin. Fiil ¢ekimle-
ri: Ich denke, du denkst, er/sie/es denkt... Diistiniiyorum, diisiinti-
yorsun, diisiiniiyor. Bir felsefe kivilcimi var. Descartesgt bir tavir
sanki. Cogito, ergo sum. Ingilizler “I think therefore I am.” diyorlar;
Fransizlar “Je pense donc je suis” Almanlar da “Ich denke, also bin
ich.” derler herhalde.

Defterden birkag sayfa geviriyor.

-Sayfa kenarlarinda mini sozliikler: ... lesen okumak, schreiben
yazmak, lieben sevmek, glauben inanmak, lernen 6grenmek... der,
die, das artikellerinin yerine gore nasil degistigi. Senin yabanci dilin
Fransizca degil miydi baba?

-Fransizcaydi.

-Ee, Almanca meraki nereden?

-Deden on yildir Stuttgarttaydi. Babaanneni, halalarini yanina
almisti. Amcan orada dogmustu zaten. Ben de tiniversiteyi orada
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okuma hevesine kapilmigtim. Sirf o ylizden Almanca 6grenmek is-
tedim. Bir Bahri agabey vards, kulaklari ¢inlasin, Trabzonlu, diplom
caligmasi yapiyordu o siralar. Daha sonra doktora da yapti, biyolo-
ji dalinda. Ondan biraz Almanca 6greneyim dedim yazlar1 gidip
geldikge. Altyap1 olussun hani. Ha bire soruyor, 6grenmeye calisi-
yordum. Sag olsun Bahri agabey, ¢ok yardimci oldu. Ama zor dil.
Fransizcay1 aratmaz. Burada Fransizca, orada Almanca. Nasibimiz
zorlardan agilmig bizim. O 6grendigim Almanca yetmezdi tabii.
Akademik Almanca lazimdi. Goethe Enstitiisiinde bir yil siki bir
calismayla pekala olabilirdi. Olmadi. Ilk defter de dyle yarim kald
iste.

-Keske kalmasaydi, baba. Ceviriler yapardin. Bir kap1 daha ag1-
lird: 6niinde, Necatigil gibi. O, Rilkeden, Heineden, Hamsundan
gevirmisti. Sen, Bollden, Brecht'ten, Grass'tan geviriler yapar, ede-
biyat tarihine gegerdin.

-Kismetten otesi olmuyor, kizim. Bir de insanda biraz hirs olmali
galiba.

-Anladim, baba.

Yine daliyor evrak mezarligina. Cikarryor, ayiriyor, ayikliyor, tas-
nif ediyor, yerine koyuyor, mola veriyor, tekrar basliyor.

Biiyiik boy bir zarfin iginden bir kitap¢ik ¢ikiyor:

Karl Eberhard Universitit Tiibingen.

Tanitim brosiirii belli ki.

[lk sayfadaki 6n sozii kekeleyerek okumaya calisiyor:

-Die Eberhard Karls Universitit Tiibingen gehort zu den dltesten
Universititen Europas. Hier wurde wihrend mehrerer Jahrhunder-
te Geistes- und Wissenschaftsgeschichte geschrieben. Die Geschichte
nahm im Jahr 1477 ihren Anfang, als Graf Eberhard “im Bart” von
Wiirttemberg die Universitit Tiibingen begriindete. In der Altstadt
gibt es kaum ein Haus oder einen Platz, der nicht mit einem beriihm-
ten Gelehrten verbunden wdre: darunter Hegel, Holderlin und Schel-
ling, Mérike und Uhland, Johannes Kepler und Wilhelm Schickard...
Off! Hakikaten zormus. Okurken bile yoruyor insani. Ingilizce bu-
nun yaninda ¢ocuk oyuncagi. Bunun da bir hikayesi var mi, baba?
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-Universiteyi Almanyada okumaktan bahsettim ya. Bu da onun
belgesi. Hay Allah! Onu da m1 saklamigim?

-Evet, baba, hem de zarf icinde.

-Stuttgart Universitesinde okumak istiyordum ama tip yoktu
Stuttgart'ta, Mecburen Tiibingen Universitesine ¢evirdim rota-
y1. Tiibingen, Stuttgarta kirk ii¢ km. Trenle kirk bes dakika. Ozel
araban varsa, yarim saat. Yedi yiiz mark civarinda burs veriyordu
devlet. Bes yliz marka bir tosbaga alir, gider gelirim diyordum. Or-
taokuldan beri sar1 bir tosbaga hayalim vardi zaten. Vosvos diyorlar
ya hani. Riiya gibi bir seydi benim i¢in. Bes yliz mark dedim de,
hi¢ unutmuyorum, bir keresinde ailece izne gelecektik. Babam bes
yiiz marka bir Volkswagen minibiis almisti. Kapikule'ye kadar bes
kardes bir agizdan “Bu araba Tiirkiye'ye gitmez” diye tempo tut-
mustuk. Kapikuleden itibaren “gitmez”i “gider’e ¢evirmistik tabii.
O araba bir yil burada kald1. Siiriiciiliikte acemiligimi aldi. Daha
sonra gotiirtip glimriige biraktik. Tiibingen diyorduk, degil mi? Kii-
¢iik, sirin, sakin bir {iniversite sehriydi Tiibingen. Tarihi bir sehir.
Neckar Nehrinin iki yanina tutunmus. Sevdim. Universite ¢ok eski.
Hatirladigim kadariyla 15. yiizyilda kurulmus. Meshur astronom
Kepler’le filozof Hegel de orada okumuslar. Basgka iinliiler de var:
Lirik sair Holderlin, idealist diistiniir Schelling gibi. Gidip gezmis-
tim tniversiteyi. Olaganiistiiydii. Hatta garip bir slogani da vardu.
Seydi galiba: Attempto! Ich wag’s! “Girisim! Cesaretim var!” gibi bir
sey. Yanlis kalmis olabilir hafizamda. O giin, “Bu tiniversitede oku-
nur.” dedim. Kendimi oranin 6grencisi gibi gordiim.

-Tercihin tipt1 degil mi?

-Evet, tek tercih.

-Hangi alan?

-Ug ihtimal vardi: HNO, Pediatri, Psychiater. Ama ille de HNO?

-Kulak Burun Bogaz.

-Evet. Onlara gére Bogaz Burun Kulak. Hals-Nasen-Ohren.

-Sebep?

-Bilmem. Herhalde kendim igin. Benim orta kulakta hep bir so-
run vards, biliyorsun. Uzun otobiis yolculuklarimda kulak agrisin-
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dan kivranir dururdum. Zorla esneyerek kulak agrimi gidermeye
¢alisirdim. Burnumu sikip kulaklarimdan nefes almaya zorlardim
kendimi. Aci esigim yiiksekti ama bu agr1 gercekten dayanilir gibi
degildi. Tip okursam kendi doktorum olurum diye diisiindiim.

-Neden olmadi peki?

-Kazanamadim. Ertesi yil tekrar girdim sinava, yine olmad.
Ugtinciide de olmayinca biraktim. Burada sinavi kazanmam lazim-
d1 ki, orada okuma hakki elde edebileyim. Olmadi iste. Kismet de-
gilmis. Ben de gidip Istanbulda felsefe okudum. Kaderin cilvesine
bak ki, yirmi yil sonra kardesin Tiibingen HNO'da Prof. Ahrold'un
hastasi oldu. Amcan da Stuttgart Universitesine girdi. Stuttgart’ se-
viyordum. Babamin sehriydi. Bir Kenan agabey vardi. Sik sik, “Bu
baban var ya, Stuttgartin muhtar1” derdi giilerek. Ha bir de Stutt-
gart'n ilk gen¢lik donemime ait bir hatirasi da var. Katerinanhospi-
talda bademcik ameliyat: olmustum. Kag y1l gegti izerinden?

Mektuplar, kimlikler, diplomalar, noter tasdikli suretler, takdir ve
tesekkiir belgeleri, tutanaklar, raporlar, kupiirler, aile toplum kagat-
lari, kartvizitler, posta kartlari, lojman tahsis belgeleri, rontgenler,
askerlik sevk ve terhis belgeleri, MR'lar, tomografiler, kardiyografi-
ler, tahlil sonuglari, 6denmis senetler ve faturalar, film afisleri; sine-
ma, tiyatro ve EGO biletleri... Kaldik yine evrak-1 perisan arasinda
/ Met’tlii mefailti mefaili fetiliin.

-Ne tuhafsin baba! Giines ve Arslan’in biletini bile saklamigsin.

-Giines ve Arslan. Evet, Tarik Bugranin oyunu. Devlet Tiyatro-
su'nda seyretmistim. Cok etkilemisti beni. Il Arslan Aykut Sézeri,
Giines Hatun'u Giilseren Giirtunca oynamisti. Savas, baris, giig, ik-
tidar, ihtiras... Giilseren muhtesemdi.

Dosyalar, klasorler, zarflar arasindan kiigiik, mavi kapli bir defter
diistiyor yere. Aa! Bu bir pasaport! Kapagini agryor. Sag sayfada on
dort on bes yaslarinda bir ¢ocuk resmi. Altinda 6zenle atilmis zin-
cir gibi bir imza. Kim bu? Sol sayfaya doniiyor: Adini okuyor pasa-
port sahibinin. Hay Allah! Babammus. G6z rengi: Ela. Teni: Bugday.
Meslegi: Ogrenci. Sifatr: Isci cocugu. Sayfalarini karigtirtyor. Bazi
sayfalara cay dokiilmiis gibi.
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Sesleniyor babasina:

-Bu ne, baba?

-Ne ne?

Gosteriyor pasaportu.

-Su elimdeki. Sanki igine ¢ay dokiilmiis.

-Ha o mu? Sorma kizim. Uzun hikaye.

-Bir ara dinlemek isterim.

-“Babam da sahtecilik yapmis.” demek yok ama.

-S6z veremem. Bana hep “Baban da olsa gergegi sdyle!” diyen sen
degil misin?

-Kendi silahiyla vurulmak bu olsa gerek.

-Su uzun hikayeyi anlatacak misin baba?

-Peki peki. Bir ara...

Doluyan Sular1 (37



2

Yetmez mi bunca yil

Gurbet ateslerinde kavruldugumuz
Firtinal vadilerde

Oteye beriye savruldugumuz

Ya geri cevirirlerse?

Ucunda 6liim yok ya!

Oliim yok, tamam. Hapis var m1 peki? Iste orasi belli olmaz. Hani
resmi belgede sahtecilikten... 765 Sayili Tiirk Ceza Kanunu'nun bil-
mem kaginci maddesine gore...

Aman her neyse... Abartma! Yatar ¢ikarsin, fena mi? lyi de, okul?
Birak simdi okulu mokulu. Bir de iyi tarafindan bak! Diyelim ki
gimriikteki polis agabeyin ya da amcanin...

Hoppala! Neden “agabey”, neden “‘amca”? Nereden doguyor bu ak-
rabalik sanlari? Bu da toplumsal laubaliliklerimizden biri. Carsida,
pazarda, lokantada, kahvede ‘abla”, “teyze”, “abi”, “amca”, “dayr”
muhabbetidir, siirer gider. Bunun ilk mucidi Karacaoglana ‘emmi”
diyen kiz olmali. O meghul kiz, ‘emmi’nin matkapla sakal yoldura-
cak kadar agir bir hitap bicimi oldugunu biliyor muydu acaba? Ha-
yir! Oysa baska secenekleri vardi: “Yabanci, yolcu, ozan/dsik, Tanr
misafiri...” gibi. O giinden beri muhatabinda hangi etkileri yapacag
bilinmeden akrabalik sanlar: él¢iisiiz tartisiz kullanilir oldu.

Bir Allahin kulu da ¢ikip “Yahu, ben nereden senin dayin oluyo-
rum, ¢ocuk? Anneni bir kez gormiisliigiim yok!” demez mi? Yahut “Ne
amcasi birader? Babanla tanismiyoruz bile.” Belki gen¢ ya da kendini
geng hisseden bir kadin, “teyze” ya da “abla” hitabina bozulabilir ve
“Ben o kadar yash miyim, terbiyesiz sey!” diye ¢ikisabilir. Onun di-
sinda herkes alismus, kimse yadirgamiyor. Hatta belki hosuna giden-
ler de vardir, kim bilir? Yoksa Ustiin Hocamn dedigi gibi, toplumu
biiyiik bir aileye mi doniistiirmeye ¢alistyoruz? Nedir bu? Baghlik m,
bagimlilik m1?

Elin oglu “Herr’siz, “Frau’suz, “Friulein’siz; “Mister’siz, “Mister-
s’siz “Missis’siz; “Monsieur’siiz. “Madam’s1z “Madmoisellesiz hitap
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bloku kurmuyor. “Bitte’siz, “please’siz, “Sil vous plait’siz ciimlelere
iltifat etmiyor.

Ha ne diyorduk? Polis amcanin, hayir, polis beyin...

Neden “bey”in? “Hanim”in olamaz mi? Pasaport kontrolde ille de
erkek polis olacak diye bir kural m1 var?

Ama olmaz ki! Bu hikdaye béyle yiiriimez ki! Ikide bir bu i¢ ses ara-
ya girip soziimii kesecekse...

Liitfen, su i¢ sese soyleyin, isime burnunu sokmasin. Polisin cinsi-
yetini de geciyorum. Pozitif, negatif hicbir ayrimcilik yok. Tamam mi?
Oldu mu simdi?

Eh iste!

Ne demek eh iste? Yahu hikdye uguyor, hikdye. Olay boyle ikide bir
boliindiikge okuyucu kizmaz mi?

Sen oyle san! Okuyucu en ¢ok senin tutarsizliklarina kizar, akillim!
Sen once tutarsizliklarini ayikla! Sonra otur klavyenin basina! Kurgu
oziirlii adam! Bir de ne bu F klavye saplantisi, Allah askina? Diinya Q
demis, sen hala Fde israr edip duruyorsun? Fosil, nolacak!

Off! Git basimdan. Seninle ugrasamam simdi. Su hikdyeyi anlat-
maliyim kizima. Ayrica unutma, bazen gergek, kurgudan daha ina-
nilmazdr.

Evet, diyelim ki pasaport kontroldeki polisin goziinde hiper-
metrop var. O giin de gozliglinii evde unutmus. Olamaz mi yani?
Pekala olur. Diinyada neler oluyor? “Hadi canim sen de!” dedirte-
cek o kadar az sey kaldi ki!

Yahut diyelim ki polis ¢ok iyi bir anne. Senin yaslarinda bir oglu
var. Seni goriince birden kani 1sind1. Gordii, gérmezlikten geldi.
Olur mu olur.

Valla ne diyeyim, Allah gonliine gore versin. Bu derece iyimser akil
yiiriitmeler, Aristo’yu bile giildiiriir. Yahu, bir de soyle diisiin! Kadin
aksi mi aksi! O sabah evden ¢ikarken kocasiyla kavga etmis. Catmak,
ofkesini iizerine boca etmek igin adam ariyor.

Bu ne? Bana laf soyleyene bak! Felaket habercisi.

Dur hele! Sunu dinle! Erkek olsun polisimiz; cin gibi. Goziinden
uganla kagan bile kurtulamiyor. I'nin noktasi, ¢nin ya da snin kuy-
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rugu... Sip diye goriiyor ve kaldirip adamin suratina ¢arpiyor. Sonra
bakalim bu polis POL-BIR’li mi, POL-DER’li mi?

Off, Allahim! Al su ugursuz sesi kulagimin dibinden!

Yapilacak is ¢ok zor degil. Degil gibi. Belki birileri i¢in kolay da
olabilir. Buna “gocuk oyuncagi” diyenler de ¢ikabilir. Onlar1 dene-
yimleri konusturuyor olmali.

Is ne?

Bir par¢a pamuk, biraz limon suyu. Lastik paletli tarih kasesiyle
pasaport gecerlilik siiresinde yapilacak kiigiik bir degisiklik. 79’u si-
lip yerine 80’i vuracaksin. O kadar.

Kolay goriiniiyor ama degil, hi¢ degil. Tarih kasesinde yil bolii-
miint 1980 getireceksin. Milim kaydirmadan, silik 1979’un iizeri-
ne denk getirip bastiracaksin. Olup bitecek.

Keske is, anlatildig1 gibi kolay olsa. El titriyor. G6z bulaniyor.
Kalp aldim basimi gidiyorum havasinda. Sonugta olagan bir is yap-
miyorsun. Omriinde ilk kez. Evet, ilk kez. Son kez. Kesinlikle son
kez.

Peki ama niye? Gitsen giizel giizel Pasaport Sube Midirligine
Desen ki “Pasaportumun siiresi bitmis. Uzatmak istiyorum.” Onlar
da deseler ki “Tamam, uzatalim ama niifus kaydiniz burada degil.
Niifus kaydinizin oldugu vilayete telgraf cekecegiz. Telgrafin cevabi
gelecek. En iyi ihtimalle on bes giin sonra pasaportunuzun "Tem-
ditler' sayfasinda bir yillik uzatma yer alacak” Olmaz mi? Olmaz.
Neden olmaz? Iki nedenle:

1. Benim bu hafta sonu Yesilkéyden ucaga binmem lazim. Bes
gliniim var. Biletim alinmus.

2. Daha Onemlisi benim pasaportumu uzatmiyorlar, arkadas!
“Askerlik yoklaman yaklasti. Gidince geri donmez, askerlikten ka-
carsin.” diyorlar. Kagar miy1z? Asla! “Vatan borcu” demisiz. Geg
kalmigiz aslinda. Kapilardan gevrilmelerin, sert riizgéarlarda savrul-
malarin ardindan on sekiz yasinda zar zor liseye baglamisiz. Bir de
bakmusiz ki, askerlik ¢agina basmisiz. Yaa isin bir de bu yoni var.
Ulkenin askere ihtiyac1 had sathada. Ustelik askerlik siiresi hala yir-
mi ay. Daha dogrusu bes yiiz elli giin.
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Yoksa keyfimizden mi boyle tehlikeli islere sivaniyoruz? Bizi zor-
luyorlar, kardesim! Sistem bizi zorluyor. Sebepler el birligi etmis.
[lle git, kendi ¢6ziimiinii kendin iret, diyorlar. Ne yapalim? Uret-
meyelim mi?

Ha, gitmeyiver canim! Otur oturdugun yerde! Herkes yaz tatilini
yurt disinda mu1 geciriyor? Yok. Ya sen? Senin 6zelligin ne? Yurt di-
sina gitmek zorunda misin?

Elbette gitmek zorundayim. Sen olsan gitmez miydin? Baba has-
retiydi once. Anne ve kardes hasreti yiiklendi tizerine. Hadi ¢ek ¢e-
kebilirsen. Anneye, babaya, kardese doyamamak ne demektir, bilir
misin? Ustelik babaannen ikide bir “Oliim ile ayrihig: tartmaglar / Elli
gram agir gelmis ayrilik” deyisleri atarken.

Dinle simdi! Annen, baban, kardeslerin orada. Sen burada, bir
basina, giiya liseyi bitireceksin de, sonra gidip Tiibingen Universite-
sinde tip okuyacaksin da... Ne uguk hayal! Iyi hayal ama! En giizel
tarafi, ailenin yaninda olmak. Amag tatil yapmak degil. Par¢alan-
mis aileyi birlestirmek.

“Parcalanmis aile” demek. Vay vay vay! Trajedi iiretmeyi seviyor-
sun sen. Hem de hi¢ olmayacak yerlerden.

Evet, dyle. Kime ne zarari var? Herkes kendi hayatinin kahraman.
Ben trajedi kahramani olmay: sectim. Daha asil duruyor. Itiraf ede-
yim, sanat¢i ruhuma da denk diisiiyor biraz.

Tamam, anladik, bu senin romantik yanin. Ama su “parcalanmis
aile” soziin tashihe muhtag. Sizinkine “parcalanmis aile” denilmez.
‘Yapboz'un bir parcasi eksik olunca resme parcalanmis mu derler?
Olsa olsa “eksikli aile” denir. Sosyolojinin aile tiirleri iginde boyle bir
baslik var m1 acaba? Yoksa ne gam! Kesfedememislerdir.

Ne dedik? Ha, tek basina buralarda liseyi bitireceksin de, “Ver
elini Tiibingen Universitat!” diyeceksin!

Bu kargasada, bu can pazarinda, bu kan golii ortasinda, bu atesler
altinda, bu kiyimlar i¢inde, bu mayinlar arasinda, fidanlar: kokiin-
den soken kasirgalarda savrulmadan miimkiin olacak mi1 bu? Akl
kesmiyor. Hedefini ezbere bilen bir namludan ¢ikan bir kursunla
bir kose baginda diisiip kalmak an meselesi. Hos, o kursun serseri

Doluyan Sular1 41



olsa ne fark eder ki?

Daha gegen hafta, “Lan fagist!” diye bagirdilar. “Bu dénem pis
canini kurtardin. Oniimiizdeki yil sakin burada olma!”

Sonra da bogaz1 kesen bir el isareti yaptilar. O da diklendi eni-
konu:

“Ben burada olacagim. Sizi de beklerim.”

Ne kolay! Onlar sosyalist oluyorlar, sen fasist! Onlar is¢i sinifini
savunuyorlar, sen burjuvasin. 1848 tarihli Komiinist Manifestoda
“Proleteryanin, zincirlerinden baska kaybedecek hicbir seyi yoktur”
diyor ya! Bunlar da proleteryay zincirlerinden kurtarmaya ant ig-
misler. Sevsinler.

Birinin babasi miiteahhit, digerininki $eker Fabrikasinda miidiir.
Obiirtiniin annesi avukat, berikinin annesi doktor. Ogullar, kizlar
isci sinifini savunuyorlar. “Dev-Yolcu, “Dev-Sol’cu, “Kurtuluscu,
“Dev-Gengli filan...

Asil proleterya biziz, oglum. Hem de uluslararas: tescilli. Bak, pa-
saportumuzda yazili: “Is¢i cocugu”

Iyi oku, oglum, “is¢i cocugu” diyor. Okuma yazman var mi se-
nin? Biz dyle lafin gelisi igci sinifi degiliz. [ligine kadar is¢i sinifiyiz.

Hem siz nereden bileceksiniz bir is¢inin alin teriyle obur maki-
neleri nasil emzirdigini, nasil besleyip biiytittiigiinii? Ben bilirim.
Babamun, yiiriiyen bant iizerinden akip gelen sanziman pargalarini
birbirine monte ederken zamanla nasil yaristigini gérdiim. Bogazi-
ma bir sey oturdu, bir daha da kalkmad.

“Boyle bir babanin parasini hak etmeden yemek haramdir” de-
dim.

Ha bak, bizim bir de boyle helal haram gibi baglayici ilkelerimiz
var.

O giinden beri babamin verdigi paray1 harcarken goziimiin
oniinde ayni1 goriinti. Silinmiyor.

Stirekli ayakta, arada bir firsat buldukga sag elinin istiiyle alninin
terini silen ve tekrar parcalar1 birbirine monte etmeye ¢alisan bir
baba resmi... Sizin boyle resimleriniz var mi?

Ha o, proleteryanin kirilacak zincirleri vardi ya, iste onlar bizim
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babalarimizin bileklerinde. Alman &yle bir zincire vurmus ki baba-
larimizi. Omiir boyu kirmaya ¢aligsalar, Allahualem, bagaramaya-
caklar.

Size anlamli gelir mi bilmem ama Manifestonun asli da Alman-
cadir. Hadi sevabima Almancasini da séyleyeyim: Das Manifest der
Kommunistischen Partei.

Sahi siz DDR neresi, bilir misiniz? Deutsche Demokratische Re-
publik.

Ne aval aval bakiyorsun aslanim? Dogu Almanya iste. Bir kismi-
nizin Utopyast

Ben sizin {itopyanizi gordiim, oglum. Tam bir sefalet manzara-
siydi. Berline gittim gecen yaz. Utang duvarini gordiim; duvarin
bati tarafina boylu boyunca uzanmis mezarlari. ..

Sonra Berlinde bir miize var, biliyor musunuz? Mauer Museum.
Friedrichstraiede. Ekmeksiz yasayan, tutsak yasayamayan insanla-
rin dogudan batiya kacis 6ykiileri canlandirilmig. Tam bir 6liiler ga-
lerisi. Ozgiirliik ugruna oliime kosanlarin gériintiileri. Su albiimde.

-Kes, lan!

Nasil? Isinize gelmedi, degil mi? Konugmak yok! Varsa yoksa sdv,
dov, kov, vur, ki, oldiir!

Bu da m1 hosunuza gitmedi? Ama size de higbir seyi begendire-
miyoruz, ¢akma proleteryalar!

Ha bir de Spartakiis var tabii. Kolelige bagkaldiran adam. Son ne-
fesinden 6nce demisti ki:

“Bu diinyay1 6zgiir bir insan olarak terk etmekten daha biiytik bir
zafer olamaz”

Sizin zaferiniz ne olacak, peki? Siz hangi basariya zafer diyecek-
siniz? Soyler misiniz?

Sizinki evrim, devrim; bizimki var olus tespihi, ti¢ ¢evrim.

Belki bu yaz da Berline giderim. Berlin, Stuttgart aras1 632 km,
otomobille alt1 saat. Dogu Almanya topraklarindan gegiliyor Ber-
line gitmek i¢in. Yani otobandan ¢ikip gidis gelis iki serit bir yola
giriyorsunuz. Bolluktan kitliga, varliktan yokluga, medeniyetten il-
kellige... Soyle boyle asfalt bir yolda dort saat siiriikleniyorsunuz.
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Oniiniize her an asik suratli iri yar1 bir polis ¢ikabilir ve size ceza
kesebilir.

Nasil sistem ki insanlar1 yoklukta esitliyor.

Yok yok! Bu yaz yine Berline gitmeliyim. Daha gormem, bura-
daki gozii agilmadik sigircik yavrularina anlatmam gereken ok
sey var. Bu kamu hizmetinden kendimi soyutlayamam. Bu da bir
vicdan borcu.

Evet, Berline gitmeliyim. Tamam da, yahu dnce Stuttgart’a git-
meliyim ben. Iyi de nasil? Hala éniimde kocaman bir dag duruyor.
Bu dag1 asmaliyim.

Dogrusu amcamin ¢ok biiyiik destegini goriiyorum; gébek adi
Hizir olan amcamin. Bagim sikistik¢a seslendigim ve sesime her
zaman ses aldigim amcamin.

(Amcamin adini vermeye hig niyetim yok. Sug ortagim oldugunun
diisiiniilmesini istemem. Onun hicbir su¢u yok. O benim iyiligimi
istedi sadece. Ikinci bir gorevi de vardi: Beni Yesilkoyden ikinci kez
ug¢aga bindirmek.)

Bir demlik ¢ay! Ii¢mek icin degil. Pasaporta igirmek igin. Pasa-
portun gecerlilik tarihinin oldugu bolgeye dokiiliiyor. Sayfa bula-
niklasgiyor ama tarih yine de a¢ik se¢ik okunuyor.

Fark edilmesi durumunda muhtemel savunma: Masada cay i¢i-
yordum. Pasaport agikt. Son yudum igin bardag1 agzima gotiiriir-
ken bardak birden elimden kayds, pasaportun tstiine diistii. Yalan.

Peki, bu ¢ay, pasaportun bu sayfasini, hem de tarihin bulundugu
bolgeyi nasil onikiden vurabildi?

Bu sorunun da bir cevabi olmali. Oyleyse sol sayfaya da biraz cay
damlatmali. Hatta tarihin bulundugu sayfanin arka sayfasina da...

Operasyon tamamlaniyor. ... da tamam oluyor mu? O belli degil
iste. Bir tlirlii emin olamiyoruz.

Amcamla birbirimize bakiyoruz.

Ikimizin de gozleri acabal.

Ama bu, derin bir nefes almamiza engel degil.
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Dokiiliir avuglara

Korkular heyecanlar

Bir yanda daralan gogiis kafesleri
Obiir yanda genisleyen zamanlar

Bir, iki, ...

Kuyrukta son ¢ kisi.

Ugtincii kisiyim.

Pala biyikls, tiknaz, siitlii kahverengi parddsiilii adam sorunsuz
geciyor. Bilyiik ihtimalle Dogu Anadoludan, Erzurumlu. Sanki
67de gidenlerden, babasi gibi. Insaatc1 tipi var. Segerken onun da
boyuna, bosuna, kilosuna, dislerine bakmislardir mutlaka. Aman
Allahim! Ne asagilayic1! At satin alir gibi, is¢i adaymin dislerini
kontrol ediyormus Almanlar.

Geng, aydinlik yiizlii bir polis. Yolcunun yiiziine dikkatle baki-
yor. Sonra pasaportu 6zenle inceliyor. Kili kirk yaran cinsten. Sonra
tekrar yolcunun yiiziine bakiyor. Eksik yoksa sag elindeki kaseyi
abartili bir sertlikle pasaportun i¢ sayfasina vuruyor. Pasaportu uza-
tirken “Buyurun! lyi yolculuklar!” diyor.

[ik akil yiiriitmeler tutmad. Bir kere gozliigiinii evde unutmus bir
hipermetrop degil adam. Sefkat kahramani bir anne hi¢ degil. Ama
stikiir! I¢ sesin soyledigi, sabah esiyle kavga edip evden ¢ikmug aksi mi
aksi bir kadin da degil. Ya i¢ sesin ikinci modeli, cin gibi polis? Iste o
olabilir pekald. Evet, benziyor. Hatta séyle alici gozle bakinca ta ken-
disi. Oyleyse isimiz kiil.

Hani goziinden uganla kagann bile kurtulamayacagi... 'nin nok-
tasini, ¢nin ve snin kuyruklarim bile es gegmeyen. Sip diye goren,
adamin suratina suratina ¢arpan.

Bu ne simdi? Ince ele, sik doku! Kili kirk yar! Neden? Devlet, va-
tandasina giivenmiyor kardesim; potansiyel suclu muamelesi yapiyor.
Niyetini okuyor insamn. Icinin rontgenini cekiyor. Ve asla iyi zan bes-
lemiyor.

liging degil mi? Hansin devleti Hansa giiveniyor ama Hasanin
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devleti Hasana kuskuyla bakiyor. Hansin Hasandan iistiinliigii ne?
Helga’y1 Bilgeden degerli kilan ne?

Orada dur! Devlet bizim devletimiz. Kutsal biliriz, ‘ebed-miiddet’
goriirtiz. Sonra Hans, senin yaptigimi yapiyor mu bakalim?

Oglum, usulca siyril su kuyruktan! Dén geri! Isin ucunda rezil ol-
mak var; serde delikanlilik da. Hemen, derhal, simdi!

Ha unutmadan, ¢ deyip, s deyip gecmemeli. C ile sde bir soluk
durmali. Onlara birer parantez agmali. Tiirkgenin dehas, iki sese iki
harf bulmus; ¢e demis, ¢ yazmus; se demis s yazmis. Ama Alman, se
diyebilmek igin sch, ¢e diyebilmek icin tzsch harflerini seferber ediyor.
Inanmazsan Schiller yaz, Nietzsche yaz, gor! Gel de su ¢yi, §yi sevme!

I¢ Anadoludan, Yozgatli oldugunu tahmin ettigi kavruk yiizli,
orta yasli, ince, uzun boylu adam da elini kolunu sallayarak geci-
yor. 1lk postada gidenlerden olmali. Yirmi bes yasinda gitmis olsa
kirk bir kirk iki yaslarinda simdi. “Ben kalic1 degilim, bir ev para-
s1 kazanip donecegim.” demediyse, dil 6grenmeme konusunda di-
renmediyse iyi derecede Almanca biliyordur. Ailesini Almanyaya
gotiirmemis demek ki. Yoksa yalniz seyahat etmezdi. Esi, cocugu,
mutlaka biri olurdu yaninda. Yok.

Yoksa yok! Cetelesini tutmak sana mi diistii?

Yahu akil yiiriitiiyoruz, anlasana!

Baska isin yok mu senin?

Yok. Yani var. Yani var da yok. Aman neyse iste.

Peki, bunlari diistinecek durumda misin sen? Baska derdin yok
mu? Aklini basina devsir! Sira sana gelmek tizere. Bir sey diisiin! Bir
sey... Bir sey...

Birak canmim! Biz diisiinceden gectik. Eylemdeyiz.

Aman kimse duymasin! "Eylem"in karanlk ¢agrisimlari vardar. In-
sanin bagsini belaya sokar. Tutar gotiiriirler adami, Allah muhafaza!
Sorgusuz sualsiz... Hem o sozciik bizim cephede kullanilmaz. Biz ey-
lem yapmayiz. Bizim sozliigtimiize ait bir sozciik degildir o.

Bak, “sozciik” diyorum, bu da tehlikeli. “Kelime” demeliyim ben.
Kelimelerinden belli olur insanin diinya goriisii.

Hani donem ortasinda yazili kagidina “yanitlar” yerine inatla “ce-
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vaplar” yazdigin icin edebiyat 6gretmeni onluk kdgidina dort vermis-
ti ya! Bir “yanit” sozciigii, evet, “sozciigii”, on iizerinden alti ediyordu
demek.

Ne pahali sozciikler vardi su diinyada. Bu pahali sozciikleri niye
biz de harcamayalim diye diisiinmiistiin hakli olarak. Ikinci yazihda
“Madem oyle, al sana yanit!” demis, dokuz almistin. Demek ki bii-
tiin sir “yanit’taydi. Yoksa edebiyat bilmek, okumak, yazmak, hak
etmek... Bos seylerdi bunlar.

[ste simdi... Yesilkdy bagimiza yikilacak.

Dananin kuyrugu ile ilgili o meshur olay bir kez daha tekerriir
edecek.

Pasaport, titrek bir el tarafindan bankonun araligindan polisin
oniine uzatiliyor. Polis, herhangi bir pasaportu alir gibi aliyor pa-
saportu. Oysa o herhangi bir pasaport degil. Cok 6zel bir pasaport.
Cayl1. Polis bunu bilmiyor. Heniiz bilmiyor. Az sonra dgrenecek.
Ogrenince de...

Nigin “de”? Allah korusun! Ogrenmesin. Hi¢ 6grenmesin. Allahim!
Polis abinin goziine bir bugu, bir duman, bir sis... Polis abi? Abi yok!
Memur bey!

Etrafina bakiniyor. Sanki ilk defa burada. Oysa daha 6nce de bu-
radan ge¢misti. O zaman ilkti. [lk defa gorityordu buralari. E haliy-
le bir tedirginlik vard: tabii. Ne olacak, nasil olacak? Ya bir aksilik
olursa? Ya annemle babam karsilamaya gelemezse? Ya havalima-
ninda 6yle bir bagima kalirsam? Dil bilmez, yol bilmez bir halde...

Ne biiyiik heyecand: ya Rabbi!

Yine amcasi getirmisti Yesilkoy'e. Sivash Halis amcaya da emanet
etmisti onu.

Kazasiz belasiz u¢gmustu Stuttgarta. Hicbir aksilik olmamuigti.
Ugaktan inip uzun uzun koridorlardan, pasaport kontrolden ge¢ip
camekinda anne ve babasinin giiliimseyen yizlerini goriince ka-
natlar1 ¢tkmisti.

Asil tuhaf olan, birkag giin sonra Konig Strassede yasadiklarrydi.
Horten'’i, Hertie'yi, Kauthof u, Kaufhalle'yi gezerken “Ben buralari bir
yerde gordiim.” duygusuna kapilmist1. Bir "dejavu"ydi kuskusuz.
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Iyi ama nasil olurdu bu? Biraz diisiiniince hatirlamisti. Alman-
yaya gelmeden bir hafta 6nce bir ritya gormiistii. Riiyasinda Al-
manya’ya gitmis, Stuttgart'n sokaklarinda geziyordu. Gezdigi so-
kak meger Konig Strasse’ymis.

O giin, rityalarin yalnizca goriilen degil, ayni zamanda gosterilen
seyler oldugunu fark etmisti.

Az sonra firtina kopacak. Bu ondan 6nceki sessizlik. ..

Polis, ne gibi, ne gibi, hah, alic1 kus gibi ¢kecek tepene. Bir eliyle
enseni tutarken arkadasina seslenecek: Al bunu, merkeze gotiir!

Merkeze de... Ne yapacaklar? Sorgu sual, ifade, tutanak... Haydi,
savcilik... Sonra mahkemeye sevk, tutuklanma.

Kag y1l yerim acaba? Yahu insan bir eyleme bulagsmadan &nce
bakmaz mi, cezasi nedir, kaga patlar? Bu ne pervasizliktir, tedbir-
sizliktir, aymazliktir, canina yandigim.

Bizimkiler Almanyada bir trafik kuralini ¢ignemeyi kafaya koy-
duklarinda ellerini ceplerine atar, karsilig1 varsa “Ben buradan do-
nerim, ben bu 1siktan gegerim, ben bu hiz limitini asarim” derler.
Onlardan da m1 bir sey 6grenemedin? Hay akilsiz kafa!

(Ashinda bal gibi biliyor: 765 Sayili Tiirk Ceza Kanununun 342.
maddesine gore iki seneden sekiz seneye kadar agir hapis cezasiyla...)

Alsinlar, gotiirsiinler seni; sorgulasinlar, yargilasinlar; on yil, yir-
mi yil, kirk y1l, yetmez, miiebbet versinler sana. Yok yok! Assinlar
seni! Miistahaksin sen. Oniinii sonunu diigiinmeden bir ise girigir-
sen...

Hadi haksizlik etmeyelim, 6niinii diisiindiin de sonunu diisiin-
medin. Iceride diisiinecek ¢ok vaktin olacak nasil olsa. Belki sira-
dan bir adam olarak girecek, filozof olarak ¢ikacaksin, kim bilir?

Kaderin de bunda hissesi var, unutma! Yoksa elin kolun baglanir,
yapamazdin. Yaptin, bedelini 6de! Ne var bunda? Insan yapip ettik-
lerinin hesabini verebilen varliktir. Sen de o yasa geldin, ¢ok siikiir!

O degil, insanin adinin ¢ikmasi kotii. Insanlarin giivenini kay-
betmek, memlekete reklam olmak da cabasi. Allah'im, su zamani
bir defaligina geri dondiirmek miimkiin olamaz mi1? Ya da seytanin
agzin1 mithiirlemek. ..
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Hemen simdi doniip bagirsa mi1?

Hey millet! Bana iyi bakin! Ben tekin adam degilim. Sagim so-
lum belli olmaz benim. Cebimde ¢ayli pasaportla dolasirim. Bu
pasaportla giimriik duvarlarini delip ge¢mek i¢in buradayim. Hadi
tutun, durdurun beni!

Sus! Dikil dikildigin yerde. Akisina birak! Ne olacaksa olsun ama
kendiliginden olsun. Siireci sen hizlandirma! Boyle yapinca sug¢un ha-
fifler mi saniyorsun? “Secaat arz eden merd-i kipti” olma!

Bir sey daha! Yahu pasaportu uzattin madem. Ne diye bir yil
uzatiyorsun? Tarih kasesi elinde, goziinii sevdigim, 80’1 basan, 81’i,
82’yi, 83’ii basamaz mi1? Batt1 balik yan gider. Ya herrii ya merri!
Elini korkak alistirma!

Ne alistirmasi be! Bu, ilk ve son diyorum ben.

Iyi ya iste! Mademki bir kere yapiyorsun, tam yap! Bes yil olsun.
Oyle de goze aldin rezilligi, boyle de. Bari bir seye degsin. Bu isin
ontimiizdeki senesi de var. O zaman ne yapacaksin? Bu gidisle se-
nin pasaportunun uzatilma ihtimali yok. {lle de askerlik diyecekler.
Ha, gider pasa pasa askerligini yapar gelirsin. Bak, o zaman 6niinde
engel kalmaz.

(Pasa pasa, lafin gelisi. Aslinda er er, belki de onbasi onbas:.)

Hakikaten ya, kendi pasaportunun gegerlilik siiresini iki y1l, ti¢
yil uzatmak elindeydi. Yapmadin. Bu firsat tepilir mi? Gergi o ¢ayl
pasaportla her Haziranda ayn1 heyecan: yasamaya kalbin dayanir
miydi, o da ayr1 mesele. Hem ¢ekirge kag kez sigrayabilir ki?

Uzatmada bir yilla yetinmek, yakalanirsan hafifletici neden mi
olacak?

Cocuga aferin, bak, insafli davranmus. Istese pasaportunu bes yil
uzatabilirmis.

Savci, iddianamede “Sayin hakim,” der, “bu durum, cezada indi-
rimi gerektirir. Sanigin sekiz yil cezasinin iki yil indirilerek alt1 yil
hapis cezasiyla tecziyesini talep ediyorum?”

Hakim daha merhametli davranir belki. “U¢ yil daha indiriyo-
rum.” diyebilir. Hatta “Delikanlinin iyi halini, ailevi durumunu, egi-
tim hayatini, gelecegini goz oniinde bulundurarak beraatine karar
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veriyorum.” diyemez mi? “Bir kamu sugu islenmis ama ortada zarar
goren, magdur edilen kimse yok”

Sahi bu 79 Haziran ileride nasil anilacak acaba?

Kovboy filmlerinin sevilen aktérii John Wayne ile ask ve tarih
romanlarinin {inlii yazar1 Oguz Ozdeg'in hayata vedas.

Ankara Sikiyonetim Komutanliginca Dev-Geng’in kapatilmasi,
hitkimetin devaliiasyon karariyla 1 dolar’in 47 lira 10 kurusa ¢ik-
mast, Yesilcam'in tagsiz krali Ayhan Isik'in 6liimi, taranan kahveha-
neler, patlayan saatli bombalar ve sayisiz 6liimler...

Ha bir de senin su ¢ayli pasaport marifetin...

Kontroldeki polis pasaportu agti, gozlerine yaklagtirdi.

Ha gordii ha gorecek! Kaslari ¢atilacak polisin.

-Bu ne bu, diye bagiracak. Sen bizi ne saniyorsun? Biz burada
esekbag1 mry1z?

Belki “ulan’t da ekleyecek. Ger¢i “Esekbast miy1z?” demesi sik ol-
maz. Hasa! Ne diyecek peki? “Bostan korkulugu muyuz?” diyebilir
mesela.

lyi de polislerin belagat, hitabet, iletisim, diksiyon dersi filan aldik-
larini m1 saniyorsun sen? Belki pasaport kontroldekiler almigslardir.
Bizim oralarda almayanlar vardi. Gegen giinkii boykotta, bir polisin
“Ulan su cop var ya su cop...” diye baslayan ciimlesini kendisinden
baskas: tamamlayamaz. Daha diin 19 Mayis'ta, Voigtlinder’imle fo-
tograf cekerken, bir polisin “Ulan o makineyi alir...” diye baslayan
ciimlesini tekrarlamaktan hicap duyarim. Bereket versin bunlar istis-
na Ornekler. Soyle diisiin: Her kasadan ¢iiriik elma ¢ikabilir. Nankor
olma, bizim polisimiz iyidir.

Polis ne diyecekmis?

Simdi biitiin mesele polisin ne diyecegi mi?

Yahu, ne derse desin. Sen sonugtan haber ver! “Hadi. don geri!
Zurick!” filan m1? Oglum, burasi Yesilkoy! “Zuriick” “muriick” de
ne? Onu soylese soylese Stuttgart'taki polizei soyler. O da pasapor-
tun tarihine bakmaz. Sen daha Stuttgarta ayak basmadin ki!

Neredesin Bundesrepublik Deutschland?

Bakislar1 parmak uglarinda, kulag: seste.
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Polisin sesi mi, kagenin sesi mi?

I¢ini kurtlar kemiriyor.

Gitmek mi, donmek mi?

Zaman genisledi. Saniyeler dakikalardan rol gald1.

Az sonra oldugu yerde zipladi.

Yalani yakalanmis da yiiziine vurulmamis bir cocuk gibiydi.
Doéndii, amcasina giiliimseyerek el sallad.
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Pertevniyal

1

Riiyasiz bir ogulsan

ruhuna biisbiitiin yiiksiin
Riiyalarin ne kadar biiyiikse
o kadar biiyiiksiin.

Ortaokuldayd:.

Halk Egitimde Yilmaz Giiney’in Arkadas filmini seyrettigi giin
sinema, Faruk Nafiz'in “mektep temsili” Yangin seyrettigi giin ti-
yatro atesi diistii i¢ine. Senaryolar yazip filmler ¢ekmek, riiyalar
arasina girdi. Yaylada kurdugu tiyatroda oyunlar sahnelemeyi diis-
lityordu.

Oyunculugu sevmisti. Dordiincii sinifta oynadig1 miisameredeki
kiz kagirma sahnesi dillere destandi. Oyunun bitisinde 1sliklar ve
alkislar arasinda Rasim amcanin 7.65’iyle sahnenin altina bosalttig1
sarjorii hi¢ unutmadi.

Siirler, mizahi hikayeler, oyunlar yazmaya baslad:.

Hep yazacakti. Cok ama ¢ok yazacakti. Oyle ki kirk yagina geldi-
ginde kirk tane kitap ¢ikaracakti.

Amcasinin tahta bavulundan asirip okudugu Kemal Tahir, Orhan
Kemal, Oguz Ozdes, Bekir Biiyiikarkin ve Kerime Nadir romanlari,
oniinde renkli bir diinya agiyordu. (O tahta bavullara “asker bavu-
lu” mu deniyordu eskiden?)

Yillar sonra tanisacagi Kara Kitap yazarinin Nobel toreninde so-
ziini ettigi babasina ait kitap dolu bavul, g6z kamastiric1 bir kurgu
ve cildirtic1 bir imgeydi kuskusuz. Ama Mustafa amcanin bavulu
biitiiniiyle gercekti. Tipk ilkokul birinci sinifa basladig: giin, Sirke-
ciden trene binen ve Almanya yollarina diisen babasinin elindeki
tahta bavul gibi.

(Giin gelecek, Ali Akbas bu gidisi resmederken “Sirkeciden tren
gider / Evim barkim viran gider” diyecekti. §iirini anonimlestirerek
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kasete okuyan, uyarilinca da Almanyada bir is¢iye mal eden ses-
lendirmeciyi mahkemeye verecek ve altmis dort bin lira tazminata
mahkam ettirecekti.)

Kendisi de bir giin “Onlar tahta bavullarla gittiler, Samsonite va-
lizlerle dondiiler” diye yazacakti.

Babaannesi Omer Usta'nin Havva, bir Osmanli kadiniydi. Oku-
ma yazmasi yoktu. Deyisler atar; masallar, efsaneler ve pehlivan
hikayeleri anlatird1. Anlattig1 her sey, cocugun muhayyilesini bes-
lerdi. Hele Mustafa dedenin bir hikayesi vardi ki, her dinlediginde
ondan nasil bir senaryo ¢ikabilecegini hep merak ederdi.

Mustafa dede, bityiik dedesiydi; babasinin dedesi. ..

Ihtiyarlinin Hiiseyin'in oglu Mustafa. Babayigit adammis dogru-
su.

Mustafa dede ile kéyden sekiz on kisi o zamanlar Rusya’ya ¢alis-
maya giderlermis. Hani simdi babasiyla $ahin amcasi Almanya’ya
gitmislerdi ya! Iste dyle.

Mustafa dede ile arkadaglar iyi ustalar tabii; tas duvar ustalar1.
Tas1 kagit gibi keser, biger, taga nakis islerlermis.

O meshur Bolsevik Ihtilali’'nden bir y1l énceymis. Bizimkiler So-
¢ide adliye binasinin tag duvarini drerken bir ses duymuslar. Kulak
kabartmuslar. Bir tellal, giires miisabakalarini duyuruyormus. Ses,
bizim iscileri iskeleden indirmis.

Kani kaynamis Mustafa dedenin.

-Aga, biz de gidelim mi, demis Omer Usta'ya.

-Olur, demis Omer Usta.

Ustabasi, Deli Mustafa, Halil Efendi ve Sabri Usta ve Abdullah
Usta da takilmig peslerine, varmislar giires meydanina. idmanlar
devam ediyor, herkes ertesi giine hazirlaniyormus.

Meydana bir “Urus gavuru” ¢ikmig. Izbandut gibi bir herif. Meger
Car 2. Nikolay'in pehlivanlarindan biriymis. Petrograddan gelmis;
simdiki Sankt-Petersburgdan. Saray pehlivaniymis anlayacaginiz.

Herif meydan okumus herkese:

“Ben Boris”, diye gogsiinii yumruklamis. “Bugiine kadar karsima
¢ikan herkesi yiktim. Sirtim yere gelmez benim, 6lsem bile. Var m1
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icinizde benimle giires tutacak biri?”

Kimseden ses ¢ikmayinca pazilarini sisirmis herif.

“Olsa sasardim.” diye dudak biikmiis.

Sonra da bizimkileri fark edince agagilamaya yeltenmis:

“I¢inizde Tiirk var mu, Tiirk?” diye bagirmus.

Yine ses ¢ikmayinca,

“Peh!” demis. “Bir de “Tiirk gibi giigli’ derler. Hani, nerde? Siz
bitmissiniz, usaklar!”

Mustafa dede daha fazla dayanamamuis. Bir titreme almis onu.
Onuruna dokunmus ¢iinkii. Omer Usta'ya,

“Aga,” demis, “ben bu herifi yikarim.”

“Etme tutma, emice, rahat dur, herife baksana!” demis Abdullah
Usta.

-Cik meydana, demis Omer Usta.

Mustafa dede, kalabalig1 yarip meydana girmis. Mintanini ¢ika-
rir ¢ikarmaz herifin kargisina dikilmis.

Herif bakmis ki, dev gibi bir adam. Omuzlarinin iistiindeki her
kil parmak kalinliginda, dimdik duruyor. Ciissesiyle de, yiiregiyle
de dag gibi adammis rahmetli.

“Urus gavuru’, “Ulan, sert tasa cattik.” diye gecirmis icinden.

“Ben sizi sinadim. Hadi neyse, bana eyvallah. Size kolay gelsin!”
demis, ¢ekip gitmis.

Mustafa dede hitkmen galip tabii.

Gorsellige bakar misiniz? Kurgu tamam. Olay belli. Birinci per-
deye koyden ayrilist ekle! Ikinci perde Rusya'ya varis, ise baglama.
Uglincii perde hazir. Daha ne istiyorsun? Yaz, yonet, oyna, sahnele!

Ké&yde bir tiyatro salonu olmaliydi. Yazacagi bu metni orada sah-
nelemeliydi.

Yalnizca Mustafa dedenin hikéyesini mi? Hayir! Seferberlikte,
Rus istilasinda, kadin erkek, yasli geng, ¢coluk ¢ocuk biitiin kéy hal-
kinin ytiriiye siiriine daglar tepeler asarak Yildiz Dagrnin eteklerine
s1g1nisint. ..

Koyiin, sirtin1 ormanla kapli bir daga yaslamis iki mahallesinde
yasayan Rumlarin gozyas: tufani esliginde sessiz sedasiz koyii terk
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edisini. ..

Sarikamis’ta sehit diigen Hamdi Cavug'u, Rusyada sitmadan 6len
Osman Usta'y1, Bayburtta kiglanin tavani ¢okiince enkaz altinda
kalip sehit olan §eyh'in Ali’yi, Koreden gazi olarak dondiikten son-
ra asil ad1 unutulan Koreli'yi, kdydeki onlarca ¢avusa karsilik tek
Onbas1 olan Omer Usta'nin Ahmet'i...

Gavaz Mehmet eminin, caminin yani bagindaki tiimsekte ezan
okurken muzip biri “Mehmet emi, inekler sizin tarlaya girdi” diye
bagirinca ezani yarim birakip kiifrederek tarlaya kogsmasini.

Babasinin annesini kagirma hikayesini.

Komsu kéyle Uzun Cayirda ¢ikan o biiyiik sinir kavgasini.

Tam bir solene dontisen yaylaya cikis ve yayladan dontis mace-
ralarini.

Beylik Cayirr'nda ot korugunun agildig: giinleri.

Erzurum, Istanbul, Almanya gurbetlerini.

*

Ortaokulda bir giin stilistlige merak sald1. Bir takim elbise ¢izip
Almanya’ya génderdi. Béyle bir takim elbise istiyordu. iki diigmeli
ceketin yan ceplerinin ¢evresi disaridan dikisli olacakti.

Elbisenin rengi kesinlikle lacivertti. Niye lacivert olmaliydi? Bir
kere agirbasl bir renkti. Hani “milletvekilleri lacileri ¢eker’di ya! O
da lacileri ¢ekip ortaokulun merdivenlerini kurumla ¢ikacakt. Ici-
ne illaki krem, bazen de beyaz gomlek giyecek, mavinin tonlarinda
bir de kravat yakistirdi m1 degme gitsin! Yakip yikacakt: biitiin il-
¢eyi. Okul midiiriinden yiiz bulabilirse lacivert takimin i¢ine krem
bir balikg1 ya da selanik de giyebilirdi. Giymisti de. Ama Abdulka-
dir Bey “Bu ne kilik lan? Artist misin sen?” deyip okul kapisindan
geri gevirmisti.

*

O giinlerde Hiiseyin Rahmi'nin bir kitabini okumus, kitaba adin1
veren hikayeyi ¢ok sevmisti: Iki Hodiigiin Seyahati Atlas Kitabevi
yayini. Kapaginda kollarini birbirinin omzuna atmuis, giiliing ki-
liklariyla dans eden iki kahramanin yer aldigi Miinif Fehim resmi.
Birinin bosta kalan sol elinde beyaz benekli kirmizi bir mendil, di-
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gerinin bogta kalan sag elinde bir sise. Gozler kaymus, agizlar kulak-
larda. Baglarda kirmizi fesler. Kravatlar kiyafetlerden tagmis. Arka
planda bir kalabalik siliieti.

Odacinin yegeni Irfan’la komiirciiniin kardesi Mahir’in akil al-
maz maceralarini anlatiyordu Hiiseyin Rahmi. Tki karikatiir tip.
Birbirlerinin adini bile dogru diiriist soyleyemeyen iki canciger
arkadas. Biri 6tekinin dilinde Ifran, digeri berikinin telaffuzunda
Mabher.

Bayilmist1 Hiiseyin Rahmi'nin {islubuna. Ne eglenceli adamdu.

Yalnizca tslubu degil, kendisi de ¢ok tuhafmis adamin.

Hi¢ evlenmemis mesela. Onu gegtik, cok giizel islemeler, orgiiler,
danteller, oyalar, kanavigeler yaparmis. Piyano ¢alarmis. Heybelia-
dada yasarmus.

O giinden sonra Hiiseyin Rahmi imzal1 her kitab1 ayr1 bir zevkle
okuyacakt:

Miirebbiye, Iffet, Cadi, Gulyabani, Kuyruklu Yildiz Altinda Bir Iz-
divag, Deli Filozof, Kokotlar Mektebi, Goniil Ticareti, Melek Sanmus-
tim Seytani, Eti Senin Kemigi Benim, Ben Deli miyim?..

Bir 6miir, Hiiseyin Rahmi'nin kahramanlariyla birlikte gezecekti:

Schret Bey, Iffet, Meftun Bey, Akile Hanim, Mail Bey, Nasit Efendi,
Neriman, Irfan Galib, Muhsine Hanim, Sadan Bey, Ferhunde Hanim,
Mehmet Kenan, Nuriyezdan, Tayfur Bey, Semahat Hanim, Edib Mii-
nir, Hiirmiiz...

*

Sahin amcas1 Almanyadan izinli geldiginde “Paran var m1?” diye
sormustu bir giin.

“Var denecek kadar yok, yok denecek kadar var” demisti.

Amcasi “Al su on liray1 da kafami karistirma!” diye kizmusti.

O on liray1 da gotiiriip Sipsevdi’ye yatirmigt1.

*

Hiiseyin Rahmi ile neredeyse akraba olmustu.

Hayat hikayesini ezberlemisti.

Bir Istanbul ¢ocuguydu Hiiseyin Rahmi; Istanbulda dogmus, Is-
tanbulda olmiistii.
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Istanbulda...

[stanbul...

Ah Istanbul! Nasil sehirsin sen?

*

Yolunu ¢izmisti: Hiiseyin Rahmi gibi bir yazar olmak istiyorsa
Hiiseyin Rahmi'nin gegtigi yollardan ge¢meliydi. Onun okulunda
okumalrydi.

Mahalle Mektebinde okumustu Hiiseyin Rahmi. Liseyi Mahmu-
diye Idadisi'nde bitirmisti.

Mahmudiye Idadisi? Canim, gu Aksarayda Pertevniyal Lisesi var
ya, iste o!

Pertevniyal! Aman Allah’im! Nasil kigkirtic1 isim! Nasil ¢ildirtici!
Ve nasil goniil kamagtirici!

Pertevniyal: Sultan Abdulaziz'in annesi, Ikinci Mahmud'un esi
hayirsever Pertevniyal Valide Sultanin yaptirdig1 tarihi okul. Ik
adiyla Mahmudiye Mektebi. Piirvefa bir hanimefendinin, esi adina
Pertevniyal Valide Sultan Camiinin yani bagina yaptirdigi... O egi-
tim anity, zarafet timsali camiye nasil da yakisiyormus.

Allah’im! Ben yazar olmaliyim. Hiiseyin Rahmi gibi iginden mi-
zah figkiran hikéyeler yazmalryim. Ama 6nce Istanbul’a gitmeliyim.
Istanbul'da Pertevniyal Lisesini gérmeliyim. Gérmek yetmez. Per-
tevniyal Lisesinde okumaliyim.

Ah Pertevniyal! Senin 6grencin olabilir miyim? Ne biiyiik hayal!
Hayir, ritya! Tanpinar’in kocaman riiyalarindan biri.

Biiyiik hayal! Olsun! Hayal dedigin biiyiik olur. Kii¢iigiine hayal
denmez ki!

*

Bir cumartesi giinii Harsit ¢ayinda ¢imdikten sonra siyah beyaz
televizyonun karsisina oturmustu.

Ekranda Liseler Yaristyor programi.

Final.

Pertevniyal Lisesiyle Kabatas Erkek Lisesi yarisiyor.

Son soru: Ilk natiiralist Tiirk romancisi olarak taninan, Gulyaba-
ni adli romanin yazar1 kimdir?
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Dogru cevap Pertevniyal Lisesinden geliyor: Hiiseyin Rahmi
Giirpinar.

Ve Pertevniyal Lisesi yarigmada birinci oluyor.

Olur tabii. O benim okulum ¢iinkii.

%

Bir ara Fikret'in de Pertevniyalli oldugunu 6grenecekti.

Ne var ki pek 1sinamamuisti ona. Bir kere ne dedigi belli degildi
adamin. Gayya-y1 Viicut, Hande-i Bum, Bahar-1 Magmum, Hab-1
Girizan, Heykel-i Giryan, Mihr-i Zemherir, Berf-i Zerrin, Hayal-i
Hod-bin, La Dans Serpantin falan.

Bir yerde onun igin “fena ve fani bir adam” denildigini okumustu.
“Bu fena ve fani adamin baki bir s6zii” olarak “Zulmiin topu var,
giillesi var, kalasi varsa / Hakkin da biikiilmez kolu, donmez yiizii
vardir” misralar1 6rneklenmisti. Dogruya dogru; okkali s6zdii! Al-
tina imzasini atard.

Bir de “Kimseden iimmid-i feyz etmem dilenmem perr ii bal / Ken-
di cevvim, kendi eflakimde kendim tairim / Inhina tavk-1 esaretten
girandir boynuma; / Fikri hiir, irfam hiir, vicdam hiir bir sairim.”
musralarina carpilmigti.

Tiirkge 6gretmenine sormus, Fikret'in Akif’le kavga ettigini 68-
renmisti. Akif’e “Molla Sirat” diye hakaret ediyormus. Hos, Akif de
onu para karsilig1 Protestanlara zangocluk etmekle su¢luyormus ya!

Galiba bu “zangog¢” tesbihi ¢ok agirina gitmis Fikret'in.

Araplar bosuna m1 “Men dakka dukka!” demisler?

Tanidikca sevdigi siirleri oldu Fikret'in. Omr-i Muhayyel'i, Mai
Deniz’i ezberledi. Siste huzursuz bir mizacin yansimasini buldu.

Edebiyat’ta okurken bir seyi daha fark etti: Riibab-1 Sikeste, “Yeni
Tirkciilerin elinde bir manifesto gibiydi. Biitiin sinavlarda Rii-
bab’in Osmanlica baskisindan bir metin sorulur, agiklanir, yorum-
lanir, siirden hareketle Fikret'in ve donemin siiri anlatilirdi. Lisans,
yiiksek lisans, doktora... Akademik hayatin her asamasinda Fikret
basroldeydi.

Evet, Fikret de Pertevniyalliydi, Metin Erksan da. Sevmek Zama-
n1 ne gizemli filmdi Gyle.
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Bir giin boyle senaryolar yazabilir miydi? Kegke!

“Sanci... Sanci”siyla Almanyadaki bizi ve bizdeki Almanya’y: ro-
mana doken Necati Tosuner de Pertevniyal mezunuydu.

Bir giin béyle romanlara imza atabilir miydi? Neden olmasin?

Bunun igin 6nce Istanbul’'u gormek lazimdi; Istanbul’u, Pertev-
niyal’i.

Sahi bir giin Istanbul’a gitmek, Istanbulda yasamak, Hiiseyin
Rahmi ile sira arkadagsi olmak...

Riiya gibi. Gibi degil, rityanin ta kendisi.

.

Bir ortaokul 6grencisinin Pertevniyal rityas1 boyle basladi. Ve git-
gide tutkuya doniistii.

Ortaokul bitti. Bir hafta sonra Mustafa amcastyla Istanbul yolun-
daydu.

Bu gidisin bir doniisii olur muydu, ger¢ekten bilmiyordu.

Aslinda biliyordu. Galiba geri donmeyecekti. O yaz1 Stuttgart'ta
anne ve babasinin yaninda gegirecek déniiste Istanbul’a, Pertevni-
yale demirleyecekti.
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Su yeryiizii bahgesinde
goniil agilmaya hazir gonca.
Hangi kus ucabilir

riiya kanatlar kirilimca?

Haznedar, Hanzer Sokak’ta kii¢iik bir bakkal ditkkanu.

Kocaman bir tabela: Sen Bakkal.

Ince, uzun boylu, uzun yiizlii, biyiksiz bir adam: Sen Bakkal.

Sen Bakkal'in gergek ad1 neydi sahi?

“Mehmet’mis.

Yillar sonra 6grenecek.

*

O da herkes gibi “selamiinaleykiim Sen Bakkal amca” diye stizii-
liyor diikkéndan igeri.

“Buyur, delikanli!” diyor Sen Bakkal, “aleykiimselam.”

“Delikanli” Istanbul’a has bir hitap bi¢imi olmali. “Istanbulca”ya
ozgii bir sevgi ifadesi.

Bu Sen Bakkal'in akrabasi bir Stileyman Kalfa vardir. Cocugun
babasi Almanya’ya gitmeden &nce Istanbulda insaatlarda caligirken
kalfaligini yapan adam. Hep takim elbiseli, kravatli, yaka cebi men-
dilli, biirokrat gortiniimli.

“Delikanlr’, Stileyman Kalfanin geng iscileri i¢in kullandig bir
hitap bloku. Cocugun babasi da o zamanlar yirmi bes yaslarinda bir
delikanli. Almanyaya gitmeden bir y1l 6nce olmali.

Sen Bakkal'in merakli bakislarina uzaniyor ¢ocuk.

Tanigsma kisa siiriiyor. Kimsin, nerelisin? Ooo hemseriyiz desene.
Kimlerdensin? Vay sen bizim Thtiyarlilarin Muhsin’in oglusun de-
mek. Yahu akrabay1z biz. Peki, niye geldin, ne istiyorsun?

Cocuk, meramini soyliiyor:

“Benim velim olur musun?”

“Oldum gitti, delikanl1” diyor Sen Bakkal giilerek. “Hangi liseye
kaydolacaksin?”

Sirl1 bir kelime dokiilityor dudaklarindan:

“Pertevniyale”
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Sen Bakkal, tezgahin arkasindan 6niine gegiyor.

“Oo00, iyi iyi” diyor. “Ne duruyoruz dyleyse? Hadi gidelim?”

Diikkén1 kapatip 6ne gegiyor. Gelen ilk Topkap: dolmusuna bi-
niyorlar.

Topkaprdan ver elini Aksaray! Sonra da tut elimi Pertevniyal!

%

Kalbi yerinden firlayacak gibiydi.

Kocaman tas binanin 6niine gelince derin bir nefes ald1. Riiyasi-
na bu kadar yaklasmak ayaklarini yerden kesiyordu.

Yedi basamakli tag merdivenden sahanliga gikip igeri girdiler; bir
mabede girer gibi.

Edirnede Selimiye’yi, Istanbulda Siileymaniye’yi, Sultanahmeti,
Erzurumda Lalapasa’yr gormiistii. Kolnde Dom Katedralini gez-
misti. Benzer bir duyguydu.

Koridoru ge¢ip bir kapinin 6niinde durdular. Kapinin iizerinde
“Midiir” yaziliydu.

Kapry1 zarifce vurdu Sen Bakkal amca. Igeri girdiler.

“Buyurun,” dedi tok sesiyle bir adam. Midiirdii.

Buyurdular, masanin karsisindaki koltuklara oturdular. Masanin
tizerindeki ad1 okudular: M. Azmi Giler.

“Evet,” dedi Miidiir, “size nasil yardimci olabilirim?”

Sen Bakkal amca soze girdi:

“Midiir Bey;” dedi, “bizim delikanli sizin okulda okumak istiyor.
Kayit i¢in geldik”

Miidiir soyle bir bakti.

“Ortaokulu nerede okudun?” dedi.

Dogu Karadeniz’in kiigiik bir iline bagh kiigiik bir il¢enin adini
soyledi cocuk. Miidiir, yerini tam olarak kestiremedi besbelli.

“Ordan kalkip buraya geldin, 6yle mi?”

“Evet,” dedi ¢ocuk. “Pertevniyalde okumak i¢in geldim.”

“Giizel! Peki. Istanbulda nerede oturuyorsun?” diye sordu Mii-
diir.

“Giingorende,” dedi ¢ocuk, “halamin evinde”

“Gling6ren mi?” dedi Miidiir. “Cok uzak be evladim!”

“Olsun” dedi ¢ocuk. “Gelir giderim. Siz yeter ki beni alin. Bin
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kilometre geldim. On kilometre ne ki!”

“Imkansiz,” dedi Miidiir, bu kelimenin nasil bir mizrak oldugunu
bilmeden. Uzatt1. Mizraga iki de hanger ekledi: “Nasil gelip gidersi-
nevladim? Iki vasita degistirmen lazim.”

Ayaga kalkt: cocuk. Dimdik durdu. Bir 6z giiven anit1 dikti Mii-
diirtin karsisina.

"Gelir giderim ben.” dedi.

Miidiir bir heykeli yontar gibiydi. Direncini kirmak istedi belki
de:

“Diyelim ki geldin gittin ama yetmez. Milli Egitim’in kesin ta-
limat1 var. Bu semtin ¢ocuklarini alabiliyoruz ancak. kametgahin
Aksaray olmal1”

“Olur” dedi ¢ocuk. “Muhtardan ikametgéah belgesi alirim.”

“Vermezler ki!” diye kestirip att1 Miidiir.

“Anlatinm?” diye iisteledi ¢ocuk. “Soylerim. Ben Pertevniyalde
okumak istiyorum derim. Bunun i¢in ta nerelerden kalkip geldim
derim. Bana yardim edin derim?

“Bosuna, evladim,” dedi Miidiir. “Seni okuluma kaydetmeyi ¢ok
isterdim ama bu miimkiin degil”

“Nolur hocam.”” dedi ¢ocuk, yalvarmali. “Ben burda okumak i¢in
geldim. Beni alin! Iyi 6grenci olacagim. Soz!”

*

Azmi Bey’in gozleri bugulaniyor ama gozlerini saklamayi basari-
yor. Sen Bakkala doniiyor:

“Beyefendi” diyor, “Ben meslek hayatimda bu kadar kararli bir
¢ocuk gérmedim. Kegke yapabilecegim bir sey olsa. Uzgiiniim.

Sen Bakkal, son soruyu soruyor:

“Hi¢ miimkiinii yok mu Miidiir Bey?”

Miidiir bagini iki yana salliyor.

Sen Bakkal imkénsizi kabulleniyor. Basiyla “gidelim” isareti yapi-
yor ama ¢ocugun imkansizi kabullenmeye hig niyeti yok. O, imkan-
s1zin da istenebileceginden emin. Son bir hamle yapiyor:

“Hocam” diyor, “Benim i¢in Pertevniyalden bagka okul yok.”

“Olur mu evladim?” diyor Miidiir. “Istanbulda birbirinden iyi
yluzlerce okul var. Hatta Gilingérende, Haznedarda.
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Gozleri doluyor ¢ocugun. Sesinin titremesine engel olamuiyor.

“Yok, hocam,” diyor, “ya Pertevniyal ya da hi¢!”

“Yapma, gocugum,” diyor Miidiir. “Senin gibi ne istedigini bilen
bir ¢ocuk her yerde basarili olur”

“Pertevniyal olmazsa okumam, hocam”

“Haydaaa! Evladim, madem Giingérende oturuyorsun. Orada
oku sen! Giingorendeki lise iyi okuldur. Miidiir bag yardimcis1 dos-
tumdur. Seni ona gondereyim.”

“Istemem. Pertevniyalden baska okulda okumam.”

“Okursun okursun. Hadi giile giile”

“Goriirstiniiz” diyecek oluyor. Yutkunuyor. Demiyor. Neyi go-
recek Miidiir? Niye gorecek? Bir tehdit mi bu? Ise yarar mi? Hig
sanmiyor.

Bir seyi fark ediyor yalniz: Sizin riiyaniz kimsenin umurunda de-
gildir, hi¢ kimsenin. Haksizlik etmeyelim. Sen Bakkal amca var. §en
Bakkal amca, evet, onun umurunda. Diikkanini kapatip, elinizden
tutup heyecanla sizi buraya getirmis ya! Ondan belli umurunda ol-
dugu. Peki, Pertevniyal'in Miidiirii M. Azmi Bey’in umurunda m1?
Besbelli ki hayir! Ya Milli Egitim'in? Biisbiitiin hayar!

Kirik dokiik, kalkiyor yerinden. Kapiya yoneliyor. Doniip arkaya
bakiyor. Midiir saka ediyor olabilir mi? Az sonra ardindan “Gel be
delikanli! $aka yaptim. Seni sinadim. Bakalim ger¢ekten 6grenci-
miz olmaya layik misin? Ama aferin! Imtihani kazandin. Gel, kay-
din1 yapalim. Hayirli olsun?” diye seslenebilir mi?

Yok! Seslenmiyor.

Miidiir, evrak denizine gomiiliiyor.

Miidiir odasinin kapisi aralaniyor. Cocuk, kap1 araligindan bir
an Hiiseyin Rahmi’yi goriiyor. Hiiseyin Rahmi'nin hayaline imdat
dilenir gibi bakiyor. N'olur simdi igeri girse Hiiseyin Rahmi. Girse
de su Midiire laf anlatsa. O sicak tislubuyla su adami ikna etse.

Gelmiyor Hiiseyin Rahmi. Yiiziinde muzip bir giilimseme. Zihni
yeni bir romanin kurgusuyla mesgul. Yoksa yeni bir hikéyenin diya-
loglariyla m1? Cikaramiyor. Goriiniip kayboluyor zaten. Kiitiipha-
neden tarafa gitmis olabilecegini diisiiniiyor.

Sonra doniip miidiir masasina bakiyor ¢ocuk. Miidiir masasinda
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bir gulyabani oturuyor. Hiiseyin Rahmiyi yakalamak i¢in kapidan
hizla ¢ikiyor. Yok! Hiiseyin Rahmi kirklara karigmis.

*

“Pertevniyal Lisesiyle Bir Izdiva¢” hi¢ mi miimkiin degildir? Im-
kansizi1 istemek nasil bir seydir? Che Guavera kimdir? “Gergekgi ol,
imkansiz1 iste!” ne demektir? Imkinsiz1 istemek kendine kétiiliik
etmek midir?

Her sey bitmistir. Koca tas bina bagina yikilmustir. Iginde bir éfke
kabarmistir. Hayal kiriklig1 denilen sey bu mudur? Heves bitimi,
sevk yitimi neye denir? Eskilerin “inkiraz” dedikleri ruh hali buna
mi1 benzer? Giizel bir rityadan uyanip kendini mermer bir yatakta
buluvermek béyle bir sey midir?

Icinde bir seyler buza kesmistir. I¢i biitiin biitiin bogalmistir. Is-
tanbul’'un gogii birdenbire kararmas; sehir, suratini eksitmistir. Goz-
lerinin dniinde ugusan siyah lekelere ne demeli?

Sen Bakkal kolundan tutmasa okulun girisindeki sahanliga y11-
lip kalacaktur.

Sonraki biitiin sozler teselli amaglidir ama kéar etmez. Sen Bakkal
amca ne soylese ¢ocugun kulagina girmez. Girse de diger kulagin-
dan cikar gider. Girdigi gibi. Cabucak.

Icten ice Istanbul’a kizmaktadur. Itilmistir, kakilmigtir, kovulmus-
tur, reddedilmigtir. Neden? Tagrali diye mi? Ipsize, sapsiza, herkese
kucak agmistir da, bir kisiye mi kapilarini kapamistir istanbul? Ko-
valanan hep boyle kagar mi?

Seni gidi ruhuna sirtin1 donmiis Tanzimat artig1! Seni gidi mace-
raperest Ittihat ve Terakki kalintisi! Seni gidi limpen serseri!

Yerden goge kapris, denizden karaya kompleks. ..

Magrur padisah! Evladin olsaydim da, lazim degil, iivey evladin
olsaydim. Uskiidar’a gider iken bir yagmur yagsaydi da o yagmurda
sirilsiklam 1slansaydim. Sonra da Uskiidarda durup her sabah fet-
hini seyretseydim.

Yenikaprda Galip Dede’'min dizi dibinde ruhumu egitseydim. So-
kaklarinda Yahya Kemal'in golgesi gibi gezseydim. Heybeliadanda
Hiiseyin Rahmi'yi ve Bekir Sitkry1 ziyaret etseydim. Camlicanda
riiyasini gordiigiim, senaryosunu yazdigim “Mehlika Sultan” filmi-
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ni ¢ekseydim.

Kiymetini bilmeyenlere inatla ve 1srarla a¢tin kollarini. Onlar da
canina okudular senin. Keske sevenle sevmeyeni birbirinden ayira-
bilseydin.

Sana “facire-i dehr” diyene bile Asiyan’ini sundun. Ben daha ne
diyeyim sana?

“Sevgili’ymis, “Dersaadet’mis, “sehirler padisahr’ymis, “bas-
kentler bagkenti”’ymis!

Hadi canim sen de!

*

Pertevniyal bozgununun ertesi giinii Glingorendeki lisede hala-
styla kayit kuyruguna girerler. Ama ¢ocuk, okuldan, okumaktan,
Istanbuldan sogumustur. Kirilmis, darilmis, giicenmis, kiismiistiir.
Alip basini gitmek ister. Nereye? Gidebilecegi bir adres yoktur.

Memlekete donemez. Ciinkii oraya artik sigamayacagin diigiin-
mektedir. Bedeni degil, hayalleri sigmayacaktir memlekete. Bu oku-
la kayit, kerhen “evet” denilmis bir nikéh akdidir. Mantik evliligi
bile degildir.

Iki buguk ay dayanabilir. Zaten igretidir, emanettir, misafirdir.
Her an kagip gidebilecek gibidir. Devamsizliginin yirmi giinii gec-
tigi, babasinin izne gelisiyle agiga ¢ikar. Son bir haftadir hastadir
zaten.

Babasi tutar elinden, doktora gétiiriir onu. Kan testi, gogiis ront-
geni, nabiz oksimetresi, pnémoni tanisy, igne, ilag, istirahat derken
bir hafta 6ncesinden on bes giin rapor alinir, okul idaresine teslim
edilir, devamsizlik sorunu ¢oziiliir ama ¢ocugun igindeki diigtimler
kordiigiime kesmistir. Kopmustur bir kere ve dedigini de yapmustir:
“Ya Pertevniyal ya da hig!”

Pertevniyal'in miidiiriine i¢ten ige kin duymaktadir. Miidiir onun
blof yaptigini sanmustir belki. Ama bunun bir blof olmadigini go-
recektir o. Yalnizca o mu? Herkes gorecektir. Milli Egitim Midiri
de, Milli Egitim Bakani da, hatta Hiiseyin Rahmi de. Bir riiyay1 son-
diirmenin nasil bir sey oldugunu anlayacaklardir. Kaybeden kimdir
gercekten?

Birinci dénem biter. Devamsiz bir égrencidir. Ikinci dénem or-
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talarinda tasdiknamesi alinir, memlekete gotiiriiliir. Ecevit iktidari-
nin tanidig bir hakla devam durumuna bakilmaksizin liseye kaydi
yapilir. Birkag giin devam eder okul macerast. Biter. Yine kagar. Bu
kez Istanbul’a.

Cebinde 50 lira ve 20 mark vardir. Bir otobiise atlar, Trabzona
iner. 20 markla Karadeniz Seyahat’ten bir bilet alir, Istanbul yoluna
diser.

Babasi da izindedir o giinlerde. Babasi, annesi, babaannesi, Mus-
tafa amcasi 6liir oliir dirilirler. Nerede oldugunu, nereye kayboldu-
gunu kimse bilmemektedir. Oysa o Istanbulda halasinin yaninda-
dir. Bir cevapli telgraf gelir. “Oraya gelip gelmedigi” sorulmaktadir.

Telgrafi, halasinin dilinden “Gelmedi. Ben de merak ediyorum.
Acele bildirin.” diye cevaplayip iade eder.

Bir sabah uyanir. Salondan babasinin sesi gelmektedir. Usulca
kapidan siiziiliir ve kendini Istanbul’a atar. Topkapidan Besiktaga
kadar yiirir. Yiirtiyerek geri donerken Giilhane’yi gezer. Babialide
namidiger Cagaloglu'nda biitiin kitapgilar1 dolasur.

O giin babasinin Stuttgarta ugacagini bilmektedir. Gecenin bir
vaktinde eve doner. Babasi gitmistir nasilsa.

Hayir! Babasi ugusunu yarina ertelemistir.

Kizmaz, bagirmaz. Sesinin tonunu yiikseltmez. Bir saat konusur.
O konustukga ufalir, bir kiilge hélini alir gocuk. Bir pelteye, bir pih-
trya dondsiir. Ailesini tizdtigii i¢in kendine kizar.

Ertesi giin, babasit Almanya’ya ugar, kendisi Ulusoy’a biner.

Olmayacaktir. Yiiriimeyecektir. Care, Almanya’ya ailenin yanina
donmektir. Déner. Bir y1l daha geger.

Icinde Pertevniyal sevdasi hala kiillenmemistir. Ama Aksarayda
oturmadikca Pertevniyale alinmayacagini da kabullenmistir.

Déner Tiirkiye'ye. Bir I¢ Anadolu kentinde liseyi bitirir.

Pertevniyal, icinde bir ukde olarak kalir.
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Riiyasi olanlar yitikse eger

kim anlar riiya halinden?
Hicbir hayalin gerceklesmese de
ertele sadece,

vazgegme hi¢cbir hayalinden.

Insan ya bir rityadan yana savrulur ya da riiyasiz kalinca.

Rityadan yana savrulmak giizeldir.

Riiyasiz savrulanlar tutunamayanlardir.

Allah riiyasizliktan ve riiyasizlardan korusun bizi.

Bir savrulmaydi onunki.

Istanbul'da baslayip bir I¢ Anadolu sehrinde biten.

Uglincii okuldan savrulmasi uzaklagtirmaydi. Adi “fasist’e ¢ik-
mist1.

Kavgalari, boykotlari, boykot kirmalariyla firtinali bir donemdi
0. Yazilsa bir kusagin romani olurdu. Gége sikilmis sol yumruklarin
golgesinde Nazimdan “Akin var / giinese akin! / Giinesi zaptedecegiz
/ giinesin zapt: yakin!” haykirislarina Necip Fazilin “Diinya bosali-
yor, habersiz miyiz / Giinese go¢ var da kalan biz miyiz?” misralarini
rakip ¢ikaran.

Ust siniflardan bir grup “Dev-Sol’cunun “Kalk lan fagist!” diye
sirasindan kaldirip digiincii kat penceresinden karga tulumba asag:
atmaya kalkistig1 giinii hi¢ kimse unutmayacakti.

Dev-Sol'un okul liderlerinden Fadimenin “Durun!” sesi duyul-
masa ¢oktan okul bahgesine diigmiis olacakti.

“Kiza bir tesekkiir etsen...” diyenlere kizacak, “Ben bir komiinis-
te tesekkiir etmem.” diyecekti. Birkag giin sonra da igi elvermeyecek
ve bir tesekkiir notu yazacakti.

(Giizel kizdr Allah igin. Komsuydu. Kardesini gonderip defterini is-
temisti kag kez. Defterinde ders notundan ¢ok siir vardi ve o giizel kiz
o siirleri galiba okumugstu. Ona dsik olabilirdi pekdld. Onunla ortak
bir gelecegin hayalini bile kurabilirdi. Ama ah su kamplar, karst cep-
heler, ¢catismalar, kavgalar... Bizimkiler “bac1”, otekiler “6cii”. Peki,
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biz kime dsik olacak, kiminle evlenecegiz, reis?)

Bir bagka giin belki de Halkin Kurtulusu'ndan bir grup gelecek ve
ayni iislupla “Kalk lan fagist! Cik disar1!” diye bagiracakti.

O da ¢ok sakin, “Ben fasist degilim, bu bir. Siz bana emir vere-
mezsiniz, bu iki. Disar1 ¢ikmam, ¢linkii matematik yazilim var, bu
da ti¢” diye cevap verecekti.

Kan beynine sigrayacakti heriflerin. “Cik lan disar1!” diye bir kez
daha bagirip kara tahtanin éniine dogru itekleyecek, sonra da hep
birlikte tizerine c¢ullanacaklardi. Tam o sirada ¢ocukluk arkadas:
Temel dayanamayacak, yetisip rastgele birka¢ yumruk sallayacak-
t1. Bu kez grup ona donecek, o da aradan siyrilip koridora, oradan
merdivenlere canini atacak, gozii donmiis kalabaligin elinden kur-
tulacaktu.

Sinifin orta yerinde bir enkaz kalacakti. Ayseler, Cennetler, Nur-
senler nasil da ¢iglik ¢igliga aglayacaklardi. (Fadime nerededir o
giin? Neden imdada kogmamus, bir kez daha “Durun!” diye bagir-
mamigtir? Iyimser tahminle Fadime o giin okula gelmemistir, ko-
timser tahminle olay Fadime’yi agmuistir.)

Giig bela ayaga kalkacak, sendeleye sendeleye okulun disina ¢ika-
cak, kéh yiiriiyerek kah siirtinerek 1 Numarali Saglik Ocagrna vara-
cak, on giin rapor alacakti. Olay, Emniyete intikal edecek; savcilik,
mahkeme derken, eskal belirlenemedigi i¢cin mahkeme takipsizlik
karar1 verecekti.

Bu tiglincti okuldu. Ve bu okuldan huzursuzluk ¢ikariyor diye
tasdiknamesi eline tutusturulup siirgiin edilecekti. Sinif arkadaslari
Temel ve Muhammet'le birlikte. Ug arkadas ti¢ farkli sehre dagila-
cakt1.

Bir lise diplomasi igin alt1 farkli okul. Bunun okul degistirme re-
koru olup olmadigini hep diisiinecekti.

*

Iki y1llik Egitim Enstitiisiinde bir y1l misafirlikten sonra edebiyat
fakiiltesine girdi. Ug tip tercihi vardi. Cok mu istiyordu “tibbiye’yi?
Hayir! Ama babasi, annesi, babaannesi ¢ok istiyordu.

Ardindan yangindan mal kagirircasina iki liletisim yazmisti. Ve
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altinc1 tercih Edebiyatt1. Edebiyati ¢ok istediginden degil, sirf rahat
okuyacagina inandig1 i¢in tercih etmisti.

Okumalari1 ve yazmalariyla bir edebiyat¢iyd: zaten. Amaci siirin,
hikéyenin, romanin ve tiyatronun bilgilerini edinmekti. Kuram ve
yontem ogrenmekti.

Fakiiltede “Iyi ki geldim” dedirten muhtesem hocalar tanidi:
Okay, Aktas, Sakaoglu, Ayan, Ipekten, Gemalmaz, Seyidoglu, Isen...
Onlar1 tanimanin bir talih oldugunu diistindii.

Hiiseyin Rahmi’yle orada da karsilasti. Hiiseyin Rahmi’nin Istan-
bul’u bitirme tezinin adiydi.

Gargisi, mahallesi, sokagiyla Megrutiyet dncesi ve sonrasinin s-
tanbul'unu Hiiseyin Rahmi'yle el ele gezdi. Yoksulu, zengini, imamy,
tulumbacisy, kalem efendisi, emeklisi, saticisi, dadisi, kalfasi, ascist,
hizmetgisi, usagi, soytarisi, ziippesi, namuslusu, namussuzu... Hep-
siyle yakindan tanigti.

Hayalini kurmadig1 bir meslekti 6gretmenlik. Biiyiik lokma ye-
memisti ama biiyiik laf etmigti. “Ogretmen olmam!” demisti.

Kader nasil da insana haddini bildiriyordu. Yol haritalar1 ¢izi-
yor, zorunlu istikametler belirliyor, insan1 hizaya getiriyordu. lyi ki
getiriyordu, yoksa insana kalsa yolunu, yoniinii bulamaz, kaybolur
giderdi.

Nuriye ve Yakupa sik sik “Diisiinmityorum ama” diyordu, “eger
6gretmen olursam {i¢ yerden birine atanirim: Sirnak, Semdinli,
Beytiigsebap...”

§ aliterasyonu hosuna gidiyordu.

Ogretmen oldu. Sirnaka degil ama ona yakin kiigiik bir ilceye
atand1. Once yerini yadirgadi. “Benim burada ne isim var?” diye
sayikladi birkag giin. Dort hafta, sekiz ay, on altt mevsim derken
alist1 6gretmenlige. Sevdi de.

Biraz Sahin oldu, ¢ok¢a Mansur.

Bir giin Banarlr'nin kitabindaki S1k metnini isleyince kalbi karin-
caland1.

Eski dost Hiiseyin Rahmi sicak sozciikleriyle, kivrak ctimleleriyle
yine karsisindaydi. Hig ayrilmamaiglard: ki zaten.
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Hiiseyin Rahmi deyince Istanbul.

Istanbul deyince Pertevniyal.

Bedri Rahmi'’yi hatirlamanin vakti miydi?

Istanbul deyince sairin aklina Giilcemal gelirdi.

Gelsin, ne gam!

Ama hayir! Istanbul deyince akla Pertevniyal gelirdi.

“Istanbul’un orta yeri sinema” degildi ¢iinkii, Pertevniyaldi.

Atama donemiydi. I¢indeki kor yeniden alevlendi. Istanbul’a
atanmak; 6grencisi olamadig1 Pertevniyalde 6gretmen olmak. Ne-
catigil'in Zonguldak Mehmet Celikelden Pertevniyale kanatlanist
gibi.

Bir riiya dirilmisti. Rilya, bir atama istek formu kadar yakindu.

Ev, okul, deniz, Bogaz, hesap, kitap... Hepsi tamamdi.

Formu doldurmak ve Istanbul’a diismek... Gerisi kolaydi.

Kaderin de bir hesab1 vard: asikar.

Tam o giinlerde fakiilteden arkadas: Yakup arayivermisti. Kadro
ilan1 vardi. Serif Hoca dekan olmustu; ¢agiriyordu. Can dostu Ra-
mazan bir ara Hoca’ya “Kardesim kiigiiciik bir kasabada ¢ile dol-
duruyor, buna gonliim raz1 degil” gibi bir seyler séylemis. Hoca da
“Cagirin, gelsin!” demis Yakupa. Yakup el¢iydi. El¢iye zeval olmaz-
du

Gelir miydi?

Gelmezdi, hayir! Tesekkiir eder, atama istek formunu doldurmak
icin Ilge Milli Egitim'e kosardi. Gonlii Istanbul’'un disina kapalryd.
[lk gz agris1 Pertevniyal bekliyordu onu.

Ogretmenlige alistigini soyledi.

Israrciydilar, pesini birakmadilar.

Derken babasi, annesi, amcasi, halasi, teyzesi, enistesi... Biitiin
akrabalari tizerine y1g1ildi.

Telefon ve telgraf yagmurlar1 yagdi.

“Ya Istanbul?” dedi icinden. “Ya Pertevniyal?” diye kivrandi.

Soyleyemedi.

Soylese...

Bir riiyay1 on bes yil ruhunda tagimanin nasil bir sey oldugunu
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soylese gercegin kahramanlari ne derdi?

Sunulanla umulan arasinda 6yle derin bir ugurum vardi ki! Su-
nulani yticeltenler i¢in, umulan ham hayaldi, bos bir ¢cocukluk he-
vesiydi. Ad1 iistiinde, “ritya” iste.

Sebeplerin hepsi onu rityasindan uzak tutmak icin el birligi et-
misti. Kendi diginda bir el, onu istemedigi bir hedefe dogru siirtik-
lityordu.

Oysa o ileride Istanbul’a atanmak ve Pertevniyalde gorev yapmak
i¢in 6gretmenligi istemisti.

... istemisti. Yanls ctimle!

Oysa o ileride Istanbul’a atanmak ve Pertevniyalde gorev yapmak
i¢in 6gretmenlige raz1 olmustu.

Dogrusu buydu.

Simdi bu beklenmedik kap1 nereden agilmisti?

Direnemedi.

Universiteye tagindi. Yiiksek lisans, doktora derken enikonu aka-
demisyen olup ¢ikt1.

Makam hirsini ve rekabet duygusunu hi¢ tanimadi. Pertevniyal
ogrencileri ve 6gretmenleri disinda hig¢ kimseyi kiskanmadi. Calis-
kan biri de olmadi asla. Hayatina ait birgok seyi erteledi. Cocuklu-
gundan miras miinzevi bir yan1 kald1.

Kemal Tahir'in Devlet Anadaki deyisiyle “sitnavlanma’y1 (dogru
titretilmis bir fiilse “sinavlama”y1 da) 6miir boyu sevmedi.

Bilimsel toplantilarda siki bildiriler sundu. Saglam makalelere,
Ozgiin kitaplara imza koydu.

Yiiksek lisans ve doktora tez savunmalarinin ince eleyen sik do-
kuyan jiiri tiyesi, bilimsel dergilerin kili kirk yaran hakemi oldu.

“Iyi hoca” olugunu sdylediler. Anketlerde ad1 hep iist siralarda
cikt1.

Solenlerde siirler okudu ama &grencilerinin biitiin 1srarlarina
ragmen derslerde siir okumaya yanasmadi. Kristal seker dgrenci-
lerin dersi kaynatmak i¢in bazen siir istediklerini gordii. Dersten
calmak gibi geldi ona. Tipk: 6gretmenlikte ve sairlikte selefi Faruk
Nafiz gibi.
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Ogrencileri tuzak kursalar da ona siir okutmay1 basaramazlar-
mis. Sermet Sami Uysalin anlattigina gore, bir giin hocanin ¢ok
sevdigi 6grencisi Dogan Ergeneli, bir siirin bas tarafini1 okumus,

“Son misralarini bulamadim, hocam” demis.

Istifini bozmamis Hoca.

“O siir,” demis, “sairin Bir Omiir Boyle Gegti kitabinda var, ona
bagvurun.”

*

Hiiseyin Rahmi gibi olamasa da bir yazar oldu. Ulusal, uluslara-
rast ddiillere layik goriildii. Oyunlar, hikéyeler yazdi. (Istese bunun
gibi elli tane hikéye yazabilirdi.)

*

Uzun yillar gecti ama o yerini hep yadirgadi. “Yerim burasi de-
gil” diye sayiklayip durdu. Kimse duymadi. Duysa kinardi belki.

Riiyasiz kalmak korkungtu.

Bir giin Ahmet Hikmet'in Turhan’yla ayn1 kaderi paylagsmaktan
hep korktu.

Bu riiya belki de hep...

Bu riiya belki de hig...

*

Hazreti Musa’nin duasiyla yaklast: sinif kapilarina. Esikleri o dua
ile ast1, kapilardan o dua ile igeri siiziildi.

Rabbis rahli sadri diye baslad1.

Ve yessirli emri diye siirdiirdii.

Vehliil ukdeten min lisdani diye ekledi.

Yefkahii kavli diye bitirdi.

Dua ile girdi, stikiirle ¢iktu.

Dilinin siir¢tiigli zamanlar oldu ama kérdiigiim olmadi hig. Bunu
da digerleri gibi lituf bildi.

*

“El'an bir ihtimal kald1” diyordu ya Galip Dede o tinlii tardiyesin-
de. Evet, bir ihtimal daha vardi. O da Pertevniyalli olmaktu.

Vazgegmek yoktu. Inat da bir muratti.

Gerekirse emekli olur, agiktan atama ister, Pertevniyalde hi¢ de-

72) Tacettin Simgek



gilse bir yil, o da olmazsa bir donem 6gretmenlik yapardi. Yoksa
gozii agik gidecekti, bundan emindi.

Riya...

Sadece bir giin i¢in...

Bir giin...

Neden olmasin?

Bir hayal kiriklig1 daha m1? Kazara Pertevniyal kapaniverse me-
sela... Hayir! Bunu kaldiramazda iste!

Dil ve Edebiyat, Say1: 100, Nisan 2017
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Dolunay Sular1

Sadik dosta sevgi ve saygu.
Kelebek’ine nazire niyetine.

1

Her insani kendine bolselerdi
farkli diinyalar kurulurdu.
Sahi,

sikayetleri kortikleyen kim?
Yalmizliklari,

yabanciliklar:

biiyiiten ne?

Elleri titriyor Meral Hanim'in. Sol elindeki 1slak mendili 6zenle
katlayip ¢op kutusuna atarken iyice fark ediyor bunu. Ellerini fazla
buluyor bir an; gereksiz buluyor. Sanki onlar Meral Hanim'in elleri
degil, bir bagkasinin, hatta bir yabancinin elleri. Inip kalkislari, Gte-
ye beriye uzanislary; yiiziine, sagina, ensesine savruluslary; birbirine
kenetlenisleri hep Meral Hanim'in diginda, Meral Haninm'a ragmen.

Ve bu eller siirekli biiyiiyor simdi. Meral Hanim'in tagtyamayacagi
kadar biiytiyor, agirlagtyor.

Yeniden bir 1slak mendil ¢ikarryor Meral Hanim. Genis alnina go-
tiriiyor, gekip ellerini ovusturuyor. Avug i¢lerine bastirtyor.

Oturuyor.

Bagini kaldirip visneciirtigii dudaklarini biiziiyor.

-Bir seyler yapin Doktor Hanim, diyor tekrar. Ayni ciimleyi kagin-
c1 kez soylediginden habersiz.

Doktordan kiigiik ve basit bir karsilik bekliyor.

“Endiselenmeyin!” desin istiyor. “Caresine bakariz” desin ama de-
miyor.

Doktorun kayitsizigi dokunuyor Meral Hanim'a. “Liitfen!” ilaveli
ciimleler bile doktoru ¢6zemiyor.
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Meral Hanim'n telagi yersiz oysa, anlamsiz. Belki de boyle diisii-
nityor Doktor Hanim. Bagini ¢evirip yarim ag1z,

-Nasil baglads, diye soruyor.

Meral Hamin kalkip dolagmak istiyor. Yekiniyor ama vazgegiyor.

-Zaten igli bir ¢ocuktu, Doktor Hanim. I¢ine dogru inadina derin,
kapali. Itiraf edeyim korkuturdu beni. Yani bazen... Ne bileyim, isin
bu noktaya varacagini diissinmemistim hic.

Sorardi durup dururken, “Anne, melekler aglar m1?” diye. Ne diye-
cegimi sagirirdim yani.

Sonra bir giin bahgede... Dikkatimi gekti. Cigekler arasinda... Ken-
di kendine bir seyler konusuyordu. Inanmayacaksiniz ama bayag:
konusuyordu. Yaklagip “N’apiyorsun burada?” dedim. Dondii bana,
“Hiiig,” dedi, “okuyorum.”

“Dinleyebilir miyim?” dedim.

“Hayur, anne,” dedi, “okuyamam artik, aramiza sen girdin.”

Gegen giin yine “anne” dedi durup dururken, “Biz Yusuf’la karde-
siz, degil mi?”

Aklim karisti Doktor Hanim. Inanin. Zor toparladim kendimi.
Sonra da “Ne Yusuf’u, ne kardesi?” dedim, “Neler soylityorsun boyle
gocugum?”

“Hiii¢” dedi, “diisindiim de..”

“Ne diisiindiin ¢ocugum?”

Cevap yok.

Meral Hanim kalkiyor, diizensiz bir iki adim atiyor, 1slak mendili
katlayip ¢6p kutusuna atryor. Doktora doniiyor.

-Bir soru isareti bu ¢ocuk, Doktor Hanim. Hele durup durup “Ah-
sen-i takvim ne demek?” diye sormasi yok mu? Fena oluyorum Dok-
tor Hanim. Gergekten. Yani, nerden duyar béyle laflari, bilmem ki.

Oturuyor Meral Hanim. Parmaklarini birbirine kenetliyor.

-Sonra, 6nceki giin salondaki boy aynasini kirdi. Kaza filan degil.
Vallahi degil. Kasitl, bilerek, isteyerek. Oyuncaklarini da isteyerek
kird: hep. Sebebi yok. Yok. Yani belki de biz bilmiyoruz. Sdylemiyor
ki!

Ama her zaman kiric degil boyle. Degisiyor siirekli. Bazen dylesi-
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ne ezik, “anne” derken. Oylesine aglamakli, kirik. Uziiliiyorum. Ba-
zen de dyle kapali ki dis diinyaya. Igten pazarlikli gibi. Yabanci sanki,
yabanci gibi. Bazen de son derece saldirgan. Dedim ya, kirtyor, dokii-
yor. Dikbasly, asi, hir¢in... Ne bileyim, hingli gibi.

Ben ilgilenmiyorum pek. Kendi haline birakalim diyorum. Ama
¢ok kiziyor babasi. Kag defa elinden kurtardim.

Bir 1slak mendil daha gikariyor Meral Hanim. Ellerinin titremesi-
ne de fazla aldirmiyor.

-Fark ettiniz mi bilmiyorum. Eldiven kullaniyor bir de. Siz “Hos
geldin” deyip elinizi uzattiginizda ¢ikarmadi eldiveni. Hos goriin liit-
fen! Saygisiz tavrina aldirmayin.

Ben, dedim ya, iistiine gitmek istemiyorum. Kendi haline kalirsa
diizelir belki diyorum. Asir1 ilgi sikiyor onu. Bunalip kagiyor o za-
man. Tepki gosteriyor.

Ama sasilacak sey: Anneannesiyle ters diismiiyor nedense.

Ozellikle durgun oldugu zamanlar, akil dis1 sorular soruyor ona
da. O da tisenmeden, dogru yanlis, bilmem, cevaplar veriyor. Masal-
lar anlatryor. Mutlu oldugunu seziyorum o zaman. Seviniyorum ben
de. Ama ¢ok siirmiiyor bu.

Islak mendili kisa araliklarla iki kez alnina gétiiriiyor Meral Ha-
nim. Birden hatirlamis gibi,

-Ha bir de, diyor, ¢ok garip bir tiki var oglumuzun. Aligkanlik de-
gil. Aliskanlhigin Gtesinde bir sey. Saplanti belki. Takinti. Obsesyon.
Onu siz soyleyeceksiniz. OKB mi diyorsunuz adina? Obsesif Kom-
pulsif Bozukluk. Oyle bir gey...

Ne yapiyor biliyor musunuz? Elini yiiziind yikiyor, siirekli. Giil-
meyin Oyle. Rica ederim, giilmeyin. Normal el yiiz ytkama degil bu.
Giinde en az on bes defa. Sabunla, uzun uzun. Babasi her seferinde
“Feritlesme yine!” diyor. Babasina gore Matmazel Noraliyay1 oku-
duktan sonra bdyle olmus. “Feritlesmis” oglumuz. Ferit'in saplantili
ruh héli oglumuza ge¢mis. Bana kalirsa Lady Makbeth'’i seyrettikten
sonra oldu. O da vicdanindaki lekeyi ¢ikarabilmek i¢in uzun uzun
ellerini yikar ya!

Duvardaki deniz manzarasina daliyor bir siire.
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-Gegen giin, “Ay yuvarlak olunca..” dedi.

“Dolunay diyeceksin.” dedim.

“Evet, anne, dolunay olunca...”

Kim bilir yine ne olmadik seyler séyleyecek dedim i¢imden. Giile-
rek kestim soziinii:

“Kurt adam g¢ikar, gocugum.”

Yiizlinti burusturdu. Kiisiip gitti. Ugras ki barisasin artik.

“Benimle alay ettin, anne,” diyor.

Béylesine de onurlu.

Sasirip kaldim Doktor Hanim.

Islak mendili ¢6p kutusuna atryor Meral Hanim.

-Asil korkung olan, Doktor Hanim, oglumuz garip seyler gordii-
glinii soylityor. Akla hayale sigmaz, ne bileyim, inanilmaz seyler iste.
Yalan iiretiyor her giin.

Diin aksam...

Asil onu anlatmaliyim size.

Aksam, geg saatlerdi. Garip bir sey oldu, ¢ok garip. Kosarak salona
girdi. Kesik kesik,

“Anne! Baba!” diye bagird: heyecanla.

Bir yandan da pencereyi gosteriyordu.

“Noldu yine?” dedim.

“Dolunay,” dedi, “dolunay1 gérdiim.”

“La havle” ¢ekti babasi.

“Eee ne varmis bunda?” dedi.

“Ama baba,” dedi, “dolunay... Dolunay ikiye bolinmiis.”

“Yok canim, daha neler!” diye giildii babasi, ummadigim bir yu-
mugaklikla, “O goérdiigiin dogum giinii pastan olmasin sakin. $oyle
kremasi bol cinsten”

“Hayur, baba, dolunaydi. Gordiim. Inan ki!” deyince de “Yalan sy-
leme!” diye bagird1 babasi.

Bu sefer diklendi enikonu.

“Yalan degil, baba,” dedi. “Gérdiim diyorum size. Inansaniz oliir
miisiiniiz? Gordiim iste. Dolunay..”

Ve babasinin 6fkesi.
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Kalkiyor Meral Hanim. Pencere tarafina yiiriiyor.

-N’apmali bilmiyorum Doktor Hanim. Ben ¢evrenin tavrini dii-
stinliyorum asil; ¢evrenin tepkisini, dedikodular1. Biraz da bu yiiz-
den tedirginim ya!

Cantasindan 1slak mendil ¢ikariyor yeniden.

Ve elleri hala titriyor.
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2

Senden

icine gekilmeni isteyecekler.
Yiiregine siginacak

icinde meddinle

disinda cezrinle yasayacaksin.
Yalnizhigini hasretimiz
uzakligim gurbetimiz biliriz.
Soz sana!

-Cocuk agmis pencereyi, kus u¢gmamis. Meger bu kus Zimrii-
ditanka imis. Kafdagrndan haber getirmis. Cocuk, “Bu nedir, hele bu
ne is?” demeye kalmadan, kus dile gelip,

-Vay basina, demis.

"

Tam suradan gordiim onu. Pencere agikt1. Siit rengi bir ay vardy;
Dolunay. Dalip gitmisim. Sonra birden, nasil oldu, anlamadim. Ay,
dolunay ikiye béliiniiverdi. Korktum 6nce. Sonra igimde bir yanma,
kaynama... Nasil desem, bir kopiirme... Oyle, donup kalmisim. Ken-
dime gelince kostum salona.

*

...Cocuk bir korkmus bir korkmus ki! Dili tutulmus bir an. Son-
ra kosa kosa annesine gelmis. “Kus bana boyle boyle dedi” demis.
Annesi durmus, diisinmiis biraz. “Git” demis, “ona de ki: “Vay senin

>

bagina!’ de! “Vay senin basina ki, kaldin dallarda:

*

Sevincimi béliisiirler sandim. igimdeki o képiirmeyi, o kaynama-
YL

Alay ettiler oysa. Giildiiler. Sonra da babam, “Yalan sdyleme!” diye
azarladi beni. Kizd1 bir siirii.

Niye yalan soyleyeyim ki? Onlar yeterince séyliiyorlar zaten. Te-
lefona ¢agiryorlar. Annem bir yandan “Ben yokum!” diyor, babam
obiir yandan. Bir keresinde dilim dolast;, “Annem yokmus.” dedim,
azar yedim onca.
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Ben de gidip elimi yiiziimii yikadim. Agzimi galkaladim. Igime
sinmedi. Tepeden tirnaga yikandim sonra da. Boydan abdest aldim.

*

-Cocuk gitmis bakmuis ki, kus hala pencerenin 6niinde.

-Vay senin bagina ki, demis, kaldin dallarda.

Kus giilmiis bu soze. Kus giiler mi deme! Basbayag: giilmiis iste.
Mevl@m dilesin, tasi konusturur. Hikmetinden sual olunur mu? Kusu
da konusturmus, giildiirmiis iste Cenab-1 Rabbiilalemin.

Kusun giilmesi gegince demis ki:

-Vay asil senin bagina, demis. Niye dersen, kirk giin bir tiirbeyi
bekleyeceksin, bir 6lityii. Kirk giin sonra, Allahualem, o dlii dirilecek,
demis.

*

Dolunay1 gordiigiimii soyledigimde 6nce kaglarini ¢atti annem.
Sonra bir giildii, bir giildii, kahkahalarla. Babamin azar1 daha hafifti;
daha az incitti. Annem de kovsayd1 beni, dévseydi ama giilmeseydi.

I¢im acidi birden. Kagtim. Gidip elimi yiiziimii yikadim. Kizdim
my, kirlldim mi, utandim mi béyle yapiyorum ben.

Kag kere soyledim, Yusuf’la kardesiz biz. Annem bilmiyor. Nasil
bilmez? Kaderimiz dyle yakin ki birbirine. Vardigimiz nokta farkli
biraz. Onun kuyusu onu giizellestirdi. Benim kuyum beni ¢irkinles-
tiriyor. Ben ¢irkinlestik¢e onun giizelligi genisliyor. Olsun. Sevinirim.

Ya Ibrahim? Ibrahim dua etsin. Magarasi benimkinden giizel. Di-
ledigince bakiyor yildizlara o. Diledigince diisiiniiyor. Daha ne isti-
yor?

Simdi ben... Boyle... Savunulmasi zor sevgilerle... Catik kaslar ara-
sindan, aciyan bakislar arasindan gegiyorum. Kahkahalara sivaniyo-
rum.

Silkin! Tamam. Silkiniyorum. Birden... Kan oturuyor yiiregime.
Pihtilagtyorum.

Coller... Kiyisiz ve sayisiz ¢oller ortasinda diri kalmayi dileyerek...
Ama 6yle zor ki!

Elimi yiiziimii yikamak istiyorum. Bu defa sadece kirginliktan.
Ama... Ama her yer kupkuru. Topugumu yere vurup... Ismail gibi...
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Ama kan... Kan figkiriyor... Sonra... Kosup duruyorum Safa ile Merve
arasinda. Kogup duruyorum. Derken Ismail biiyiiyor, ben biiyiiyo-
rum. Kurban oluyoruz ikimiz. Ismail ve ben. Ismail orada, ben bura-
da. Ismail o giin, ben bugiin.

Babam, para verecekti gecen giin. Elimde eldiven yoktu, almadim.

Sonra diin, annemle bir yere gittik. Once istemedim gitmek. An-
nemle bir yere gitmekten utanirim ben. O da annem olmaktan utanir
ya zaten. Odesiyoruz.

Gittik. Eldivenimi ¢ikarmadim. Bir y1gin soru sordu kadin. Cogu
cevapsiz kaldi tabii. Baktim bitmiyor.

“Bu siavdan sikildim?” dedim.

Anneme dondiim.

“Bilsem gelmezdim. Sen konusadur, ben ¢ikiyorum.”

“Ama ¢ocugum,’ diye sizlandi annem. “Bekle bir dakika! Bak, din-
le! Anlatabi..”

Ciktim.

Etimi yemislerdir mutlaka. Hafifledim ¢iinkii. Ama bagislamaya-
cagim.

Etimle sorgulanacaklar, yargilanacaklar. Merhametime yenilmez-
sem aglamayacagim da. Her seyin bir seylere miistahak oldugunu
diisiinecegim. Hep 6yle degil mi zaten? Boylesi bir hayata miistahak
olmakla baslhiyor hikdyemiz. Sonra her seye, her seye miistahak olu-
yoruz. Dagiliyoruz. Sonra kendimizi aramaya bagliyoruz.

Iyi kot giizel cirkin, sevgi nefret... Kirik dokiik... Her sey yarim
aslinda... Diinya diger yarisini aramaya ¢ikmig yarim elma. Yanls!
Saglam yarisini aramaya ¢ikmig yarim ¢iiriik elma.

Ya insan? Eksik, yarim, geyrek...

Biitiin mesele... Biitiin mesele, oldugu gibi kalmak, yani biitiin ol-
mak.

Ben biitiin olmak isterdim. Dolunayin kendisi olmak isterdim.

Nolur masalimiza dénelim, nine. Masalimiza gidelim.

“Bitti” diyor ninem. “Biitiin masallar bitti. $iir soyle sen. Siirle ara
aradigini.”

“Siire ne gerek var nine,” diyorum, “dolunay1 bulmusken.

Doluyan Sular (81



Ninem sevincine ortak ariyor.

Doniip i¢ime bakiyorum. Kendimi, yiliregimi yorumlanmis bu-
luyorum.

Simdi iki par¢a dolunayin ardina diisiip uzaklara gidecegim. Ora-
larda belki ikiye boliinmiis nice dolunaylar bulacagim. Sonra yeryii-
ziine doniip, kdrebe oynayan, saklambag oynayan ¢ocuklar arasinda
ruhuma mukabil ruhlar arayacagim.

Masalin gergek, nine; dolunay kadar gercek.

Tut ki kirk giindiir Safa ile Merve arasindayim.

Ve tut ki kirk giindiir bir tiirbeyi bekliyorum.
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Ve sen...

Biitiin renklerin

ziimriite doniistiigi,

biitiin goriintiilerin
golgesizlikle tanstig yerdesin.
Bakisin ve meramin

esyanin kimligini degistiriyor.

Cocuk dolunayi gordii.

Dolunayin ikiye boliiniistinii gordii.

Gozbebekleri biiyitidi, biiyiidii; birer dolunay oldu.

Her sey bir anda oluvermis, olup bitmis gibiydi. Kolayca, egilip bii-
kiilmeden, ylece, bir anda.

Oysa mahalle bakkali Halim amca, miisterilerine “Béyle olacag:

belliydi” diyor.

Nazan Hanim, kupa papazin1 masaya siirerken,

-Bana kalirsa illiizyon, sekerim, diyor. Cocuklarda sik sik olurmus
bu. Yildiz diismesi, hayalet filan. Gz yanilgis1 iste. Veya ne bileyim,
sekerim, bir aga¢ dali girmistir ¢ocukla ayin arasina. Bence uygun
bir dille anlatmalisiniz ona, Meralcigim. Yanildigini sdylemelisiniz.
Bizim bey, gegen giin hastalarindan birinin...

*

Ruhlar1 aglamak isteseydi bahane bulurlardi. Ama onlar yapmacik
giiliislerle avunmay bilirler. Ve bu giiliisleri inatla savunmayz.

Kelimeler, istekler, sevmekler, hatta biitiin hayat dudaklarinin
ucundadir; iglerinde degil. Bu mekanik giiliisleriyle onlar, zakkum
biyiitiirler. Bityiik yangina odun tasirlar.

Giin gelir, ruhlari iizerine zar atarlar. Kalplerinin siiveydas: {ize-
rine kumar oynarlar. Bu risk korkutmaz onlari, iirkiitmez. Aksine,
kaybettikge sevinirler, mutlu olurlar. Bir giin igin bir yil, bir y1l i¢in
bin yili feda ederler.

*
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Mesut Bey, problemin “ihmal’den kaynaklandigini séyliiyor. Co-
cugun siniftaki davraniglarindan edindigi intiba bu. Siirekli ilgi mer-
kezi olmak istiyor cocuk. Mesut Beye gore bu kesin.

Cocugun sik sik sorular sormasi, anlamli anlamsiz sorular sorma-
s1, bu ylizden.

“Durumu ¢ocugun ilgi ve ihtiyaglari agisindan degerlendirmek la-
zim” diyor.

“Derin” pedagoji bilgisinin telkin ettigi giiven, teshisini tutarl ki-
liyor.

*

-Dogrular benim dogrularim, diye bagiriyor Engin Bey. Hepsi
kendi dogrularim. Yargilamak senin harcin degil. Tamam mi? An-
ladin mi1?

Sakinlesiyor.

-Yeni dogrular buldugunu saniyorsun sen. Oyle mi? Oysa onlar
eskiden de vardi. Ama yiprandilar, yetersiz kaldilar. Ve biz yeni dog-
rular icat ettik. Fert fert, sirf kendimiz icin; senin icin de. Tutunup
yasayalim diye kendimizi yarina tasiyalim diye.

Bir sey daha sdyleyeyim mi? Senin dogrularinin giicii, seni ayaga
kaldirmaya yeter, ayakta tutmaya degil. Hele hele yiiriitmeye hig de-
gil.

%

-Boyle sey hayatimda duymadim, ayol! Bizim bey anlatti. Cocuk
her yerde dolunayi iki par¢a gordiigiinii soyliiyormus. Ben diyorum
ki, komsu, bu ¢ocugun iizerine fazla distiiler. Fazla titizlendiler. An-
nenin babanin tek ¢ocugu diye. Her istedigi elinin altinda. Yok yok.
Hicbir seyi 6zlemesi gerekmiyor ¢ocugun. Olur mu ayol?

(Bunlar Gar Midiiri'niin karis1 Suzan Hanim'in soyledikleri.)

%

Nine, olayin bu noktaya gelisinden en ¢ok kendini sorumlu tu-
tuyor. Hele ¢cocuk, “Bencildiniz nine, esirgediniz her seyi.” dedikten
sonra, suqu itirazsiz kabulleniyor.

*

Cocugun soyledikleri, Tekin Bey’in sdylemek istedikleriydi bir ba-
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kima. Bu yiizden Tekin Bey’in ruhu, bu ¢ocukga cesareti alkislamaya
hazirdi.

Kelimelerine 6lii toprag: serpilmis Tekin Bey, i¢inden, “Cocuktan
al haberi!” diyordu. Ama konusurken “Cocuk iste canim, riiyasinda
gormiistiir belki” diye gecistiriyordu.

*

Cok ¢ocuk oyuncaklarina seyirci olduk.

Giilerek agladik.

*

Kirk giin uzun mudur nine? Olgiiliip bigilebilir mi? Hani Ziimrii-
ditanka, ¢ocuga “Bir tiirbeyi bekleyeceksin kirk giin” demisti ya! O
kark giin iste.

*

Gece vahgetleri,

Gazete mansetleri,

Naylon mutluluk posetleri,

Sehir.

Elinin tersiyle itiyor beni.

Opysa ben, bu sehri giil mazmunuyla yikamak, “Su Kasidesi’ne bo-
yamak isterdim.

Eve geldim.

Ayakkabilarimi digarida biraktim.

*

Bir acinin tiirevini almak. Bir yenilgiyi omuzlamak. Gokyiiziine
onurlu bir gurbet ¢izmek. Giiliimsedigini diistindiirecek 6l¢iide ag-
lamak. Sicak ve yogun bir giille gibi giile dogru atilmak ve alevler
arasindan giil derlemek...

*

On dordiincii giindi. Kirkiner giine denk bir on dérdiincii giin.
Teget gecilen, fark edilemeyen, goz ard: edilen.

*

Cocuklar vardu. Bir dilim maviye hasret biiyiiyen, yersiz ve zaman-
s1z biiyliyen, korkung bir hizla biiyiiyen, biiylimek zorunda kalan ¢o-
cuklar... Gozbebeklerine mil gekilen; ¢irkin karanlik yerlerde, ¢irkin
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karanlik seylere adanan ¢ocuklar...

Sonra kadinlar... Vehim mesailerinde tiikkenen kadinlar.

*

-Diin de soyledim, baba. Sizinkiler giincel dogrular. Gazetelerin
ekonomi sayfalariyla sinirli. Faydali olabilirler ama giizel degiller, se-
vimli degiller. Kavgadan doguyorlar, sevgiden degil.

Hayir, baba! Benim dogrularim eskimedi. Onlar hala sizin ti¢ adim
oniintizde. Siz, uzak kaldiginiz i¢in eskidiniz, yiprandiniz. $imdi de
bu yabanciliga, bu kopukluga mazeret arryorsunuz. Bu yiizden do-
niip aya bakamiyorsunuz. Kiziyorsunuz. Kopiiriiyorsunuz.

Indirin askilarinizi baba!

%

-Ayin on dordiincii giinii ay dirildi, nine.

Ya tiirbe, kirk giin beklenen tiirbe? Bu on dérdiincii giin onun da
dirilmesi gerekmez miydi?

Peki, nine. Gonliimii kanatlandirdin. Sabirsizligim1 hos gor! Yiire-
gimin kulugka dénemiydi bu.

Bekleyebilirim artik.

*

Iki yarim daire: iki yarim ay!

Giiliin giilen gozii oldu gocuk. Cennetin 6n sozii oldu. Tuba dali
oldu.

Iki yarim daire: iki yarim ay!

Yiireginin ikiye boliindiigiinii gordii gocuk.

Ve dolunayin kristal aynasinda bir dliiniin dirilisini seyretti.

Karcigegi, Say1: 6, 7, Mayis, Haziran 1992
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