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Kırk kişiyiz. Bir ırmağın kıyısında durmuş bütün

yüreğimizle bakıyoruz durgun yada çağ1ayarak akan

suya. Kırk kişiyiz ve yüreklerimiz ve gözlerimiz aynı

ırmağa bakarak farklı şeyler görüyor ve biriktiriyor

içinde. Her birimiz ırmağa, meşrebimizle, yetişme

tarzımız ve yerimizin getirdiği birikirn1e.fikri ve kültürel

arka planıınızla sevtnçlenmızle, haya1kınklıklanmızla.

aşklarımızla, zaaflanmızla umutlanmızla bakıyor ve

kırk değişik şekilde yoğurup yorumluyoruz ırmağı

içimizde. Ve ırmakyüreğimizden kendi sesimiz olarak

birikip geliyor elimize ve sihirli bir mürekkep olarak

toplanıyor kalemimize. Dilimezebiriken her kelime bize

ait ve bizden birşeyoluyor artık. Ne başkalarının sesine

benziyor sestmız, ne kelimelerimiz diğerlerinin

kelimelerine.

İşte KIRAGI.sırfbunun için yeniden merhaba diyor

sizlere. Herkes kendi sesini bulabilsin ve duyurabilsin

ve çağlayıp durulabilsin diye. Kısır çatışmalardan

vazgeçipherkes kendi yolunu açabilsin diye sesleniyoruz

yeniden size.

"Büyük" üstadların "küçük" taklitleri olmayalım.

kendimiz olalım. kendi sesimizi bulalım ve çoğaltalım

diye yeniden açılıyor bu sayfalar.

İki kelime de olsa sesimiz hep bizim olsun.

Aşklanmız hep güneşten önce girsin şehirlere. İlk biz

koklayalım tomurcuğa duran gülleri. İlk biz yaşayalım

kuşluğun dinginliğini. ilk biz duyalım güneşle birlikte

uyanan kozalakların çıtırtılarını. Bizden önce uyanmış

olanların veya bizden önce uyandığını iddia edenlerin

anlattıklanm çoğaltıpdunnayalım habire. Biz;yaşayalım.

İşte KlRAG!sırf bunun için tekrar merhaba diyor

sizlere. Yeniden buluşuyor ellerimiz ellerinizle.

Yeniden merhaba.



MEHMET NARLII _

HATTAT

"Seni terkedeceğim hattat"(1)

yok birlikte gideceğimiz bir cennet
yok birlikte kaçacağımız bir cehennem

Seni terkedeceğim hattat
adımın son harfini kendim yazacağım
hayatım sana benzedi ölümüm bana

Senin sesindir içimi köpürten su
gözlerin denizlerime sağdığım ırmak
yangının canımı sardı ama
ama seni terkedeceğim hattat
yaprağın düşerken söylediği
türküyü söyleyeceğim

ıı) Nazan Bekiroğlu, Nun Masalları
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CEVA-T A-KKA.NA-T 1 _

SÜNEPE şiiR

Her kuşağın ('belli bir dönemin' de diyebiliriz) alıştırılmış, genel kabul gördürülmüş
yaygınık kazandırılmış bir şiir anlayışı daima olagelmiştir. Ve bu anlayışı hazırlayan çeşitli
nedenler ... Bir de, pek tabii olarak, bir çok sürdürücü şair...
Yaşamaya çalıştığımız zaman diliminin de nevi şahsına münhasır bir anlayışından söz
edilebilir mi? Bu soruya peşineri evet dediğimiz ortada ...

Fakat biz önce nedenlere değineceğiz: Zamanın ruhu. Teşvikler. Topluma uygula-
nan aykırı yapılandırma mekanizmaları. Dayatmalar. Haliyle bu ve benzeri etkilerin getir-
diği ortak duyuş, kavrayış, ortaya koyuş tarzları; bir arada bulunma kaygıları ve tek tip
olanı söyleme girişimleri. .. Daha farklı bir ifadeyle: Donuk qruplaşrnalar. cemaat ve klik
oluşumlarının doğuşu ve olumsuz etkileşimler. ..

Her ne kadar dönüşümdeki şiirin havası bu ve benzeri etkenlerin getirisi olsa da biz
dış ve üst etkenleri değil, ortada dönüp duran yaygın şiir anlayışının genel geçer özel-
liklerine değinip, konuşup, onu mahkum edeceğiz.

Yukarıdan beri sarfettiğimiz sözlerin arasında, bugünün yaygın şiirine dair bazı
hususiyetleri, haliyle, söyledik. Toparlanarak devam edelim:

Farklı uygarlık ve düşünce dairelerinden beslenmekle birlikte, tek sesli, yoz bir şiir
den sözediyoruz. Kaynak aldığı farklı düşünce sistemlerinden ötürü, kimi zaman birbir-
lerini reddedebilir kılıkla, birden fazlaymış gibi sanılsa da, memnunlukla kabul gören tek
bir yaygın şiir vardır bugün de.

Bugün de, dedik. Çünkü önceki zamanlarda da öyle değil miydi?
Nasıl da desteklenirdi7 Yahut ses çıkarılmazdı varlığına?
Çünkü sünepe bir şiirdir söz konusu olan. Rahatsız etmez. Rahatsızlığı sevmez.
Dört başı mamurluğun, kuştuyu yatakların, ıhrnh ruhların şıiridir.
Iyi huylu, uyumlu, yumuşak bir şiirdir.
ÇOkça hoşgörülü.

Toplum dışılığın, kendisine yakıştırdığı ifadeyle, bireyin iç atmosferine yönelmiş olanın
şiiri.

Doldurma ve kalabalık ses, kelime ve dize kalabalığı..
Sesi, boğuk ve genizden ...
Ve gürültüsüz. Tantanası olmayan, kanatsız
Bazen şakldığını duyarsınız, sahtedir. Popüler kılınan örneklerinden gelir bu tizlik.

Geçicidir. Çiğnenir ve atıldığında kalmaz birşey geride ...
Dolarnbaclı. karmaşık, laf salatalı bir şiir.
Arızalı bir şiir. Doğuştan özürlü ...
Ortanın şiiri. Çok sahipli. Bu yüzden imzasız bir şiir. Çok imzalı da diyebiliriz. Çok şairli

veya şairsiz...
Yürekte titreşimler oluşturmayan. Soğuk renkli. Metalik renkli. Gri ..
Hariçtekine, farklı olana tahammülü de yoktur hani.
Bu eksikli şiir, pek tabi olarak, kolay bulur imkanını, bol bol kaplar yayın alanlarını. ..
Pes! Her dönem, bu tarz şiirin dışında, daima dışarıda kalmayı seçmiş başka bir şiir

şelalesl de yok muydu? Hani şu hep gayri resmi olan, ama şu her zaman muhalif olan,
evrensel nitelikli ...
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MEHMET lo.vcı i

GÜL RisALESi

uzun bir nehr-i şiirdir seyr-i ruzigarda gül

1- ilk söz:
gül, elif, lam, ra
gül kitabını güle eşine olan okur
çün bu kapu herkese açık değiL.

2- ikinci söz: her babı gülle açılan kadim kitaplara
söze gülle başlayan şcirlere andolsun
gül desenli sayfalara yazılan mektuplara
koynunda gül taşıyan, gülünce gül açılan
dudakları gül kızaran ehl-i hicaba kasem
seccadesin gül suyuyla yıkayan gelinlere
rüyasında gül gören ergenlere andolsun
kundaklarda dili pempe şukufe bebeklere
kızına gül ismi veren annelere andolsun
günbatımı gülkurusu yaşlılların gözünde
saye-i gülde oynayan çocuklara andolsun

atını güle bağlayan yorgun süvarilere
suyuna gül atıp içen yolculara andolsuh
evlerini gülden yapan mimarlara andolsun
şarkıları gül kokan cümle hanendelere
gül dikensiz olmaz diyen şarkılara andolsun
şapkasını bir ırmağa gülümseyerek atan
tüfeğine gül dolduran şoirlere andolsun
gülden hiserler içre aşk nöbeti bekleyen
miğferine gül eken askerlere andolsun

güle salat ü selam
bize bir gül gönderen şcnı yüce Tanrı'ya
binlerce kez hamd olsun.
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3- gül gazeli: ey gül bir katre nasib et baht-ı famından bize
kim baht-ı siyah kalmasun yalnız gamından bize

hayalin bus eylemekten leblerimiz çak oldu
şikeste gönlümüz içün su ver camından bize

halin enduhgin olanda alemi zulmet basar
cihan mislü beheşt olur gülsen kamından bize

muhibban-ı gülüz lakin cürmümüz çoktur bizim
bir şule-i ümmid yanar o pak namından bize

ey gül sen gittin gideli şairler figan eyler
yalnız nağme-i gül kaldı serencamından bize.

4- rubai: o gülün nar-ı aşkından sinelere kül dökülür
hakine su vermek içün nice bin gönül dökülür
dünya tamam viran olsa tarumar olsa gülistan
Tanrı'nın gül ağacından sanmam ki bir gül dökülür.

5-şehre vegüle mani: istanbul
gül iste, gül; "istan" bul
kalbine dön ey şehir
dört mevsim "gül-istan-bul"

6-gül şarkısı gül esrarını faş eyler nice bir ruzigar olur
yar gönlümüz güldür bize herdem fasl-ı baharolur
uyanır hab-ı gafletten yara n-ı gül hüşyar olur
yar gönlümüz güldür bize herdem fasl-ı bahar olur

gülün ömrü az olsa da bahtını beyaz biliriz
çün ehl-i gülüz cümlemiz gül sitemin naz biliriz
gülden ne gelirse gelsin kabul eder haz biliriz.
yar gönlümüz güldür bize herdem fasl-ı bahar olur

7-bir gül masalı narin sayfalarda bir gül perisi
eğilir gizlice gülisten okur
yalnızca çocuklar duyar o sesi
gülden renk renk masal kilimi dokur
derin sayfalarda bir gül perisi.
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bir hayal denizi; şiir, tebessüm
şu sükut "ebru"su neler konuşur
yarısı hayattır yarısı resim
odalarda gül kokulu bir huzur
bir hayal denizi: şiir, tebessüm...

bağbandan habersiz bir gece gülü
mehtabı öperken dudaklarından
sulara usulca akar gönülü
seherle açılır aşktan 've kandan
bağbandan habersiz bir gece gülü

S-kayıp gül avuçlarında akkor taşıyan çocuklarda
ve saçları büklüm büklüm dökülen genç kızlarda
dönüp aradığımız güle dair bir şeyler/de
artık yalan çıkıyor
plastik bir avunmayla eğilen yüzlerimiz
kalbimizde çırpınan o gamgin bülbül bile
evet, yalan söylüyor! ..zordur kendi kalmamız
çünkü yangınlar bile eskisi gibi değil
saksılar taşımadayız koltuk altlarımızda
bizde geçmiş akşamların ağır suçu var; çünkü
bir şehrin kaldırımları gülle gölgelenmiyor.
kimse bir şehrin saçını gülle yıkayamıyor
şehrin kapılarında bizans'ın gür kızları
gülle beklemiyorlar
yıldızları koynunda büyüten genç anneler
ve gül dikeni saklayan evvel zaman içinde
yarısı unutulmuş eski bir masal kadar
her anı gül kadar zarif o devri anlamak zor
rüyalarımızda bizi yoklayan o tılsımlı şey
hem kayıp, hem gülüyor ...

son soz şiir gülden bahsetmekle kıyas olmaz gül ile
akıbet gül güldür yine şiir ise şiirdir.
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CENGiZ COŞKUN i

KEREMALi

Dolunayın okşayan ıŞığıoluklu bir kamadan yansıdı. Işıltı hızla inip kalktığında kızıla
boyanmıştı. Tekrar tekrar indi kama. Sessiz bir gürültü evleri temelinden kavradı. Ilık,
ürpertici bir yel süpürdü sokakları. ince, uzun bir gölge süzüldü kasabanın dışına doğru.
Gece duruldu, kasaba yatağında sağından soluna döndü. Bir dinginlik kapladı kasa-
banın yorgun yüzünü.
Gün yavaş yavaş ağardı.
Zebellah gibi bir cesedi aydınlattı şafağın serinliği. Tam kalbinin üzerine bir kama
saplanmış, vücuttan sızan kan yol yol akmış. birikintilerde durup dinlenmiş. tekrar akrnıs.
kurumuş, pıhnlasrruş.
Minarenin şerefesinde ezan okumak için ellerini kulaklarına götüren Ahmet Hoca'nın
gözleri, meydanda boylu boyunca uzanan karaltıya takıldı.
- Allahuekber.
Bu mutlaka o olmalı, Keremali gelmedi bu gece.
- Allahuekber.
Kamasını da ayırmaz yanından, serde delikanlılık var ya.
-Eshedu enla ilahe illaııah.
Peki nereden buldu bu domuzu, hangi işrette. ya da kimin namusunu tarumar
ederken?
- Eşhedü enne Muhammeden resulullah.
Yoksa meydanda mı karşılaştılar?
- Hayyalel salah.
Neyse olan olmuş. Şimdi ne yapmalı?
- Hayyalel felah.
Kara Halil intikam almaya katkısacakur mutlaka. Oğlan uzaklasmıs olsa bari.
- Alıahuekber
Neyse Allah kerim, kalbimizi ferah tutalım.
- Le ilahe illallah.

Merdivenlerden ağır ağır indi Ahmet Hoca, meydana hiç bakmadan mescide girdi,
mihrapta diz çöküp beklemeye başladı.
Bakalım üç kişilik sabah namazı cemaatı, cesede takılmadan mescide gelebilecek mi?
Kısa aralıklarla üç kısık öksürük sesi duyuldu, sahiplerini sürükleyen ayaklar yaklaştı.
Kamet. Ahmet Hoca doğruldu, namaz başladı. Hoca namazı her zamankinden daha
uzun tuttu, uzun sureler okudu, secdelerde mübalağa etti. Uzun zamandan sonra ilk

( defa içinde birileri daha varken kıldırdı namazı. ilkinde selvi boylu bir sevgili vardı
içerisinde, şimdi ise uzun boyu, dal vücudu ile bir civan. Kendi kanından, etinden.
Namaz bitti, Hoca döndü. Tesbih, dua.
Başlar aynı anda kalktı, gözler buluştu. Sarı Kerim; içlerinden en yaşlı olanı, seyrek
sakallarını sıvazlayarak konuştu.
- Beklenen olmuş Hoca.
- Biliyorum, gördüm.
- Ne yapmayı düşünüyorsun şimdi?
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- Hiç bir şey. Bekleyelim bakalım, Rabbim neler gösterir.
- Kara Halil mutlaka gelecektir, intikam almadan bırakmaz.
- intikam. Doğru, ama Allah da müntekimdir. Hem Kara Halil'in geleceğini de zannet-
mem. Benle bir işi yok, oğlanın peşine duşecektir. Cami duvarına siğen itinin hesabını
kasabadan soramaz.
- inşaallah öyle olur Hoca. Peki, şimdi biz ne yapalım?
- Doğrudan evlerinize gidin, cesede hiç dokunmayın. Komşulara da söyleyin ceset hiç
yokmuş gibi davransınlar, dokunmasınlar.
Üç kişilik cemaat dağıldı.
insanlar, güneş daha yüzünü tam göstermeden evlerinden çıktılar. Sabah telaşı sanki
olağanüstü hiç bir şey yokmuş gibi başladı. Sadece alışılmadık bir sessizlik, gürültüsünü
içine atan bir hengame. Meydanda hiç yokmuş sayılan ceset; yanından gelip geçenlerin
ayak seslerini yutarak, adımlardan kalkan tozları biriktirerek kuşluk vaktine kadar yerinde
durdu.
Kuşluk vaktine, yaklaşan nal sesleriyle birlikte girildi. Nal sesleri yok sayılan cesedin
başında duruldu. Hafif kişnemeler. atların soluk alışverişieri doldurdu meydanı bir süre.
Atlılar cesetle birlikte uzaklaştıtar.
Tam meydanı çıkacakları sırada, bir çift çatık kas evlere döndü, çakmak cakmax yanan
gözler etrafı bir süre taradı. Tiz bir yılan tıslaması doldurdu meydanı, duvarlara çarptı,
pencere aralıklarından içerilere sızdı, bütün eşyaya sindi.
- intikamı mutlaka alınacak, yerin dibine girse bulacağız o melunu.

Sırtını dağa yaslarrus Bozdoğan köyünün tozlu, çakıllı yollarında ince uzun bir siluet
yavaş adımlarla yol alıyor. Temmuz sıcağından korunmak için ceketini başına aldığı için
uzaktan başsiz bir adam yürüyormuş gibi görünüyor. Siluet yaklaştıkça netıesıyor. hafif
bir rüzgar bile efilemiyor, hava öylesine durgun, basık, boğucu.
Köyün girişindeki evinin içerlek bir balkona benzeyen geniş örtmesinde oturmuş
,şapkasını yelpazeleyerek serinlemeye çalışan Kah Harnit. yaklaşanl izliyordu uzun
süredir. "Allah Aliahi kaya kertenkelelerinin bile sığınacak gölge aradığı bu öğlen
sıcağında kim ola ki bu deli? dedi kendi kendine. Sonra içeriye seslendi.
- Hatun hazırlıklı ol, bir misafirimiz olacak gibi.
- Kirnmiş. tanıdık birimi?
- Hayır, bir yabancı, köy yolundan bu tarafa doğru geliyor. Çok yorulmuş, acıkmış ve
susamış olmalı. Yemeğin yanına bir bocüt ayran yapmayı da unutma.
- Tamam hemen hazırlıyorum, unutmam merak etme.
Yolcu artık iyice yaklaşmış, bütün hatları seçilebiliyor. ince uzun boylu, munis yüzlü,
bıyıkları henüz tenemiş bir genç bu. Yüzü gözü terden sırılsıklamolmuş, terler ince boy-
nundan aşağıya, göğsüne yol yol akıyor, mintanı terden renk değiştirmiş. Avludan
içeriye süzülüp başını kaldırıyor, örtmeye doğru bakıyor. Elini kaldırıp Kah Hamit'i
selamlıyor.
- Selamün Aleyküm dayı.
Sıcak, masum, yardım bekleyen fakat kendinden emin ses Kah Hamit'i sarıp sarmalıyor.
"Bu oğlan boş değil, bir iş var bunda"
- Aleykümselam yeğen, gel hele yukarıya,
Genç adam, yorgun adımlarla tırmanıyor merdivenleri, örtmeye ulaşıyor. Yüzü,
yakından bakılınca daha bir masum, munis görünüyor.
- Hoşgeldin evlat, safalar getirdin, Tam da yemek vakti ne güzel geliş bu.
- Hoş bulduk dayı
- Uzaklardan galiba
- Evet uzaklardan. bir haylL
- Buyur otur.
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- Sağol
Oturdular. Medine Hatun hemen sofra yaygısını getirdi önlerine. Misafire hafif bir

"Hoş geldin" dedi, cevap beklemeden içeriye daldı, tekrar çıktı. Hızlı hareketlerle sofrayı
donattı. buyur etti.
Kah Harnit'te misafir yemeklerini yediler. Misafir taze çırpıimış ayrandan tas tas içtikten
sonra cebinden çıkardığı bir peşkirle ağzını sildi.
- Elhamdülillah. Allah ziyade etsin, sofranızın bereketini artırsın.
- Afiyet olsun, saqol. cümlemizin.
Tekrar yer minderlerine çekilip ensiz. uzun yastıklara yaslandılar. Sofra kurulduğu gibi
çabucak kaldırıldı. Medine Hatun evin ıos serinliğinde kayboldu. Kah Hamit hemen
yanında duran tütün tabakasına uzanıp acele etmeden, usta hareketlerle bir sigara
sardı.Tabakayı misafirine uzattı.
- Buyur, bir cigara da sen sar.
- Sağol dayı, içmem.
- Hiç içtinmi ki içmem diyorsun.Hele bir sar, seveceksin
- Tütün mekruh değil mi dayı? Hem nefsine de zarar. içmesen olmaz mı?
- Tütünün zararının kime olduğunu nereden bileceksin. Mekruhluğuysa, her qun
işlediğimiz haramların yanında pek masum kalır.
- Ben yine de içmeyeyim dayı, kalsın.
- Sen bilirsin.
Kah Harnit. misafirini tepeden tırnağa suzdu.Kahbırm basarım ki bir kaçak bu oğlan.
Ama konuşmasına, kıyafetine, yüzüne bakılırsa kötü bir adam değiL. Acaba kimden
kaçıyar? kolluklardan desem. hırlıya hırsıza benzemiyor.Herhal kan davası, bakalım
anlayacağız."
- Nereden geldiğini sormayacağım evlat. Belli ki kaçaksın. Peki nereye gitmek
nıyetindesin?
- Kaçak olduğum çok mu belli oluyor?
- Benim için öyle. Bu yörede herkes birbirini tanır. Ne zaman, kim nereden gelir, nereye
gider, bilir. Çercilerin bile gelme zamanları vardır. Acele işi olanlar bile Temmuz'un öğlen
sıcağıııda dışarı çıkmaz burada. Ama sen pişrneyi göze alarak yol alıyorsun. Demekki
çok acelen var.
- Doğru. Acele etmeliyim. Peşirne mutlaka duşrnuşlerdir. Bir an önce uzaklaşabildiğim
kadar uzaklaşmalıyım.
- Nereye kadar uzaklaşmayı düşünüyorsun? Dünya kaçan için de kovalayan için de
küçüktür. Hele intikam içinse bu kaçma kovalarnaca. o zaman dünya daha bir küçülür.
- intikam içinse daha da küçülür öyle mi? Peki kaçmayıp ne yapayım? Bunun başka bir
çaresi var mı?
- Var elbet, kaçmayacaksın.
- Kaçmayacak mıyım, nasıl?
- Anlatacağım. Ama önce sorularıma cevap vermen gerekiyor.
- Peki sor, cevaplayacağım.
- Kaçmayı meslek edinmeden önce ne işyapardın sen.
- Okurdum.
- Ne okurdun?
- Babam imamor. Medresede okumuş yıllarca. Bildiklerini bana da öğretirdi. Birlikte okur-
duk. O olmadığı zamanlar yerine bakardım
- Su halde imamlık yapabilirsin.
- Evet yapabilirim.
- Vaaz verebilirsin, çocuk okutabilirsin.
- Evet tabi.Sen müşküllerinizi çözmenizde de yardımcı olabilirim.
- Öyleyse burada kaL. imamımız, yakınlarda Hakkın rahmetine kavuştu, yerine sen

LOHırağı



imamlık edersin.
- Peşimde bu kadar adam varken nasılolacak bu?
- Basbayağı olacak, arasını merak etme.
- Nasılolacak gerçekten merak ettim?
- Senin bir düşmanın olsa. intikam için peşine düşsen en fazla nereye kadar takip ede-
bilirsin.
- Nereye gitse peşinden gider, mezara kadar takip ederdim herhalde?
- Eh! o halde düşmanların da seni en fazla mezara kadar takip edebilirler. Biz de
köylülerle bir olur seni öldürür gömeriz.
- Gömmek mi?
- Evet başka caresi var mı?
- Eh ne diyelim, peki.

Böylece anlaştılar. Kah Hamit ayaklandı.
" Sen şimdi bir yıkanıp paklan.Medine teyzen sana benim esvaplarımdan versin. Ondan
sonra birlikte köyodasına çıkarız, köylülerle tanışırsın. Köyde fazla kimse yok zaten,
herkes yaylada. Gel sana hamamı göstereyim" dedi. Birlikte evin hamamına doğru
yürüdüler. "Bak esvapları buraya bırakacağız. Kapıyı hafif aralayıp alırsın. Hava zaten çok
sıcak, sular da ılımıştır bu sıcakta, ısıtmak istemez. Öylece dökün. Hamamda sabun, kese
her şey var." Kah Harnit döndü, bir iki adım attıktan sonra bir şey unutmuş gibi durdu.
- Sey evlat. Adın neydi senin?
- Keremali
- Benimki de Hamit. Kah Hamit de derler. Bilirsin ya yiğit lakabıyla ...
- Peki Hamit Dayı çok sağol. Yalnız bir şey de ben soracağım. Bütün bunları niçin
yapıyorsun. Hem de tanımadığın bir adam için.
- Niçin mi? Kırkbeş yıldır eviiyiz biz evlat Medine Harun'la. Hiç çocuğumuz olmadı.
Tanımayı soruyorsarı. şu dünyada kaç kişi birbirini hakkıyla tanıyorki?
Kah Hamit örtmeye yöneldi.'

Kara Halil'in adamları, köylüler Keremali'yi gömdükten bir hafta sonra ulaştılar köye.
Köye ilk gelen herkesin yaptığı gibi Kah Haminn avlu kapısından içeriye daldılar önce.
Kah Hamit yine örtmede oturuyordu her zamanki gibi. Gelenleri uzaktan seçer seçmez
kim olduklarını anlarruşn. " Nihayet. beklenenler geldi" diye düşündü. Doğrulup aşağıya
doğru eğildi. Gelenler Kah Hamit'i selamlayıp tahta merdivenlere doğru yöneldiler.
Çevik hareketlerle merdivenleri tırmandılar.
- Selamün Aleyküm dayı. Müsaade var mı?
- Müsaade ne kelime oğullar, buyrun oturun. Tanrı misafirleri için her zaman yerimiz ve
yiyeceğimiz bulunur.
- Sağol dayı.

Çatık kaşlar hafif gevşedi, çakmak gözler kaçamak bakışlarla etrafı süzdü. Arkadakilere
işaret etti, oturdular.
Ayranlar içiidi. Bedenlerin yorgunlukları hafifledi. Kah Hamit çakmak gözlere dikti soran
gözlerini.
- Evlatlar. nereden böyle?
- Uzaklardan, bir hayli uzaktan. Bir dostumuzu arıyoruz. Günlerdir yoldayız, bu taraflara
doğru geldiğini haber aldık.
- Çifte mavzer, yürük atla dostlarını arayanlara ne mutlu. Lafı dolandırmaya hacet yok.
Haberiniz sizden günlerce önce geldi. Peşinde olduğunuz adam günlerce önce ulaştı
buraya. Çok yorgun ve hastaydı. Yayan, aç biilaç yol almak onu çok yıpratrrus. Yolda
sıtma da kapmış çeltik tarlalarından. Geldikten iki gün sonra öldü.
- Nee öldü mü, olamaz!
- Evet öldü, Allahın takdiri işte, hikmetinden sual olunmaz. Köyün mezarlığına gömdük
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garibanı. Ölmeden önce bütün hikayesini anlattı bana.
- Ah Keremali. Böyle olmamalıydı sonun, böyle olmamalıydı, haksızlık bu. Peki neymiş
hikayesi oğlanın.
- Bir adam öldürmüş. Onun bunun namusuna göz diken, işret ehli, şeytarım yoldası bir
melunmuş adam. Yavuklusuna da göz koymuş bunun. Kızı kaçırmış, kirlerrnek istemiş,
direnince de öldürüvermiş. Bu da kıstırmış adamı bir gece kasabanın meydanında, zil
zurna sarhoşmuş dürzü. Basmış kamayı, yıkmış meydanın orta yerine.
- Ağzından çıkanı kulağın duysun dayı. Böyle değil bu hikaye. Suçsuz yere, kalleşlikle
öldürdü beyimizi bir kötü oğlan. Ah nasıloldu da aldı ölüm onu elimizden, ah ölüm.
- Neyse işte. Bana anlatılan hikaye bu. Mezarını görmek ister misiniz? Uzak değil,
şuracıkta.
- Görsek iyi olur. Sana inanmadığımızdan değil, öldüğünden emin olmalıyız. Köylülere
de soralım, bir tarif etsinler bakalım aradığımız adammı ölen, bir oyun olmasın bu işin
içinde?
- Tabi tabi sorun. Ne oyunu olacak? Köyde de fazla kimse yok zaten, herkes yaylada.
Kalktılar. Kah Hamit örtmenin merdivenlerinden inerken içeriye selendi "Medine Hatun.
ben çıkıyorum misafirlerle. Çabuk dönerim merak etme.
Evin loşluğundan belli belirsiz bir ses cevap verdi. Merdivenlerden inip yürüdüler.

Yaklaşık ikibuçuk saat sonra döndü Kah Hamit. Örtmeye çıkar çıkmaz içeriye seslen-
di.
- Keremali! çıkabilirsin evlat. Gitti senin adamlar, bir daha da geleceklerini sanmam.
Keremali kapıda göründü. Sirndi daha bir uzarrus. kendini toplamış görünüyordu.
Gözlerindeki yorgunluk kaybolmuştu.
- Gittiler mi, hiç bir şeyden şüphelenmediler mi yani?
- $üphelenmediler merak etme. Mezarını bile gördü adamlar. Köylülere tek tek sordular
, bir güzel tarif ettirdiler seni. Sonunda öldüğü ne emin olup uzaktasnlar. Ama biz yine
de tedbiri elden bırakmayalım. Sen hemen vakit geçirmeden yaylaya çık, birkaç gün
sonra da Medine Harun'ta biz geliriz.
- Tamam, olur. Allah sizlerden razı olsun. Çekip kurtardınız beni onulmaz bir dertten.
- Estağfirullah, ne haddimize. Derdi de dermanı da veren Allah. insanlar sadece vesile.
- Amenna, öyle. $ükürler olsun O'na.
Örtmede suskun oturdular bir süre. Keremali köyün yoluna dikti gözlerini, daldı.Hafif
bir yel avludaki ağaçların dallarını belli belirsiz salladı, tozları silkeledi. Kah Hamit.
Keremalinin dalgın yüzüne baktı içlendi. Derin bir nefes alıp bıraktı. Tabakasını çıkarıp
yavaş hareketlerle bir sigara sardı, seslendi.
-Tutun ister misin evlat?
Keremali silkindi,nerede olduğunu anlamak istermiş gibi garip garip baktı etrafına bir
süre. Sonunda Kah Harnit'in uzattığı tabakayı farketti.
- Ha, ne, tütün mü? iyi olur dayı, tam da zamanı. Ama ben beceremem şimdi, bu sefer-
lik sen sarsan?
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YASIN MORTAşı

EYLÜL KUŞU

nergis toplanan dalgın gözlerinin baygın denizlerinde
tebessüm uçuron dudaklarının sessiz kuşu yorgun bu akşam

ve sesini karışmış içinde yüyüyüp içine akan çağlayanın
saçlarından akmış karanlığı çoktandır damıtıyor bu akşam

sen gözlerinin demini koyulaştır soğuk ellerinin arasında
seni bir sigara külü gibi rüzgarında eritiyor bu akşam

ne munis bir sevdan var bensiz eylüllere konmuş kuş
bütün topladığın aşkları ısıt duayla sarartır bu akşam

ve akşam sana kapattığı güneşi kurutur maksut avcunda
bana vadettiğin değil gözlerinde kaybolan bu akşam
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iSMAiı.. GÖKTÜRK 1 _

EZGiLER VÜREGiME VARDI

"Bir türkü, bir zalım türkü / Zalim değil, zalım türkü"
Hocam bir türkü dinliyordu. Bir turkuyu ciğerlerine çekiyordu Hocam. Derdi, gamı

çektiği gibi sineye. Ezgiler kana karışır, yüreğedayanır türkü, Zorlar kapılarını sabrın,
tahammülün. Kıvrılır yüreğin içbükey aynalarında bir mazlum un ah sesi. Etinden
tırnağına sarar türkü. Kanatır yarayı. çoğaltır; Hocam, seni cek yorar bu türkü.
Su, gün görmüş eli opulesl nenedir. Su, evlat yetiştirmiş çılekeş bir anadır. Su, alnından
ter boşalan kişi babadır. Su garip, bu yetimdir Su elinden tutulrnamış bir yoksuldur. Su
yangın yeri Anadolu, şehitler yurdu; şu insanlık onurunu çiğnediğiniz halk size Hak'kın
emanetidir Benmerkezciliğin, açgözlülük ve hırsın insan erdemlerinin yerini aldığı,
manasız bir zulmün hükümferma olduğu bu yer, bir insanlık medeniyetinin kurulduğu
yerdir. Güngörmüş Anadolu beylerinin çocukları, insanlık erdeminden nasipsiz bir avuç
mütegallibenin azaplısı olmuşsa; ism-i Kahhar. ism-i Müntakim okuyorsa teheccüde
analar; bebelerin gül yüzleri soluyer. hastalanınca ölüyorsa; Şeyhadil'de bir kanşlık
mezarıyla "yerim Zulal" uyuyorsa ... 'Tutarn yar elinden tutan / Çıkam dağlara dağlara"
"ince saz" başlayınca, Hocam dalıp gidiyordu bilinmezliğe. Önce yetimleri alıyordu
yüreğine. Kimsesizleri, garipleri, mazlumları alıyordu. Elinden bir şey gelmeyenleri, bitir-
ilen, tüketilenleri, binleri, yüzbinleri, milyonları alıyordu Acı, hüzün, dert veriyordu
türkü. Yamandı yaman olmarnsına. zalımdı belki, ama ödevini biliyordu. Bu yüreğin
büyümesi, medeniyet yoksullarını alması gerekiyordu. Bir yağmur duasına çıkar gibi
düşüyordu yola Hocam. Omuzlarında hasretin. özlernin. umudun yükü, gameti eğilmiş
yürüyordu Hocam. Mızrap hüzün perdelerini aralıyor, yanıyordu Hocam. Nereye gide-
bilirdi, kaç kapı vardı gidilecek? "Emrah derki bu günümdür / Arsa çıkan tütünümdür /
Yare gidecek günümdür / Düşem yollara yollara."

Gidiyordu Hocam. Mevlana'ın "Sen hep iyilerin Rabbi olacaksan, kötüler kime
sığınsın" dediği sığınağa. Kalbinde solgun güller, kalbinin sahibine. Efendisine.
Merhametli olana. Doksandokuz adı olana. Adına kurban olduğuma. "Kulunurn
Efendim, yetmez mi? Geldim kapına" demeye. Ağam ey, şahım ey, eyvah ey...
Demesi kolay, yapması zordu. Hocam biliyordu ki, "yetilrnez menzile bu gidiş ile". O
Sultan'ın eşiğine varmaya yüz gerek, mücadeleye güç, dağların üstüne yürümeye
külüng gerek. Can gerek, heyecan gerek, tertemiz gerek, hepsinden önce aşk gerek,
kanatlanıp uçmak gerek.

Naz makamında olanları düşündü Hocam.
Moğollar Anadolu'yu yakıp yıkarak Konya'ya gelmiş, dayanmıştır. Akşamdır. Şehrin

surlarının dışında yerleşen Moğollar, alevleri göğe yükselen ateşler yakmis. sonsuz
eğlence çığlıklarıyla yarın yerle bir edecekleri kente korku yağdırmaktadırlar. Halk panik
içinde oradan oraya koşmaktadır. Mevlana küçük bir mescidde akşam namazını
kıldurrus. derqaha gitmek üzere yola çıkmıştır ki elinden eteğinden tutar halk. Mevlana
sükOnetin ve huzurun adıdır. Oerqah huzurun ülkesidir. Tebessümünde umut ışıkları
vardır. Onun derqahı umutsuzluk cerqahı değildir.
Huzur, hedonizmin ve eyyamcılığın pratikteki formülü değildir. Huzur, kapalı bürokratik
mekanlarda veya işletmelerin lüks tefrişiyle insanı celp ve teshir eden yönetim büro-
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larında oturmak, sair vakitleri düşük modelli araçlarla gidilemeyen bağ evi, yazlık, tatil
köyü, yalı gibi bir dolu adla adlandırılan Babil bahçelerinde geçirmek değildir. Huzur,
zulüm kendi semtine uğramayınca seyirci kalmak da değildir. "Azıcık aşrrn, kaygısız
basım" bile değildir huzur. Hele, zulme göz göre göre alet edilirken "gözlerimi yumarım,
vazifemi yaparım" diyebilen bir vicdan soğukkanlığı hiç değildir.

Huzur, mescitten kırk yamalı hırkasıyla girince, pür kibir bir zatın müstehzi, "hırkanı
kaça aldın?" sorusuna, "dünyayı satıp da aldım" cevabını veren dervişin ruh dinginliği, .
coşkun mutluluğudur. Huzur, dünyada hesap verecek mercii bırakmamanın, kuldan
gelecek inayete eyvallah etmemenin adıdır. "Bana seni ğerek seni" diyerek O'ndan gayri
ne varsa vazgeçebilmenin tadıdır. Biz huzursuzların tahayyül edemeyeceği bir zirvede
baqdaş kurup oturmak ve "ben gerçek aşık isem, gerek bu yolda olem" diyerek yolun
henüz başında olmanın sızısını duymaktır ciğerlerinde Huzur kırk yılodun taşıdığın,
odunun bile doğrusunu taşıdığın kapının eşiğinde ruhunda fırtınalar koparak "bizim
Yunus mu?" denmesini beklemektir.
Halk huzursuzdur. Düşman şehirleri istila etmiyor artık. Evler kuşatılmıştır. Diriik, düzen-
lik kuşatılmıştır. lstilacuar mahremiyet tanımadan dalmaktadırlar odalara. ikili ilişkilerin
kaçınılmaz üçüncü kişileridir. Durmadan istemektedirler. Kutsallarımızı, erdemlerimizi,
samimiyetimizi, onur ve haysiyetimizi, kişiliğimizi "hep" deyince; mutluluğumuzu, gönül
yüceliğimizi, sevdalanrruzı "hup" deyince vermekteyiz. lstrlacuar sevinç ateşlerini
göğsümüze yakmışlar. Biz Serns'in ışığından mahrum, Taptuk'un kapusundan uzakta,
Yunus'suz. Mevlana'sız. rnanasız bir hereümerçte hayatın dolaşığını çözmeye çalışıyoruz.
"Dizinin dibinde saçlar okşayan i Gözü yaşlı güller koklayan i
Boynu bükük yollar kollayan i Bir türkü, bir zalım türkü i Zalim değil zalım türkü"
Bir derviş düşündü Hocam. Samimiyetin, teslimiyetin hattı balasında duruyordu Naz
rtakarnmda oturuyordu. Kolay mıydı naz makamına ulaşmak? "Sen derviş olamazsın"
demişti Yunus. sen aklınla, alışkanlıklarınla vedalaşarnaz: kadim dostun nefsine elveda
diyemezsin.

Bir derviş düşündü Hocam. Efendinin eşiğine canını dar atan, çırpınan, yürüyen,
koşan bir derviş! Ayağına batan dikeni, yoluna dikilen çalıyı çırpıyı, kayıp düştüğü taşı
toprağı, kuşu kurdu, börtü böceği, yüreğindeki acıyı seven, selamlayan, ağlayan, sefil
perişan olan, perişanlığına sevinen; yüreği aşk aşk diye çarpan, aşktan gayrısını yalan
bilen bir derviş! Aklı mantığı fırlatıp atan, evi barkı viran, "Sultan, Sultan" diye inleyen
dervişi ..

"Bir kapu, bir eşik, bir derviş i Bir nazar. bir tebessüm, bir bitiş i Aman Yarabbim bu
ne hal, bu ne iş i Bir türkü, bir zalım türkü i Zalim değil, zalım türkü."
Hal ilmini düşündü Hocam, bir de kaal ilmini. Kaal ilmi, Sems'in suya attığı kitap Yenilgi
yenilgi büyüyen yılgınlık ve korku. Çoğalttığımız yalnızlık, bencillik. Bulduğumuz ve
bulunduğumuz keşmekeş. Zulum ve sömürü. Kaal değil, kıyl-ü kaal. Hal ilmi, kitabı ısIat-
mayan su eşyaya teğet geçmek. Postunla, cisminle dünyada olup, kendin postu n
içinde olmamak. Halde olmak, dünya pazarından el etek çekip saf özüne yönelmek.
Cevherini kuşanmak. Çöplükteki elmasın kirinin, pasının temizlenip şekil verilmesi.
Özünü kuşanmak işlerin en çetini. Bir avuç cevher için bir dağın eritilmesi gibi. Yayığın
içinde çalkalaya çalkalaya ayranın yağını çıkarmak gibi. Derviş yıkamış, sonsuz bir
iradenin çelikten ipine sermiştı nefsi. Bir kapının kölesi olması, bir eşiğe yüz sürmesi
özünü hür kılmak içindi. Bir kutlu nazara muhatap olabilmek, baştan ayağa titreyip cez-
belenmek gerekirdi. Türlü işler işlernek gerekiyordu kim, "bizim Yunus mu" densin. Bir
tebessüm kılındıkta eriyip akmak gerekiyordu. Eriyip akan kirliliğimiz, akla supheye
bulaşrruşlıqrrruz. cürmümüz, cismimiz, netsirniz. endişemiz korkumuz. qözyaşırmz.
özümüzden gayrı bütün varımız yoğumuz olacaktı. Eriyip akacaktık bir gönül potasına.
Yanacak, pişecektik. Yeniden yapılacaktık taş ile toprak arasında. Taşa toprağa sevgiyle
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bakacaktık. Bir tebessüm genişliğinde açılacaktı kalnar. işte o zaman mazlumların ahım
mendiline çıkın edip arşa çözmek ...

Hocam bir sigara yatkı. Mevlana beklemelerini söyleyip, sarayın bulunduğu yüksek
tepeye yöneldi. Halk tedirgin bekleşiyordu. Mevlana saraya iltifat etmedi. Yüksek bir yere
çıkıp oturdu. Bir süre Moğallar'ın sevinç çığlıklarını dinleyip, göğe yükselen ateşlerini izle-
di. Sonra dönup geldi geriye. Bir umut ıŞığı gözleyen halka tehlikenin bertaraf
olduğunu, evlerine gitmelerini söyledi. Moğollar şafakla birlikte çadırlarını toplayıp, çekip
geri gittiler.

"Derler ki dağlar da olmuş haydut / Güya asurnazrruşkendisi hudut / Tut yılan oyan.
tut rıefis. tutabilirsen tut / Bir türkü, bir zalım türkü / Zalim değil, zalım türkü."
Bu türkü seni yorar demiştim Hocam. çağın kirliliklerine bir yönüyle bulaşmış bizler için
dervişfik. uzun ve metarneli bir yol. uıaşrnaksa rnuhal. Bizde kalmadı tahammüL. Bırak
sabır kalasında zahitler otursun. Bize rindce ölmek düşer Hocam. Deli Dururul'dan
Köroğlu'na sürüp gelen yiğitlik damarımıza ne oldu. "Ferman kapitalizminse dağlar
bizim" değil mi? Fatih, dervişlerin ulusuna yönelip "kılıcın hakkını da unutma" demişti.
Biz kolay olanı, meşrebimize uygun olan yolu seçelim Hocam.
Hocam aldırmaz böyle konuşmalarıma bilirim. "O dediğini Belh'te bıraktık" dediği gibi
ibrahim Ethern'in. geçti o zora dağların dayanmadığı çağlar. Ham adam değildi
Köroğlu. "Tüfek icat oldu, mertlik bozuldu" demişti. Sinsi, akışkan. sirayet eden, soyut bir
istila yaşanıyor. Zulüm apaşikar ama zorba simgeseL.Mertliği, delikanlılığı bildiği de yok
Dağlar şehirlere taşınmış ve sentetikleştirilrniş. Ya mansur olmussarn. ya aşkın qozukar-
alığını, yüceliğini kusanrruşsan. Ne çıkar dağların kendini aşılmaz bilmesinden. Aşkın
ateşiyle donanmışsam eritmez miyim savkırula dağları?

Kim germiş yüreğimi bu cendereye? Kim kolunu çevirir bu mengenenin? Ben eskit-
tikçe prangalarımı yenileyen kim? "Ben mi dert, dert mi dert / Ben mi gurbet. gurbet mi
gurbet / Ben mi hasret. hasret mi hasret. .."

çay geldi. Hocam bir sigara yaktı. Dalıp gittiği bilinmezlikten geri döndü. Yüzü seçilir
oldu Hocamın. Saza devam işareti verdi, saza selam verdi aslında. Türkü ödevini yerine
getirmiş; alacağını almış, anlayacağını anlamıştı Hocam. insanın içinde kuruluyordu
dünya. Zulüm insanın içindeydi, dağlar insanın içinde. Dünya, içimizde hercümere
oluyor, içimizde duruluyordu. Gurbet. mesafeler değil, insanın özünden uzaklaşmışlığı,
sözünden oönrnusıuquyou. Sahte bir hayatı yaşıyorduk, sahte bir kimlik taşıyorduk.
"Dünyada her gölgenin sahibi var, özü yok" dediği gibiydik şairin. "Basıboş
bırakılacağımızı" zanrıetrniş, külli şuurdan kcpmuştuk. Yalnız ve sahipsizdik. Ağam ey,
şahım ey, eyvah ey'dik.

"Bir türkü, bir zalım türkü / Zalim değil, zalım türkü."
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SOKAGA DÜŞEN KiTAPLAR

Ankara'ın maddi imkanları sınırlı okuyucuları kitap satın almaya niyetlendiklerinde
Olgunlar Sokak'a mutlaka uğrarlar. Çünkü; buradaki satıcıların ellerine yok pahasına
geçen ikinci el kitapların fiyatları yenilerine nazaran çok hesaplıdır. Dış görünüşe fazlaca
aldırmıyor, ya da paraya slkışlklığınız sebebiyle aldırmazdan gelmek zorundaysanız;
okunmuşluk, bazen de karanmışlık ve yıpranmışfıktan başka kusurları bulunmayan
neşriyatları bir sıgara ve hatta neredeyse bir simit parasına temin edebilirsiniz.
Aradığınız eseri bulamazsanız bile, içlerine konuldukları karton kutularda alıcı bekleyen
garibanlar arasında en az bir tanesinin gönlünüzü çelme ihtimali yüksektir. Kısmetli
günündeki okuyucu, asıl, nasılolmuş da buraya düşmüş dedirtenine rastadı-ğında ise
hazine bulmuş gibi zevklenir ve yeni sevgilisini başkasına kaptırmak korkusuyla sıkıca
kavrar. Taliplisinin kıymet bilirliğini sezen o kitap da sabırsızlanmaktadır. Aynı günde,
böyle üç-dört eseri sokaktan kurtaran okuyucu evine vardığında, okumaya hangisinden
başlayacağına karar verememenin sıkıntısıyla kıvranacaktır. Üstelik, yarım bıraktığı veya
okuma kararı aldığı başka kitaplar da kitaplığından cilve yapıp durmaktadırlar.
Yakın zamana dek en küçük kağıt paralar arasındayken, en büyük madeni para-lar
arasına katılmak zorunda bırakılan ellibin liranın satın alabileceği bir kitapla karsıla-
şıvermiştim geçen gün. Yaprakları epeyce sararmıştı. Kültür Bakanlığı'nın henüz
'Turizrn'Ie evlendirilmediği bir tarihte, 1981 'de basılan kitabın o zamanki ederi yüzelli
liraymış. Şimdilerde yeni baskısı yapılsa birmilyon liradan aşağı fiyat taşımayacağı kesin
olan bu eser, Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun 1920-1922 tarihlieri arasında kaleme
alarak "lkdarn Gazetesi"nde neşrettiği nesirlerden oluşuyor. Milli Mücadele sürerken
yazılan yazıların kimi yerlerinde parentez içinde sırıtan "sansür" kelimesi makalelerin
epeyce budandıklarını gösteriyor. itilaf Kuvvetleri'nin hoşuna gitmeyen cümleleri merak
ettim doğrusu.

Kitapların sokağa düşmesini yadırgarım. Hediye edilmiş, imzalanmış kitapların başına
geldiğinde daha fazla yadırgarım. Bazı ünlü edipler kendilerine gönderilen kitapları çöp
tenekesine atıyorlarmış. Özellikle gençler ürünlerini yayınlattıklarında çoğunlukla ilgi çek-
mek gayesiyle birer tanesini hemen isim yapmış yazar ve şairlere postalayıveriyorlar;
böyle olunca, o yazar veya sairden bu emrivakiyi kabullenip gönderilen kitabı ömür
boyu muhafaza etmesini beklemek de zorlama olur. Belki en iyisi, eserdeki ithaf kısmı
karalanmak veya yırtılmak suretiyle iptal edilip istekülere armağan olarak vermek olabilir.
Kütüphanelere göndermek de bir çözümdür. Ama sayfalardaki karalamalar bunların
hiçbirine değmezse ne yapılabilir? Gönderilen kitabının çöp sepetini boylamasını baştan
göze almalı herhalde. işin içine çöp sepeti girince sokağa düşen kitapları şanslı saymak
gerekiryor.

Karaosmanoğlu'nun "Ergenekon"u yazarı tarafından imzalanarak başkasına hediye
edilmiş bir kitap değil. Onu gıcır gıcırken bir okul müdürü öğrencisine armağan olarak
vermiş. Hediyeye layık görülenin duyarsızfığından mıdır, yoksa araya başka saiklerin
girmesinden dolayı mıdır bilinmez, o tarih-ten ondört yıl sonra bir mukawa kutuda alıcı
bekler duruma düşmüş.
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SELÇUK KÜPÇÜK i

AZ GELiSMis AS KLAR iciN
:BiR BAŞLANGıÇ ,

ölüm gözlerinin ilk rengidir
ve veyl olarak düşer her yana

bu tabiki bir bcşlcnqıçtır
az gelişmiş asklar
ve karşılık görmemiş
şavkımalar üstüne

Bizzat eser sahiplerince imzalanan kitapların akıbetine, üçüncü şahısların armağan ettik-
lerinin de uğramaları normaldır diyebilir miyiz? Kitabı aradan çıkarsak bile öğretmen-
öğrenci sevgisine uymuyor bu durum. Yine de kesin suçlama yapmayalım: Belki
öğrencinin davranışından kaynaklanmamıştır. Mesela, okumak üzere alan bir arkadışı
geri vermemiş olabilir. Gerçeği öğrenmek lmkanırruz yok, çünkü kitabı imzalayan
muhatabının ismini yazmadığından -ki bu da bir özensizlik olup yapılan işin mühimsen-
mediğini gisterir- kime armağan ettiği anlaşurmyor. Buna rağmen; itaf, imza ve atılan
tarih itibariyle kitabın hatıra değeri sahip bulunduğu muhakkaktır. Belki bir başarının
karşılığında ödülolarak verilmiştir Bezgin yapraklar arasındaki kurumuş menekseler. en
azından son malikinin bir hanım olduğuna delil kabul edilebilir.
Yazarından satıcısına çok sayıda insanın emeğiyle gün ışığına çıkan bir kitap, eser
tanımına gerçekten uyması şartıyla değerlidir imzalanarak hediye edilmişse iki kere, biz-
zat ürün sahibi tarafından imzalanmışsa üç kere değerlidir. Kitapların sokağa düşürülme-
si vefasızlık, imzalı kitapların elden çıkarılması ise daha koyu vefasızlıktır. Kitapların yeri
kütüphanelerdir. Muhafaza istek ve imkanı kalmayanlara oralara teslim etmeleri tavsiye
edilir.
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CAHiT ZARiFOGLU ÜZERiNE -1-

~iir yazmaya ne zaman başlanır ve insan niçin şiir yazar? Cahit Zarifoğlu'nun şiirleri-
ni anlayabilmek için sanırım bu iki sorunun iyi cevaplanması gerekiryor.
Şair olmanın yaşı konusunda söylenmiş bir çok söz var, ama bizi ilgilendiren Zarifoğlu'-
nun buna nasıl baktığıdır. O, şiirin bir "olgu" olduğuna inanı-yor. Şairler zaten var olan
şiire aracalık eden elçilerdir görüşünde. Peki şairler olmasaydı ne olurdu? Bunun
cevabını yine Cahit Zarifoğlu'ndan alıyoruz: "Sairter olmasaydı, şiir üzerimizden akar,
hayatı besteyemez. seliyle öldürürdü. Şair şiirin aleti olmalı."( i}Sarin ve şiiri yine Yaşamak
isimli kitabında şöyle değerlendiriyor: "Şiir kendisi var, bir raslantıyla değil, tersine bir özel
idareyle çıkıyor yeryüzüne. Barajdaki su bendine bırakılmış kanallardan akar. insan
bütünün arkasında bekleyen şiirin aktığı kanallar değil mi şair?"(2} Bu anlayışta ortaya
konan şair türünün prototipini de herhalde kendisi oluşturmaktadır. Çünkü kendisi de
atmoşferdeki en küçük şiir titreşimlerini bile yakalayan duyargalara sahiptir. Evredeki şair-
insan konumuna ilişkin olarak taşıdığı bilinç ona, denebilirse kozmik bir duyarlık ve bil-
inç kanandırmıştır.

Ve ne uzun oldu duyargalarım
Sirndi kayanın yapısındaki tuz
granit
fosfat
alüminyum
deniz ve çarpıntı yataklarından
Aşk ihtilacındaki bir delikanlı gibi geçiyorum
Sanki
Duyargalarımın
Duyargalarının
Duyargaları ile
Duyuyor gibi (3)
Onun şairlik tavrı, bir yanıyla, genel bir anlayışın da bir sonucudur. Zarifoğlu, poet-

ikası olmayan bir şairdir. Süre yaklaşımı "descriptif" niteliktedir. ~iiri tanımlamaktan hep
kaçınmıştır. Onun yerine şairi tanımlamayı yeğlemiştir. Buradan yola çıkarak o şiiri saırin
faaliyet konusu olarak anlar diyebiliriz.

ilginç şeyler söyleme tutkusunun yanısıra zengin ilham yataklarına sahip oluşu onu,
mısra pususuna yatmaktan alıkoymuştur. Şiiri uzun zaman zihninde kuranlardan
değildir. Özel rnekanlar. "muhitler" aramaz. Çünkü zaten "hergün içinde kilolarla şiir
aratanır. içinde hep şiir tezgahlayan bir mekanizma bulunmaktadır." Şiir yazmaya karar
verdiğinde oturup kolayca yazmaktadır. "Çalışma saatleri gibi şiirin de kendisine ayrılmış
saatleri olduğunu, O saat gelince, herhangi bir yazıyı yazarcasına oturup şiir yazdığın!"
kendisiyle yapılan bir ropörtaj'da söylemiştir.

Onu şiir yazmaya iten sebep şiirin doğadaki varlığının spontan oluşudur. Bu yüzden
cok küçük yaşta şiir yazdığı bilinmektedir. Ancak o yıllarda, şiirle olan uğraşısını en yakın
arkadaşları dahi bilmemektedir. Kendisiyle yapılan bir ropörtajda on iki yaşında iken şiir-
lerini kaleme aldığını söyler. Cahit Zarifoğlu'nun çocukluğunu yaşadığı yıllar, şiirin büyük
bir potansiyel değer olarak anıldığı yıllardır. "II. Yeni" şiir hareketi başlamış ve bu hareket
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içinde güçlü kalemler boyatmaya başlamıştır. ii. Yeni'nin şiirdeki estetik değerleri
yeniden yorumlayışı. bir çok sairi olduğu gibi Zarifoğlu'nu da çekim alanı içine
alrruştır.Siirde temanın gizlenmesi, zor anlaşılır şiirler yazılması, Zarifoğlu'nu da bu tarz-
da şiirler kaleme almaya sevkeden etmenlerdendir denilebilir.
Yukarıda da ifade ettiğimiz gibi Cahit Zarifoğlu'nun şiir yazmaya ne zaman başladığı bil-
inmemektedir. Hemen her şairln şiire ilgi duymaya başladığı bir neden ve bu nedenin
sözkonusu olduğu bir zaman vardır. Zarifoğlu'ysa şiirin varlığını "kendiliğinden", "bir
özel irede" olarak kabul ettiği için şiire başlama nedenini de bu biçimde anlatır. Lise
öğrencisiyken kendisi gibi şiire ve edebiyata meraklı bir kaç arkadaşıyla birlikte o zaman
K.Maraş Lisesi'nin yayın organı olan "Hamle" dergisini çıkarır. Dergide bir kaç şiiri
yayınlanır. Daha o çağlarda üstelik kendi ifadelerinden anladığımız kadarıyla ii. Yeni
hareketinden de haberi yokken ii. Yeni hareketin estetik ölçülerine uygun şiirler kurgu-
lamıştır. Sonraki yıllarda da yazdığı şiirlerinin biçim ve söyleyiş olarak ii. Yeni'yi andırır
olması bazı tartışmalara sebep olmuştur. Acaba Cahit Zarifoğlu ii. Yeni hareketinin çekim
alanına kapılmış mıdır? Kimileri bunun mümkün olabileceğini iddia ederken kimileri de
Zarifoğlu şiirinin ii. Yeni'yi etkilediğini savunur. Ne var ki bir hareketin çizgilerine uygun
şiirler yazmakla o hareketin içinde yer almak birbirinden farklı şeylerdir. Zarifoğlu dünya
görüşü itibariyle müslüman bir şairdir. ii. Yeni hareketinin başlatıcıları olan şair ve yaza-
rlarla da bir münasebeti olmamıştır. Bu tarzda şiirler kaleme almaya başladıktan neçe
sonra hareketin farkına vardığını söyler. ii. Yeni'yi duyduktan sonra da "etkilenecek kadar
onların şiirini tarurnarrustır." "Bizim süre başladığımız yıllarda ii. Yeni denilen şiir en
görkemli dönemini yaşıyordu ..." Bazı yorumculara bakarsanız benim şiirimde o atmos-
ferin etkisi varmış. Fakat size o dönemden belli bir isim söyleyemediğim için
üzgünüm.(4)

Alman şairi Rilke'yi fakülteyi bitirme tezi olarak hazırlamış olmasına karşın henüz onu
hiç tanımadığı, ismini bile duymadığı yıllarda yazdığı şiirlertn. Rilke'nin şiirlerine benze-
diği söylenmektedir. Bu değerlendirmeyi kendisi de doğrular "Faküitede iken bir akra-
daşrrn benim şiirlerimle Rilke'nin şiiri arasında ve yazıları arasında bir benzerlik olduğunu
söylemişti. Bu aklımda kaldı ve neden sonra Rilke'yi okudum ...(5) Daha Rilke adını duy-
madığım Alman filolojisindeki ilk yıllarımda sınıf arkadaşım ... "Sen Rilkevari yazıyorsun ..."
derdi. Bunun böyle olduğunu çoktandır anlamış değilim. Diyebilirim ki bunu şu anda
hayretle farkediyorum." (6)

ilk şiir kitabı olan i$ARETÇOCUKlARl'nı ı968'de yayınlayan Zarifoğlu'nda Cemal
Süreyya'nın da dediği gibi "lsaretin bir sonu" olarak tutulduğunu görüyoruz.
Bu kitabın belli başlı şiirleri Diriliş dergisinde yayımlanmıştır.
Böylece şair olarak ortaya çıkan Zarifoğlu; şiirini anlayanlarla anlamayanlar, anlaşılır
bulanlarla anlaşılmaz bulanlar, anlamlı bulanlarla anlamsız bulanların şimdiye kadar
ciddi olarak kağıda/yazıya dökülmemiş düşüncelerine, iddialarına, delillerine ve ispat-
larına rağmen doğrusu hep şiir yazdı. Zarifoğlu şiir niyetiyle ne yazdıysa. bunlar bir ede-
biyat türü olarak "şiirdi.

Fakat Zarifoğlu şiirin dışında ne yazdıysa. onun türü hakkında hem kendisi hem de
başkaları kesin bir şey söylemediler.

1974 yılında yayımlanan hikaye kitabı "lns'de yeralan Hikayelerin, 1975 yılında
yayımlanan bir yıllıkta yeralan bir kaç satırlık değerlendirmesinde, eleştirmen "Abur-
cubur bir şeyler, ne olduğunu anlayamadım," gibi şeyler söylemiştir.
Kitapta yeralan bir kaç hikayenin herbiri için, edebi tür açısından ayrı bir şeyler söylemek
mümkün. Yani bunların tümü mechul bir "X türü" içinde bile değerlendiremiyoruz Biri
bir destanı andırıyor, öteki daha çok okunmak üzere yazılmış bir tiyatro türüne
yaklaşıyor, bir diğeri "artistik düz yazı" ile kaleme alınmış bir aşk mektubuna benziyor.
Nitekim Zarifoğlu "Sizi Görmeliydim" başlıklı bu "hikaye mektubu" 1980'de yayımlanan
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"Yaşamak" isimli kitabına almıştır.
Bu kitaplarda ilk göze çarpan kitapların gerçekte türünün ne olmadığıdır çünkü bilinen
edebi türler içerisinde değerlendirmek olası değil. Çocuklar için yazıldığı söyleniyor;
masal deniyor, roman, hikaye deniyor ama hepsinden ortak özellikler taşıdığı kadar,
tamamen farklı bir yapıyla da karşımıza çıkıyor. Kendisiyle yapılan bir ropörtajda : " Bu
masallar kaç yaşındaki çocuklar için?" sorusuna Zarifoğlu'nun verdiği cevap sanırım kita-
plarının belli bir tür içinde değerlendirilememesinide ayırıcı bir ifadedir. "35-40
yaşlarında çocuklar için"(7)
Tüm bu fark ve ilginliklerin kitaplarının konusunu oluştururken şairin sansasyonel haber
yaratmak ve bu şekilde dikkatleri üzerinde toplamak arzusundan kaynaklandığını kendi
de kısmen ifade eder: "Sansasyon merakına hayatı yaşanmaya değer kılmak için merak
uyandıracak birşeylere budalaca veya büyük bir zavalılıkla sarılışı... Yerli ve yabancı olma
motifini.. Yabancılara karşı duyulan aşırı güveni ve bunun kötü sonuçlarını. .. Orta
yaştakilerin değil, gençlerin çoğu kız-erkek, eskiden hiç olmazsa böyle gazeteler evlerde,
surda burda gizlenerek okunurdu. Şimdi hatta kızlar, anadan doğma kadın resimleriyle
dolu gazeteleri, vapurda herkesin içinde haya duymadan açıp okuyorlar.. işte o
gazetelerin en ağırlıklı tarafları, olayları şu veya bu şekilde insanların merakını tahrik edici
bir biçimde vermek ... Buna alışınca insan artık bu bir morfindir. onu her sabah uyutmak
ister. Yoksa feci bir açlık hisseder. Her neyse işte bu merakın işlemediği bir kitaptır
Katıraslan.. "(8)

Sansasyonel haberlere karşı aşırı ilginin insanın yapısında bulunan dürtülerden kay-
naklandığını savunur. Sansasyonel haberler oluşturmak ve ilgiyi üzerine çekmek için
yazdığı bazı çocuk hikayeleri de Mevlüt Ceylan tarafından ingilizce'ye çevrilmiş ve
yayımlandığı yerlerde yeterli ilgiyi de görmüştür. Kitaplarına konu olarak seçtiği olayları
yüzyılın macerası gibi anlatırken daha cek çocukların ilgisini çekmek kaygısı içinde
olduğu görülür. Çocuk onun için herşeydir. Büyükler de bu pastadan paylarını ayrıca
alırlar. Çocuk kitaplarının başarılı bir grafiği vardır. "Yürek Dede ile Padişah" adlı kitabıyla
Türkiye Yazarlar Birliği Çocuk Edebsiyatı Ödülü almıştır. Suriye'deki Hama olayları üzer-
ine, öldürülen binlerce insanın anısına yazdığı şiiri de Arapça'ya çevrilmiş ve bu ülkede
çıkarılmakta olan bir dergide yayımlanmıştır
Zarfoğlu'nda en cok göze çarpan özellik, şiirleriyle bir hayat felsefesi
ortaya koymuş olmasıdır. Kitaplarının isminden ve kendisiyle yapılan çeşitli ropörtajlarda
verdiği bilgilerden anlaşıldığı kadarıyla "işaret Çocukları" seçilen ve örnek gösterilen
çocuklardır. Değişik özelliklere sahiptirler ancak temelde islam düşüncesinin atmosferi
içinde yetişirler. Babalarından ve tarihten kendilerini tanıyarak "Yedi Güzel Adam"
olurlar. ikinci şiir kitabının adı olan "Yedi Güzel Adam"ın kimler olduğu üzerinde yapılan
tartışmalar sözkonusu kişilerin isimleri hakkında yeterli bilgi edinmemize yaramamıştır.
tamamen bilirsiz kimseler de değillerdir. somut varlıklardır: Yerler, içerler, evlenirler,
savaşırlar... Bu savaş şiirlerinin arka planında yeralan islam inancının yayılması ve
yerleşmesi için verilen mücadelenin sözlü ve fiili ifadesidir. sonunda bu "Yedi Güzel
Adam" ereklerini gerçekleştirerek bireysel varlıklarını inanılan sistemin parametreleri
arasında dinamik tutmak için "arzularıyla" mücadele ederler. Ulaştıkları yer üçüncü şiir
kitabının da adı olan "Menziller" dir. "Menziller". "Yedi Güzel Adamın tüm uğraşlarının
uzantısı bir ko-numdur. "Menziller" her şeyin bittiği yer olmaktan çok "Korku ve Yakarış"ın
Tanrı karşısındaki önemini kavrama konumudur. Zarifoğlu'na göre "havf" ve reca"
makamı olan "Korku ve Yakarış" makamından "cennet''e doğru yol alınır.

Kaynakca:
(ll R. Özdenören'in yaptığı roportaj (Mavera, CZarifoğlu Özel Sayısıl
(21 Mavera Dergisi CZarifoğlu Özel Sayısı (31 DağCllıklarım 5:27 i
{4-51 Hilat. Aralık-Ocak 1982 (61 Gelişme, Yaz 1974
17-81 Yeni Devır. 10-12 Nisan 1984



TAvvie ATMACAl

SEN YOKKEN

Sen yokken putumuz ne kadar çoktu
Acıktıkça yerdik tekrar yapardık
Heva atlarına bindiğimizde
Kimse peşimizden yetişemezdi
Çöllerde amansız karta i olurduk
Ağardık nerede bir kervan görsek

Sen yokken sürüyle eşimiz vardı
Bilmeden ne çabuk baba olurduk
Kararan yüzümüz beyazlaşmazdı
Gömmeden kızları kızgın kumlara
Er babası olmak yiğit işiydi
Ve abayı atmak bir dul kadına!

Sen yokken bu şehir pazar yeriydi
Her ırktan cariye köle arayan
Akın akın gelir şehir dolardı
Şehirde evlerin mahzenlerinde
Yıllanmış şaraplar misafir bekler
lçtikçe dokurduk söz kumaşını

Sen yokken menat'a, uzza'ya lat'a
Kurbanlar adardık her gün bayramdı
Ei çırpar dönerdik anadan üryan
Üçyüzaltmış puta dokunan yoktu
Kabe'ye gözümüz gibi bakardık
Savaşmaktan yana korkumuz yoktu.

Sen yokken insanlar sınıf sınıftı
Bilmezdi köleler başkaldırmayı
Dikendi bakışı Ebuleheb'in
Ömer bizimleydi Hamza bizimle
Kaab Bin Züheyr'in her sözü oktu
Hassan Bin Sabit'in her sözü kılıç.



yağmur değil yaş değil
bir yeşilçam filmi değil siyah beyaz hiç değil
bir tek, saçlarında renkli akşamlardan kalma
beyaz bir yorgunluğun anlatımsız sızısı
gözlerinde mavi, deniz, çalkantıları yalnızlığın
kalkıp gidecekmiş gibi ve teleşli ve saydam
mahsustan bir istanbul gülümsemesi
ne zaman seni içime çeksem
ansızın upuzun bir reklam arası

_.ERCAN SAGLAMI

ÇAY DEDiöiN AKŞAMDIR
DEMLi EYLÜLTADıNDA

figüranları bütün insanlar olan
sinemaskop bir Iilmin başrollerini paylaşmıyarduk
türkçe altyazılı bir hayatı paylaşıyorduk, o kadar
platonik dehlizlerde fransız yapımı cinayetler
politik enstantaneler içinde hep o bildik yüzler vardı
sen mistik bir sonbahar bulmuştun kendine
içe işleyen bir yalnızlıkla daraitıimış sokakta
koyu dumanlar çıkeren küçük bir fabrikanın
bağçesine sofranı kurmuş ağlıyordun
Gözlerinde kırılmaya yüz tutmuş neon lambaları

nasıl fazla, geliyorduk birbirimize ve imkansız
saatler birdenbire ve yalnızlık herkese
bir şezlonga uzanmış hayat ve şizofreni
o şehrin kaldırımsızlığında
kendinden habersiz

ay ışıkları şehrin hangi üstüne daha güzel düşer
hangi kadın daha güler güzel gü Ileri görünce

sen bir sokak arasında aranılmadan sorulan
herbir adreste olmayan inadına bir kaçak
kaça k yapıya müptela şehristanbul gibi
yani şarap kırmızısı gül dudaklar kanatan
biliyorum bahanesi kalmadı ayrılığımızın

bir sabah ve kaçak gölgelerin ışığıydı
gelmeseydi kadın kimse anlamayacak bilmeyecekti
unutulup gidecekti unutulmayan leyla gibi
unutulup gidecekti yapraksız soğuk

ne güzel olurdun sen bir şarkı olsaydın

Bir yalan ekimsiz kasımsız bir deniz
uykusuz bir gece, sigara böyle içilir
çay dediğin okşomdır tek şeker tavşan kanı
belki yüz kırk yıl hatırı vardır
çay dediğin ckşorndır demli eylül tadında
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Güneş sadece bir kırağının erimesi için doğdu o gün. Sade bir yaprağın düşmesi
için esti rüzgar. Çünkü onun çözülmesiyle başlayacaktı herşey yaprağın düşmesiyle.

Vücudun beyne gönderdiği ilk sinyal, motorun makineye verdiği ilk hareket gibi
o minicik kırağının çözülmesi ile uyandı tabiat. Kırağı çözüldü, şebnerne dönüştü ve
toprağa düştü yaprak ğöğ endamıyla süzülerek. Çin işkencesinde ilk su damlasını
kazınmışkafasınıniçinde büzülmüşken hisseden beyin gibi aoyla karışıkbir ürpermeyle
sarsıldıyerDiken diken oldu tüyleri yeryüzünün. Rüzgar yaprağı serin oksamalarta
önüne kattı. Gün böyle başladı.

Herkes nasibini aldı bu başlangıçtan. Canlı casız bütün kainat.
Kırağıyı yaprağa, yaprağı dünyaya bağlayan ip ince koptu. Kopmamak üzere

tekrar düğümlendi bütün bunların ötesine. Bir damla çoğaldı kevser.
Güneş sadece bir kırağının çözülmesi için doğdu o gün. Sadece bir yaprağın

düşmesi için evinden çıktı rüzgar.
Bir öykü böyle bitti.
Böyle başladı hayat. *

* Sarı sayfalardan sıcacık dünyalar işleyen Nedim Ali IM. Ali Zengin) kardeşimiz Henüz 36 yaşındayken
Eylül 1998'de Rabb'iyle buluştu. Allah mekanını cennet etsin.
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