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Şiir ve Gelenek Üzerine Konuşmalar/yirmi dört                                                                             
               
       uCumali Ünaldı Hasannebioğlu
Konuşturan: Tayyib Atmaca

Yarım yüzyıldan fazla şiirle irtibatınızı kopar-
madınız. Lise yıllarında başladığınız şiir yolculu-
ğunda kimlerden etkilendiniz kimler yüreğinizin 
penceresine ayna tuttu?

a.
Şiirle irtibat başlar –ki; bu belki de başa gelecek 

en kötü şeydir-, ama hiç bitmez; bu da bir insa-
nın hayatında göreceği en büyük lütuftur, diyor ya 
bütün bilenler, doğrudur. Bu yüzden de kopması, 
kopulması, koparılması mümkün olmayan bir bağ-
lanmadır.

Sonuç olarak kendini ifâde etme biçimidir, şiir. 
Diğerleri gibi... Resim gibi, müzik gibi, sinema 
gibi... Belki de müzikten sonra, ama insanın yalın 
ürettiği müzikten sonra, en aracısız sanat, en yalın, 
en içten sestir şiir.

Bir belgeselden aklımda kalan yürek acıtıcı bir 
sahne var. Erkek aslan, yeni bir dişi bulursa ve onun 
küçük yavruları varsa, o yavruları tek tek boğarak 
öldürüyor. Bunun böyle olacağını, o erkeği kabul 
eden dişi de çok iyi biliyor. Yavrularını gözden çı-
karıyor yani, yeni bir eş bulduğunda.

Bir dişi aslan bebeklerini boğulmuş görünce, on-
ları bütün kalbiyle öptü, kokladı, acıdı, ağladı ve 
sabaha kadar geceyi ağıdıyla doldurdu. Sabahleyin, 
bebeklerini boğan, ama kendisinin erkeği olarak 
seçtiği aslanın ardı sıra yürüdü gitti. 

Ben anladım ki, müzik, kendini ifâde etmede, şi-
irden bir adım öndedir, aracısızdır, kendi kendine-
dir en azından. 

Bir şeyden hâlâ kuşkuluyum. Belki o dişi aslan, 
aslanca bir ağıt yakıyordu ve kendi dilinin şiirini 
söylüyordu. Belki o kendini ifâde ederken anlaması 
gerekenler; gökler ve yeryüzü, toprak, ağaçlar, gece 
ve diğer aslanlar, hatta bebeklerinin cansız bedeni 
onu anlıyordu. Anlaması gerekenler anlıyordu. 

Biz anlayamıyorduk, anlamamız da gerekmiyor-
du. 

Eğer öyleyse, doğal olarak yine de üstünlük şiir-
de...

Kendi macerama gelince... 
Orta mektepte, hatta ilkokulda başladım şiire. 

Çok küçük bir çocukken bile, şiiri ve şiirin dayan-

dığı efsaneyi özümseyip idrak ettiğimi fark ediyo-
rum. Bunu, annemden yönlendirilerek yaptığımı 
da şimdi daha iyi anlıyorum. 

Annem, bir of çektiğinde bütün dağları yerle bir 
eden bir kadındı. Üstelik bunu başkaları için ya-
pardı; zayıflar, mazlûmlar ve mağdurlar için ağlar, 
ağlar, ağlardı... Mutlu ve varlıklı bir adamdı benim 
babam. Annemi de el üstünde tutardı. Annem, bel-
li bir yerin kızıydı. Boranlı Hacı Mustafa Baba’nın 
kızıydı. Babası Nakşî-Kadirî şeyhiydi. Malatya’da 
ve çevresinde sevilip sayılan bir insandı. Bu aileden 
çıkmış, Barguzu’lu Hacı Cumali Ağa’nın oğluna ge-
lin gelmişti. Sorunsuz bir hayatı vardı ve çektiği of, 
dağları yıkardı.

Başkalarının derdiyle dertlenen, teselli eden, çö-
züm arayan, çözen bir kadındı benim anam. Ağıdı 
o yüzdendi, sevinci ondan kaynaklıydı. 

Benim anam, benimle ilgili ziyadesiyle yapı taşı 
oluşturma gayreti içindeydi. Bunu, belki kendisi 
de fark etmeden yapardı, bana da fark ettirmezdi. 
Doğal, süreç içerisinde kendiliğinden olan, öğret-
me ve öğretilmenin çok ötesinde, tohumun kendi-
liğinden toprakta çatlaması, kendi yolunu bularak 
filizin yeryüzüne çıkmasının doğallığı içinde, bana 
özen gösterirdi. 

Belki, benim doğumuma kadar, erkek evlat sahibi 
olması konusundaki toplumsal baskı, onda bu has-
sasiyeti oluşturmuştu. Uzun süre erkek çocuğu ol-
mayınca, önce yöresel algı ve feodalitenin oluştur-
duğu o büyük baskıdan sonraki rahatlama, elbette 
ki yetiştirme ile ilgili özeni, kendiliğinden oluş-
turacaktı. Bu bakımdan ustam, annemdi ve belki 
benim içime büyük bir şiir mayası ekti ve belki 
ölünceye kadar kendi hayatıyla, özenle ektiği şeyi 
besledi, olgunlaştırdı. Onun oluşturduğu toprağın 
tavı, şiiri besleyip büyütecek kıvamdaydı ve ben de 
sadece, o doğal ortama uyum sağladım belki.

Bir ara not… 
Dört kardeştik. Her zaman annemi, sadece ken-

dime, kendi oğulluğumun küçücük yüreğine ait bir 
hazine farz ettim. 

Hem sorunlarının çözümünde, hem de ölümün-
de ve ölümünden sonra, her şeyi yapmak için ken-
dime ayırdığım öncelikle, her zaman ve her şeyde 
kendimi sorumlu tuttum.
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Sadece beni çocuğu gibi algılamasından değil, 
böyle bir şey mümkün değildi zaten, doğumumun 
onda ve bende oluşturduğu özel sorumluluk duy-
gusunun da dışında; ama kişiliğimizi, ruhsal du-
rumumuzu, insani çizgimizi aynı doğrultuda gör-
mekten kaynaklanan bir ayniyet.

Belki sadece bu. Ve sadece benim bakışımla, be-
nim yorumum.

Benim doğduğum evde özellikle şiir, sürekli baş-
vurulan, yardımı alınan ve okunan bir şeydi. Baba-
annem, kitaplığı olan ve bundan çok istifade eden, 
çocuklarını da kendisi gibi yetiştirmiş, malumâtlı 
bir kadındı. Elbette şiir kitapları da vardı, mesnevi 
tarzı hikâyeler de. Artık bir genç kız olan ablamı 
da, bildikleriyle bilgilendirmişti. (Bu oluşturma-
nın, ablamdaki köklerini, ölümünden önceki sağ-
lıklı sayılabilecek döneminin, uzun, upuzun gece 
sohbetlerimizde daha çok fark ettim. 

Bir konuşmamızda, büyük mezarlar yapmanın; 
insanın, hem yeryüzüne, hem de Rabb’ine karşı in-
citici bir anlam taşıyacağını, bu yüzden, ölürsem, 
çok mütevazı bir mezarımın olmasını vasiyet ede-
ceğimi söyledim. Onun da aklına yatmış olmalı ki; 
çocuklarına öyle vasiyet ettiği için, mezarı, en sade 
mezarlardandır Barguzu mezarlığında). 

Tüm bunların üzerine, annemin Nakşî-Kadirî 
köklerini de eklerseniz, ortaya müthiş bir şiirsel 
ortamın çıkacağını göreceksiniz. Bu ortam benim 
öğretmenim ve ustam oldu.

Çocukluğun, insanın oluşmasında nasıl bulut-
lardan müşekkel bir gökyüzü olduğu, göğün sütlü 
menekşe mavisinden, sütbeyaz atılı pamuk yığınla-
rından geçerek yeryüzünü tarassut ve tasarruf eden 
gözlerimizin gördüklerini anlamak, nasıl unutul-
maz bir hafızanın nakşedilmesi anlamına geldi-
ğinin bilincine varmak; anlaşıldığı andan itibaren 
çocukluğu kutsallaştırıyor.

Adını taşıdığım dedem Hasannebizâde Hacı Cu-
mali Ağa, doğumumdan 6 yıl önce ölen, adını ilk 
doğacak erkek torununa miras bırakmış, çok etki-
lendiğim, çeşitli yaşlarda bu etkinin farkına vardı-
ğım, fark ettikçe, bundan da çok hoşnut olduğum, 
benzerliğimizden tad aldığım, hayran olunacak ka-
dar sağlıklı bir biçimde gerçeğin tam ortasında ya-
şayan bir kişilik. Bunun içinde, çok genç yaşta çok 
büyük olayları yaşaması durumu da var. Bütün ma-
lını mülkünü 16 yaşında İzollu’da bırakıp, büyük 
ailesiyle, kardeşleri ve amcazadeleriyle Barguzu’ya 
göç etmek, orada yeniden mal mülk sahibi olmak 
az şey mi? Yemen’de yedi yıl savaşmak, o kargaşa-

dan Rabb’imin lütfu ile sağ dönmek, şükredilesi bir 
kaderdir. İki kardeşini ve iki yeğenini birinci dün-
ya savaşının o kargaşasında şehid verip, tek başına 
evine dönmek kolay değil. Bu hamdedilecek sabır, 
beraberinde birçok yeni sorumlulukla birlikte gelir 
ve dedemdeki çok güçlü gerçeklik algısını oluştu-
rur. 

Belki, annem ve tarafındaki, tarikat ortamından 
oluşan bu hassasiyet, babam ve tarafındaki bu ger-
çekçilik tarafından dominant biçimde bastırılarak; 
bütün ailemizde belirgin bir biçimde görülmekte 
ve etkin bir biçimde ruhsal açıdan yaşamı denge-
lemektedir.

Babam, görünüşte, net bir biçimde yüzde yüz 
gerçek ve gerçekçi iken, hiç kimseyle paylaşmadığı 
derin ve gizemli bir duygusallığa sahipti. Yaşayan 
erkek kardeşi yoktu. Kız kardeşleri çok gençken 
vefat etmişlerdi. Babası, ben doğmadan ölmüş ve 
babamda onarılmaz bir boşluk bırakmıştı.

Hayatının en trajik olayı, lise öğrencisi olan ve 
sınıf arkadaşları tarafından bir matematik dehası 
olduğu söylenegelen, ağabeyi Hasan Fehmi Efen-
di’nin, nişanlı iken vefat etmesidir. Bu, babamın 
derûnunda hiç kabuk bağlamayan bir yaraydı ki, 
hep kanardı. Hiç söz etmediği, ayrıntıları zaman 
zaman annemden öğrendiğimiz bu genç ölüm, an-
latıldığında veya susulup anıldığında, içimizdeki 
bir közü her daim harlandırmıştır. Amcanın kısa-
cık ömrü, bana, çocukluktan itibaren nakledilen o 
küçücük hikâye de, beni çok etkilemiştir. (Ve kele-
bekleri, ölülerin ruhu ile açıklayan ruhanî format. 
Gece, çok büyük bir kelebek konmuşsa duvara, 
anneme göre, bu dedemin ruhuydu. Daha küçüğü 
babaannemin ruhu, bir küçüğü amcam, en küçüğü 
de Enver’in ruhuydu. Büyük kelebeklere neredeyse 
saygı gösterir, onların önünde hata yapmamaya ça-
lışırdık. Onlar bizi sürekli tarassut eder, gözetlerdi. 
Küçük kelebeklereyse, sevgiyle, okşar gibi bakar-
dık. Evimizin duvarları avluya açılan bir eyvan üze-
rindeydi. Ve yaz geceleri, kelebeklerimizle birlikte 
ölmüşü yaşayanı, çocuğu ve yetişkiniyle, büyük bir 
aile olarak bir arada, o güzelim mutluluğumuz ve 
avluda gümbür gümbür akan suyun müzikalitesi-
ne, ay ışığını katarak yaşardık.)

Bir de Enver...
Babamın, yanımızda ağlayamadığı için, ağlar gibi 

bir gülüşle anlattığı, iki buçuk yaşında ölen, o ya-
şında ata binebilen, çok kuvvetli, dilsiz hizmetkârın 
taklidini yapmakta usta, iki karış kuluncu olan ef-
sane oğlu. Torunlarında umutla hep Enver’in özel-
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liklerini aradı; zekâsını, kuvvetini, sempatikliğini... 
Buldu mu? Sanmıyorum. Efsaneler tekrar etmez 

ve yerleri doldurulmaz. Çünkü efsaneler, gerçeğin 
yuvarlana yuvarlana kartopu gibi büyüdüğü, artık 
gerçekliğini kaybettiği bir durumdur. 

O yüzden, sadece anlatıldığı zamanlarda var oldu 
Enver.

Benim şiirim, benim ustam, benim söyledikleri-
min kökenleri, ailemin genetiğine işlemiş, DNA’la-
rına çizilmiş olan bu haritadan ibaret değil tabii. 

Bunlar hatırladıklarım.
Ailemden tevarüs ettiklerimin tamamını da an-

latmadım. Abdullah Fahrî Baba’dan (1864-1908) 
söz etmeden, bu sayfayı kapatmak mümkün değil 
elbette. Şiirleri, Nakşî-Kadirî zikirlerinde okunan, 
44 yaşında vefat etmiş, dedemin hem kayınpederi, 
hem de şeyhi... Ölümünden sonra, şair Çırmıktı-
lı Sabrî Efendi tarafından söylenen ve kendisi de 
şeyh/ve şair olan bu büyük dedemin mezar taşına 
nakşedilen şiir şöyledir:

Ya Allah Bismillah
Ya Muhammed

Sana rahmet ede Allah, Fahrî
Şefî ola Resulullah, Fahrî

Tevâzuyla bu dehr-i fenâda
Ederdi daim zikrullah, Fahrî

Riyazette, hamiyette, fazilette birsin
Ederdi adâullah eyvallah, Fahrî

Ahirette eyvan-ı Osman’a hemşîn
Müjdeler Ömer-ül Faruk sana, Fahrî

Sekiz cennetten avn û bereket
Mustafa ola hemrâh, Fahrî

Bu, genç ölen şeyhin, zarif şiirleri var. Kitabını, 
bir yakınımız derledi ve yayınladı.

“Gözümün yaşı
Eritir taşı” 
gibi yakıcı mısralar var şiirinde. 

b.
Gelelim İzollu’ya...
Malatya’ya...
Barguzu’ya...

c.
Dedem on altı, babaannem beş yaşında imiş İzol-

lu, Bent Köyü, Daricevan Mezrası’nı ve Pirot’ta alt-
mış bin dönüm civarında olduğu söylenen büyük 
arazileri bırakıp Barguzu’ya yerleşildiğinde. Sebep; 
tahmin ettiğiniz gibi kan davası… Azîz, Hakîm ve 
Şanlı Kur’an’ı okuduğumuzda, Yüce Rabb’imizin, 
adam öldürmeye nasıl hışımlandığını anladığımız-
da, hele de Habil’in, Kabil’e dönüp, “Beni öldürmek 
için elini kaldırsan bile, ben, seni öldürmek için elimi 
kaldırmayacağım” biçimindeki sözünün künhünü 
anladıktan sonra, bir insanı öldürmek veya kan da-
vasının içinde olmak, akıl almaz bir sapkınlık. 

Ölünceye kadar İzollu’yu sayıklamış babaannem. 
Dedem gider gelirmiş Barguzu’dan İzollu’ya... Gö-
rüştüğü dostları, orada kalan akrabaları da varmış. 
Babaannem ve Dedem, amcazade olduklarından, 
aynı ailenin ve aynı toprağın bağlıları olarak yaşa-
mışlar.

Yıllar sonra, önce, minicik bir zaman parçasın-
da Elazığ’dan Malatya’ya bir düğün alayında, am-
calarımızdan birinin (Şükredin Akın Amca) bütün 
alayı durdurup, özellikle biz gençlere; “İşte bizim 
asıl memleketimiz İzollu burası!” dediğinde on beş 
yaşlarındaydım. Sonra Topraksu’da başmühendis 
olduğum günler... 

Sanki sıla hasretiyle giderdim dağlarla Fırat ara-
sına özgürce yayılmış, benim, her zaman çok sev-
diğim büyük ailemin yerleşik olduğu güzel ülkeme, 
İzollu’ya...

Şiirin yeterince bilinmesi, büyük çapta şairin gi-
rift olan ruhunun dolambaçlı yollarının yeterince 
bilinmesine, keşfedilmesine bağlı. Bu keşfin yol ha-
ritası ise ailesinde ve çocukluğunda gizli belki.

Ve Malatya…
Bir bütün halinde hatırlamıyorum.
Şehre ait üç görüntü, belleğimin dolu savağının 

açılan kapaklarından, ilk kez dökülen…
Küçük bir çocuk, belki hatırlama çağlarında bile 

değil, belki sonradan anlatılanları yaşadıklarından 
hatırında kalanlar zannediyor.

Bir yaz günü…
1955 olsun mu? Olsun. Yani kuvvetle muhtemel.
Tren istasyonu, şehrin kimliğinin dışında bir olu-

şum.
Kadınlar fazlasıyla (hayır, günaha giriyorlar, de-

ğil) modern. Belki, biraz Türk filmlerindeki İstan-
bul kadınları gibi. Bizim kadınlarımıza; analarımı-
za, bacılarımıza, komşularımıza benzemedikleri 
bir gerçek.



07on5aralık2019 hece taşları 5. yıl 58. sayı   

wuw

wuw

Bizim kadınlarımıza benzemediklerini, o çok 
çocuk halimle bile, hatırımda tutabiliyorum. Karşı 
komşumuzun oğluyla, istasyona gitmeye karar ver-
mişiz ve gitmişiz.

Sıcak mı sıcak, bir yaz günü. Muhtemelen öğle 
üzeri. Nasıl gittik en az yedi, sekiz kilometrelik 
yolu, fazla hatırlamıyorum. Annemle, arkadaşımın 
ablası araya sora bizi istasyonda buldu. Nasıl gittik, 
nasıl buldular? Onu da bilmiyorum. Aklımda o ka-
dınlar, o kızlar kaldı: Bize benzemiyorlardı.

İkinci fotoğraf, belki daha da eski.
Sinemada; yazlık sinema olduğunu şimdi anlıyo-

rum. Gece ve annem, babam da yanımda. Dağ gibi 
bir trenin, hızla üstümüze geldiğini görüyorum. 
Kimse korkmuyor. Anlama(ma)ya çalışıyorum. 
Karmakarışık.

Üçüncü resim daha berbat.
Şehir kesinlikle çok kötü, çocuklar için. İnsanın 

kafasını karıştıracak kadar kalabalık. Kalabalığa 
karışmış yürürken, siz hiçbir şey görmüyorsunuz. 
Sadece insanların ayakları ve biraz da elleri… O 
kadar. Biraz da babanızın yanınızda oluşunun gü-
ven duygusu. Kafa karışıklığı başladığı anda, yan-
lışlar da uç veriyor. Önce babanızı gözden kaybedi-
yorsunuz, sonra bulduğunuzu sanıyorsunuz, onun 
babanız olmadığını anladığınızda, birdenbire yok 
oluş duygusu, güvensizlik, biraz da panik…

Ve yitip gidiyorsunuz. 
Bir sürü ayak-bacak arasında kayboluyorsunuz. 
İnsanların kişiliğini ve kimliğini belirleyen her 

şey sizden uzakta. Özellikle yüzler ve gözler… Gör-
müyorsunuz. Kayboluyorsunuz. Nüfusu kaçtır ki o 
yıllarda Malatya’nın? İrice bir köy belki. Yitmekle 
eşdeğer çocukluk. Neden? Niçin çocuklar yitiyor 
öncelikle? Hiç ilgileri olmayan meselelerde bile; 
savaşlarda, kargaşada, kavgalarda… Ve şehrin beni 
yitirmiş olması, dağa vurmuş bir ceylânın, uçuru-
ma çakılması gibi, yarım kalmış, netleşip bitmemiş 
bir şiirin başlangıcı oldu. 

Ne denir? Şanssızlık… Belki de şanslı bir şanssız-
lık. Şiir de bu zaten.

Barguzu’nun yitişi olarak anladım ilk kez şehre, 
Malatya’ya gidişi. Sonraları farkına varıyor olsam 
bile, İzollu’nun yitişi veya yitirilişiydi aslında Bar-
guzu’da olmak.

Yitirişler ve yitmeler üzerine kurulu bir toprak 
kayması benimki.

Barguzu, şiirimi balyalayıp istifleyen, ihtiyaç ol-
dukça kullandıran, iyiyi kötüden, güzeli çirkinden, 
kadim olanı köpükten, tazeyi çürükten ayıran has-

sasiyet. Şiirimin hem membaı, hem mansabı olan, 
ömrümün bereketi…

Uçsuz bucaksız çocukluğum: Barguzu…
Barguzu nedir? 
Kente çok yakın bir köy, bir banliyö. 
Aslında, Süryanice adı Deyr-i Mesih olan, söylene 

söylene Derme şekline dönüşmüş, bir saniyede bir 
buçuk metreküp su akıtan bir büyük dere, belki kü-
çük bir ırmak. Çok zor hatırladığım dönemlerinde 
toprak kanalda aktığı için, topoğrafyaya göre yer 
yer çok hızlı, bazen da bir göl kadar durgundu. Su-
yun kaynağı Kündübek’te, Pınarbaşı denilen yerde. 
Bütün ulu sular gibi yerden kaynıyor. Mesela Mun-
zur da öyle… Aynı yapıdaki kayalardan ak köpük-
lü sular olarak kaynıyor, aynı biçimde. Kündübek, 
Çırmıktı, Kileyk’ten sonra benim çocukluk ülkeme, 
Barguzu’ya geliyor. Bizim, suya dair tüm bilgile-
rimizi yenileyip ve bize unutulmaz bir çocukluk 
bahşedip, kendini Tecde’ye, Banazı’ya, Malatya’ya, 
Aşağı Şeher’e kadar bırakıyor.

Daha sonra Alman Genelkurmay Başkanı olacak 
Mareşal Moltke, yüzbaşıyken, 1837’de haritalar çiz-
mek için görevli bulunduğu Malatya’da, Derme’yi 
anlatıyor. Çok da içten, severek anlatıyor.

Sanki bir kadını, çok güzel bir kızı anlatıyor.
Bazen, bakmaya kıyılmayacak güzellikte bir ço-

cuğu, bazen da aslan gibi bir delikanlıyı anlatıyor.
İlmince ve usulünce ihtiyarlayan, kadın olsun er-

kek olsun, bir güzel insanı anlatıyor, Malatya’yı an-
lattıkça şevkleniyor, coşuyor, âkîl bir adam oluyor; 
durmuş, oturmuş, anlatıyor Malatya’yı…

Fırat’ı, Derme’yi, Tohma’yı anlatıyor. Sürgü ta-
rafını, karlı dağları anlatıyor. Malatyalıların za-
rafetinden söz ediyor. Kendisi, sağlık yürüyüşleri 
yaparken, atı olan atını, eşeği olan eşeğini çekip, 
“Kerem et, gözüm!” demelerindeki içtenliği ve ki-
barlığı naklediyor sayfalar dolusu.

Ya Malatya’nın doğal güzelliğini… Anlata, anlata 
bitiremiyor. Her şeyi Derme’ye bağlayarak…

Suyun yüksekten tutulup, çok uygun bir meyil-
le, sulayabileceği her yeri sulamasındaki bilimsel 
değere dikkat çekiyor. Bir de tespit: Suyun üst yanı 
çöl, alt tarafı cennet. Bu cennetin bütün ayrıntıları-
nı tatlı tatlı anlatıyor Moltke.

Mademki, lâfı Malatya’ya getirdik, açın Arif Ni-
hat Asya rahmetlinin rubailerini. Benim sözünü 
ettiğim yerlerin sıkça geçtiği, güzelliklerin vurgu-
landığı bir doğayı, mısralara yüklüyor Malatya Li-
sesi’nin çok sevilen şair müdürü…

İki kişiden söz etmeden, Niyazî-i Mısrî ve Evliya 
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Çelebi’den bahsetmeden bu konu bitmez. Biz dahi 
öyle yapalım.

Aspuzu, şimdiki Malatya’nın eski adıdır ve yazlık 
şehirdir. İşte Niyazî hemşerim, Aspuzu’yu anlatı-
yor. Hem de ne anlatmak… İlla ki okumalı. Hem 
de Evliya Çelebi ile birlikte. Birisinin gezi notları 
olarak anlattıkları, digerinde ciğer yakan bir şiir 
oluyor.

Aspuzu
Bilerek en sona bıraktım Kemal Tahir’i…
Malatya mahpus damında yatmış, hem de daha 

sonraları, bu konuda uzun sohbetler edeceğim 
Mazmanoğlu Hacı Abdullah kabadayısı ile. Bu 
mahpusluktan iki roman çıktı: Namuscular ve Ka-
rılar Koğuşu. Bir bakıma Malatya’nın ve Malatyalı-
nın kesitini çıkarmış...

Lise yıllarınızdan başlayıp günümüze doğru bir 
yolculuk planlarken kısa bir otobiyografinizi an-
latacağınızı hesaba katmamıştım. Bu iyi de oldu. 
Bu vesile ile şiir damarlarınızın köklerine indiniz 
ama burada bitmedi. Ortaokul ya da lise yılla-
rınızda şiirle nasıl tanıştınız? Şiirle nasıl bir bağ 
kurdunuz ki siz şiiri, şiir sizi bırakmadı?

Ortaokul ve lise yıllarında şiirle ilgim, daha çok 
kişisel çabalarımın sonucu olarak gündemime gir-
di. Ancak bazı öğretmenlerimin üzerimdeki gayre-
tini ve hakkını da teslim etmek isterim. Özellikle 
ortaokul yıllarımda Türkçe öğretmenim Fatma La-
yık, Edebiyat zevkimin oluşmasında öncü bir çaba 
göstermiştir. O dönemde kompozisyon diye bir 
ders vardı. O derste bir arkadaşımızın fiziki ve ruhi 
portresini yazmamızı isterdi. Bir bakıma sınav so-
rusu olarak belirledi ve benim yazdığım yazıyı çok 
beğendiği için bütün sınıflarda okudu. Şimdi başka 
bir şeyi de hatırladım. Bu okulların kişilik oluşu-
munda ve yönlendirmede önemli bir fonksiyonu 
olacağını da göstermektedir. İlkokul 2. sınıftayken 
3. sınıf ile birlikte aynı sınıfta öğrenim görüyorduk. 
Tahrir diye bir ders vardı bugünkü kompozisyon 
dersi yerine geçen bir yapıdaydı. Şimdi hatırladım 
konuşurken hatırlamış oldum. O derste hem 2. 
hem de 3. sınıfın en iyi öğrencisi bendim; üstelik 
ben, beş yaşında ilkokula başlamıştım ve bu ne-
denle de sekiz, dokuz ve on yaşındaki arkadaşlarla 
birlikte okuyorduk ve onların da birçoğunun tahri-
rine ben yazıyordum. Bana yazdırıyorlardı, çünkü 
öğretmen benim yazdığım tahriri çok beğeniyor, 
takdir ediyor, bunu da her fırsat açıkça söylüyordu.

İlkokul ve ortaokul bu biçimde aktı gitti.
Lise 1. Sınıfta Adile Türkmen adında bir edebiyat 

öğretmenimiz vardı ve yine benim yazdığım bir 
kompozisyonu çok beğendiği için okulun çıkardığı 
Yeni Adım adındaki aylık sanat dergisinde yayınla-
dı. Eğer hocamın bu gayreti olmasaydı, benim okul 
dergisine yazı vermek gibi bir niyetim olmazdı. 
Ama Hocam bunu sağladı ve dergide adımı görün-
ce çok büyük bir mutluluk duydum, çünkü o güne 
kadar ismim öyle bir dergide, kapakta yayınlanma-
mıştı. Daha sonraki yıllarda, biz de, bir veya iki sayı 
çıkan dergiler çıkardık ya da başka bir arkadaşımız 
yine bizim sınıftan Zülfikar Sezen’in çıkardığı Dal 
diye bir dergi vardı, onda yazdık. Benimle birlikte 
birçok arkadaş da o dergide yazı yazdı, şiir yayın-
ladı. Bu arada edebiyat ve kompozisyondan hep 
yüksek notlar aldım. Mesela lise sonda karnemde 
edebiyat 10 kompozisyon da 10 idi. Bunları çok 
önemli saymamakla beraber, kayda değer buluyo-
rum. Ama asıl önemli olan İstanbul ve Ankara’da 
yayınlanan sanat dergilerinde şiirlerimin yer bul-
ması oldu. Bunlardan Hareket dergisi, Defne dergisi 
gibi bugün de önemli olduğunu düşündüğüm der-
gileri sayabilirim. Daha sonra, yine büyük bir şans 
olarak gördüğüm, Erzurum Üniversitesi’nde Ziraat 
Fakültesi’ni okumak gibi bir durum oluşmuştu. Er-
zurum Üniversitesi Ziraat Fakültesi çok güçlü öğ-
retim elemanları tarafından yürütülen bir sisteme 
sahipti. Ama Edebiyat Fakültesi de, hem çok güçlü 
öğretim elemanları, hem de misafir öğretim üye-
leri tarafından takviye edilen, harika bir öğrenim 
kurumuydu. Fakülte dışında da sözümüz, sohbe-
timiz vardı. Özellikle bir arkadaşımızın kurduğu, 
birçok arkadaşımızın sahiplendiği Emrah Kitabevi, 
bir toplanma merkeziydi. Üniversitenin edebiyat, 
sosyoloji, tıp, ziraat ve diğer dallardaki öğretim ele-
manlarının, mutlaka gün içerisinde uğrayıp, Tür-
kiye ve dünya ile ilgili konuları konuştukları bir 
mekândı. Onunla beraber, Erzurum’da öğrenciler 
tarafından yayınlanan dergiler de vardı ve bu der-
gilerin bazısına katkı sağlıyordum. Anadolu Fikir 
Kulübü adında, daha çok sinema kulübü içeriğinde 
olan, Hareket Dergisi ile irtibatlı bir topluluğumuz 
vardı. İstanbul’dan arkadaşlarımız, bir bakıma kla-
sik olmuş filmleri gönderirlerdi ve biz onları Zira-
at Fakültesi amfisinde öğrencilere izletirdik. Hatta 
filmden önce ve sonra, bir açık oturum düzenlenir, 
film üzerine konuşmalar yapılırdı. Böylesine kül-
türel ağırlıklı bir ortam, elbette ki, bizleri edebiyat-
la ve edebiyatın Türkiye ve dünyadaki konularıyla 
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meşgul olmaya itti. Öyle ki, edebiyatla ilgisi olma-
yan arkadaşlar bile, sanat dergilerini takip ederler, 
bizim yazdığımız yazıları, söylediğimiz şiirleri bu-
lur ve bizimle bunlar üzerinde konuşurlardı. Ayrıca 
çok kalabalık şiir toplantıları da yapılırdı. Erzurum 
bizim için hem ulusal, hem uluslararası çapta fikir 
ve sanat dünyası ile tanıştığımız, konuştuğumuz 
bir mekândı. Bu ortamda, üniversite döneminde, 
özellikle İstanbul’da yayınlanan dergilerle daha içli 
dışlı olduk. Tabii ki başka illerde yayınlanan dergi-
ler ile de temasımız vardı. Mesela ben bunlardan 
Eskişehir’de yayınlanan Deneme Dergisi’ni çok de-
ğerli bulduğumu burada tekrar belirtmek isterim.

Bir noktayı daha belirtmekte fayda var: Talebe 
cemiyetlerindeki yoğun, özgün ve şevkle çalışma-
mın da üzerinde durmalıyız. Üniversitenin ikinci 
yılında, TMTF (Türkiye Milli Talebe Federasyonu) 
Ziraat Fakültesi Talebe Cemiyeti yönetim kurulu 
üyeliğine, çok çekişmeli bir seçim sonucunda se-
çildim. Cemiyetin Genel Sekreterliği’ni yaptım. 
Ayrıca, MTTB (Milli Türk Talebe Birliği) Ziraat 
Fakültesi Talebe Derneği yönetim kurulu üyeliğine 
de seçilmiştim. 

Dönem, 1967/1972 arası yıllarda öğrencilik…
O meşhur 68 Kuşağı denilen yangının tam orta-

sındayız. 
Gözü kapalı bir terör ortamı, bir şiddet meydanı, 

patlamaya hazır bomba. 
Gün geçmiyor ki, alışılmadık bir olayla karşılaş-

mayalım. Boykotlar, işgaller, çatışmalar, kapışma-
lar, toplantı basmalar veya düzenlediğimiz toplan-
tıların basılması artık alışılmış olaylardandı. Adam 
öldürmeler, yaralamalar, kavgalar, amfinin önünde 
kendini yakmalar; hâsılı dönemin özelliği olan her 
şey, yaşamımızın bir parçasıydı. 

Erzurum’da üniversite yerleşkesi, o zaman şehir 
dışındaydı. Şimdi artık şehirle birleşmiş. Hemen 
hemen bütün öğrenciler, yerleşke içindeki yurtlar-
da kalırdı. O nedenle, karşıt gruplar iç içe yaşamak 
zorundaydı. Özellikle yurtta, et tırnak gibi bir ara-
daydık. 

Mesela, kaldığımız odanın birkaç oda ilerisinde 
Deniz Gezmiş’le birlikte Gemerek’te yakalanan, 
bizim fakültede bir alt sınıftan bir arkadaş vardı. 
Bir ara kaldığım bir odada, sonraları, Nurhak Dağ-
ları’nda liderlerden biri olarak yakalanan Tuncer 
adında bir arkadaşla yan yana yataklarda yatıyor-
duk. 

Karşıt gruplardan olmamıza rağmen, birbirimize 
karşı centilmence davranır, hiçbir kabalığa mey-

dan vermezdik. Sanırım sonraları Sinan Cemgil ile 
Adıyaman Gölbaşı’nda öldürülen Kadir Manga da 
bizim yurtta kalırdı. Yaşadığı olayların tersine, çok 
naif bir görünümü vardı. Abisi Doç. Dr. İbrahim 
Manga da, Fitotekni (Bitki besleme tekniği) bölü-
mü hocalarımızdandı.

Erzurum’da benim çok hoşuma giden bir şey var-
dı. Bu da, yerel kültürle fazlasıyla yakın olmamız 
ve özellikle Doğu ve Güneydoğu bölgesinden gelen 
arkadaşlarımız vasıtasıyla yerel kültür hâkimiyeti-
mizin derinleşerek artmasıydı. Kaldı ki Karadeniz 
şehirlerinden de yoğun bir talebe sirkülâsyonu var-
dı. Ayrıca İstanbul’dan Ankara’dan Ege’den ve Gü-
ney’den Mersin-Adana’dan gelen arkadaşlarımız da 
vardı. Onlarla, daha çok kültürel bir altyapı oluş-
turup, onun üzerine sanat meseleleriyle birlikte, 
Türkiye ve dünya sorunlarını ekleyip, tartışmaya 
başlardık. Türkiye ve dünyadaki sanatsal sorunları 
da, gündemimize almış olurduk böylece.

Hem öğrenci olayları, hem de sanatsal faaliyetler 
bağlamında, şimdi ölmüş olan arkadaşlarımı, can 
dostlarımı tek tek anmak isterim: Sivrihisarlı Şük-
rü Şamdan’ı, Kastamonulu Nevzat Şeker’i, Maraşlı 
Mustafa Sarıçiçek’i, Kayserili Dr. Yalçın Özer’i, Er-
zurumlu Prof. Dr. Sıtkı Aras’ı…

Ve Samsunlu Şair Naci’yi; A. Naci Yüksel’i…
Cümlesine rahmetiyle muamele eylesin 

Rabb’im…
Şimdi, bir ayraç açıyorum…

“Andolsun Aşka/Bütün Şiirler, şiirlerinizi top-
ladığınız son kitabınız. Şiirleriniz, İngilizceye de 
tercüme edildi. Birçok ödül aldınız. Malcolm X 
için şiir yazdınız. Başarılı bir şiir hayatınız var. 
Biraz da bu pencereden baktığınızda neler söyle-
mek istersiniz? (Bir yılı aşkın bir süre önce sorulan 
soruya verilen cevaptır. Binlerce yıllık bir karak-
teri çizdiği ve iktidarlar ile sanatçılar arasındaki 
derin yarılmayı temsil ettiği için hâlâ güncel, hâlâ 
canlı, hâlâ diri…)

Şiirde başarılı olmak, ya da olmamak, hele de 
günümüzde, büyük çapta ilişkilerin, hatta rekla-
ma kadar uzanan bir profesyonelliğin sonucudur. 
Bu gün birçok etkenin oluşturduğu bu ortam, bir 
durum çıkarır ortaya. Yarın gün geçer, zaman ele-
dikçe eler, çoğu toz olur dökülür, bir tutam söz ka-
lır geriye. İşte bu bir tutam sözdür insanoğlunun 
yarasının merhemi ve o yerini bulduğu zaman, söz 
de amacına ulaşmış olur.
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Bazı şairler, sözlerinin tarih karşısında bir değeri 
olmadığını bildikleri halde, tanınıp bilinmek, geniş 
kitleler tarafından okunmak isterler. Bunun için 
çırpınıp dururlar. Kısmen başarırlar da. Türkiye 
için konuşuyorum, şiirlerinin okul kitaplarına gir-
mesini isterler; gazetelerin, vakıfların ödüllerinden 
tutun da cumhurbaşkanlığının verdiği ödüllere ka-
dar, tanınma yollarına birer “bellilik/işaret” koyar-
lar, sonunda, bir süre için tanınırlar da.

Bu şiir denilen meret öylesine bir beladır ki, ta-
nınmak için çırpınanların şiiri, o şöhret delisinin 
ömrü ile sınırlıdır. Ölünce, balonu şişiren nefes de 
ortadan kalkacağı için sönüp giderler.

Bununla, şunu söylemek istiyorum: Bu bir yön-
temdir, bir dünyayı algılama biçimidir, yaşama 
bakış tarzıdır. Sonuç da verir. Şiirleriniz, geniş kit-
lelerce bilinir, size itibar zannettiğiniz şeyi kazan-
dırır, daha da önemlisi, para/lar da kazanırsınız 
bundan ötürü. Ama anlıktır, geçicidir, temelsizdir. 

Şiirin kelimeye, sese dayalı formu, bir milletin 
yüreğinde bulunan, yüzyıllardan süzüle süzüle ge-
len anlamlı ahengi oluşturur. Bu has şiirdir.

Has şiirin hiçbir bileşeni yoktur yürekten başka, 
zamanın karşısında sağlamdır, dayanıklıdır. Aksi-
ne güç kazanarak çıkar yılların yıpratma tezinden. 
Zaman, aşındırmaktan ziyade parlatır has şiiri. To-
zundan toprağından arındırır. Saf cevher olarak 
gönüllere nakşeder.

Neden söz ediyorum? Geriye dönüp baktığınız-
da, beş yüz yıllık, bin yıllık, binlerce yıllık bir za-
man diliminde, şiir olarak neler görüyorsanız, işte 
ondan söz ediyorum. Kalanlar onlardır. Has şiirin 
genetiği değişmez. Binlerce yıllık buğday tohum-
ları gibi, duldalarda büyüyüp dururlar. İnsanlar, 
onlardan haberlidir veya değildir, fark etmez. O, 
insanoğlunun kendi yitiğidir, kendi kaybıdır. Şiirin 
değil.

Ararsa bulur.
Türkiye’ye gelince…
Çok uzun zamandan beri kopardı Türkiye kül-

türle olan bağını. Ortalarda dolaşanların, balon ve 
baloncuklar olduğunu biliyoruz. Koşuşturanlar, el 
ayak öpenler, etek yalayanlar olduğunu biliyoruz. 
Bir söz, bir görüntü, bir davranış yetiyor kendini 
ele vermeye. Bu da geçer yahu, diyenler var. Bence 
önemli de değil. Geçmese, bin yıl sürse de olur, tıp-
kı yirmi sekiz şubat gibi. 

Kötü adamdan, iyi şiir sadır olmaz hâsılı.
Ağırlıkça kötü olan toplumun şiiri de, eh, kendisi 

gibidir…

Aklıma, özellikle ceddimiz Osmanlı’da ve Avru-
pa’nın oturmuş toplumlarında, şiirle alâkalı işlerin 
nasıl yürüdüğü geliyor.

Bir de, herhangi bir gün bizim ülkemizde yayın-
lanan gazeteleri okuyun, televizyonlara bakın, son-
ra biraz da Kur’an-ı Kerîm’den birkaç âyet okuyup, 
anlamı üzerine düşünün, ne demek istediğimi an-
larsınız.

Çok çeşitli dergilerde şiirleriniz yayınlandı. Bu 
anlamda şiirinizin beslendiği kaynak ya da şiir 
anlayışınızı etkileyen unsurlar nelerdir? 

Şiir anlayışım, delikanlılık üzerine kuruludur.
Şair var ki bir kurumu da aşan heybeti vardır, 

öyle kurumlar da vardır ki, o şairin tırnağı etmez.
Adam var ki, dünyaya tenezzül etmez. Adam var 

ki, akbabalar gibi çöplüklerde eşelenir.
Bütün bu söylediklerimle, haşa, kendimie bir sı-

nır çizmiyorum, bir faikıyet belirlemiyorum. Sade-
ce, işin kuralını ortaya koymaya çalışıyorum. 

Pir Sultan Abdal’a bakarsan; “Giden âdil beyler, 
kalan avamdır”. Bizim sözümüzün kantarı, âdil 
beyleredir, delikanlı olanadır, delikanlılığadır.

Ayracı kapatıyorum.


