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Azerbaycan Türklerinin sık sık kullandıkları bir 
ifade var:  “Bana öyle geliyor ki...” Gelen kimdir ve 
nereden geliyor? Bu, yüreğe doğmanın bilinçaltı 
dile gelmesidir belki. Anadolu’da buna “içine doğ-
ma”, “içgüdü”, “sezi” ya da “iç sezi” denilir. Allah’la 
aramızda olan sırrımızı ortaya koyan “içine doğ-
ma”, “içgüdü” ya da “iç sezi”lerin varoluşunu yer-
yüzünde ne kadar insan, onlara gönderilen “işaret-
lere” dayanarak anlayabiliyor? Anlayabiliyor mu? 

Aslında dünya ve insanlığın tekâmülü her kuşa-
ğın gelecek kuşaklara götürebileceği birikimden, 
içine doğanlardan çok, aslıdır. Dünyaya gelen her 
nesil kendisiyle birlikte yaşadığı dünyayı en azın-
dan bir arpa boyu ileri götürebilmelidir. Böyle 
olmazsa insanoğlunun gelecek tekâmülünden ko-
nuşmaya ihtiyaç da kalmaz.

Bu düşüncelerimi boşuna paylaşmıyorum. Zorlu 
Sovyet döneminin sekseninci yıllarında misafirim 
olan Ali Akbaş’la Bakü’deki ilk görüşmelerimizde 
başıma gelecek tüm bu gurbet hayatı içime doğ-
muştu. Sadece o zamanlar içime doğanları tarihe 
şahitlik için birilerine söylememiştim. Belki gele-
cek dediğimiz içimize doğanlardan ibarettir, biz 
bilmiyoruz. Ve buna nerdeyse hayalin gerçekleş-
mesi, göze görünmesi de diyebilirsiniz. 

Zaman değişkenliği ile insanı hayretler içerisin-
de bırakır. Bir zamanlar Azerbaycan’a ilk gelişinde 
her adımı gizli-aşikâr izlenen, izletilen Ali Akbaş’ın 
şimdi aynı şehirde yani Bakü’de kitabı yayınlanıyor 
ve ona uluslararası ödüller veriliyor.

Hiçbir Şey Tesadüf Değil

Yaşadığın uzun ömrün zirvesinden geri dönüp 
baktığında bu ömrün her aşamasında tesadüf diye 
bir şeyin olmadığını anlıyorsun. Yaşanan yılların 
tecrübesi zamanla kendi sözünü diyor. Şimdi şu 
cümleleri yazdığımda yaşadığım bu şehrin de, ba-
şımdan geçen olayların da bir Tanrı nizam ve dik-
tesine bağlı olduğunu düşünüyorum. İki rejimi bir 
vücutta yaşayan insanlar için bu yazdıklarım, de-
diklerim geçilmiş bir aşamadır belki! 

Azerbaycan’ın ücra bir köşesinde dünyaya gel-
miştim. Ortaokulda, hatta üniversitede de ait oldu-
ğumuz milletin Türk olduğu ile ilgili ne kitaplarda 
bir şey yazılıyordu ne de öğretmenlerimiz bununla 
ilgili bizlere bir şey söylüyorlardı. Yasaklar o kadar 
güçlü idi ki “Türk” kelimesini dile getirmek Sibir-

ya’ya sürgüne davetiye çıkarıyordu. Sonraları Mos-
kova’da okuduğum yıllarda artık içimdeki Türk 
sevgisi, Türkiye sevgisi karşısı alınmaz bir akara 
çevrilecekti. Türkiye’nin Moskova’daki büyükelçili-
ğinin adresini öğrenip de günlerce çevresinde gezi-
necek, en azından elçilik görevlilerinin biri ile tanış 
olmak isteyecektim.

Kursu tamamladıktan, Moskova basınında ta-
nındıktan sonra her yıl SSCB Yazarlar Birliği Dış 
İlişkiler Şubesi’ne Türkiye’ye gitmek için devamlı 
dilekçe versem de her defasında bir bahane ile “İs-
tersin seni falan ülkeye gönderebiliriz ama Türki-
ye’ye kuyrukta bekleyenler var.” diye beni başka ül-
kelere yönlendireceklerdi. Böylece ben Türkiye’ye 
gönderilmeyeyim diye dünyanın çeşitli ülkelerine 
gönderilecektim. Bindiğim uçak bazen Türkiye 
hava sahasından da uçacaktı. 

Bir defa Suriye seferinden geri döndüğümde 
uçağımız yolcu almak için Kıbrıs’ın Latakiya hava-
limanına inmişti. Latakiya havalimanından hava-
lanırken hostes uçağımızın Türkiye Cumhuriyeti 
toprakları üzerinden uçacağını ilan ettiğinde se-
vincimin sınırı olmayacaktı, hasretinde olduğum 
toprakları hiç olmazsa yukarıdan izleyebilecektim. 

Gecenin üçü idi, sefer yoldaşlarım beşinci uy-
kuda idiler, ben ise gözümü kırpmadan bu şans 
eseri aylı gecede yukarıdan aşağıya hasretinde ol-
duğum toprakları doyasıya izleyecektim. Ay ışığı 
kar ışığına karışmıştı, aşağıda omuz omuza sıra-
lanmış dağlar, kalaylanmış gibi bembeyaz ağaran 
karlı zirveler birbiri ardınca sıralanacaktı. Arada 
yine hostesin sesi işitilecekti:  “Az sonra uçağımız 
Türkiye Cumhuriyeti’nin başkenti Ankara’nın üze-
rinden uçacak.” Bu haber içimi ışıklandıracaktı, hiç 
olmazsa, yukarıdan da olsa arzularımın başkentini 
görecektim. Ama bulutlar beklenmedik bir şekilde 
bu aylı gecenin de, benim de kanımı karartacaktı 
ve Ankara’yı görünmez edecekti. O zamanlar nasıl 
üzüldüğümü sözle anlatamam, Ankara mübarek 
yüzünü bana göstermek istememişti. 

Az kalsın aradan yirmi yıl geçtikten sonra 2004 
yılının karlı bir aralık akşamında Türkiye Yazarlar 
Birliği’nin (Aslına o dönemde birliğin yönetiminde 
söz sahibi olan Ali Akbaş’la Yakup Ömeroğlu’nun) 
organize ettiği ve Millî Kütüphane’nin geniş salo-
nunda ilk defa yaşayan bir yazara (yani bana) jübi-
le gerçekleştirilirken uçakta Ankara’nın üzerinden 
geçtiğim anları hatırlayıp da şunları diyecektim:  

“Bana Öyle Geliyor Ki...”                                                                                                
         
            uMehmet İsmail 
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“Ankara o zaman yüzünü bana biliyor musunuz 
neden göstermek istememişti? Ankara diyordu ki, 
bana yalnız Allah yukarıdan aşağı bakabilir, sen 
kim oluyorsun da, bana yukarıdan aşağı bakıyor-
sun, gelecektin, yağmuruma, çamuruma tahammül 
edecektin ve ondan sonra yüzümü görebilecektin!”

Ankara’nın yüzünü bana göstermediği gecede 
de nereden ise yüreğime doğmuştu ki “Nasıl, han-
gi yöntemle bilinmez ama günün birinde mutlaka 
Türkiye’ye gedeceğim.” Bilmeseydim daha 1989 yı-
lında şu mısraları yazar mıydım?!: 

“İki sahil yakasıyım,
Hasret hasret bakasıyım.
Ben Dardanel boğazıyım
Herkes benden geçip gider!”

Neden Cebelitarık, Bosfor, Bereng değil de Dar-
danel boğazı? Bu sorunun cevabını yıllar sonra 
Çanakkale şehrinde göreve başladığımda Darda-
nel (Çanakkale) boğazının sahilinde gezerken bi-
lecektim:  Yazdıran şöyle yazdırmıştı! Yazıya ise 
bozu yoktur! Bana Türkiye’ye gelmek hatta başka 
bir yerde değil, uzun yıllar önce şiirimde adı geçen 
Çanakkale (Dardanel!) boğazı kıyılarındaki şehir-
de çalışmak da kısmet olacaktı. Ama bunlar daha 
sonraları, çoook sonraları olacaktı!

Türkiye’ye turist olarak gitmek arzumun gerçek-
leşmediği yılların birinde, 1988’de Türkiye’den dö-
nen şairlerden biri bana bir mektup ve bir de “Ma-
sal Çağı” adlı kitap getirecekti. Kitap da, mektup da 
adını ilk defa duyduğum Ali Akbaş’tan gelmişti. O 
dönemlerde belki kimsenin aklına bile gelmezdi 
ki Sovyetler Birliği bir gün çökecek ve vatanımız, 
kanlar içinde de olsa özgürlüğüne kavuşacaktı. 
Yıllar yılı arzuladığım, uğruna mücadele verdiğim 
vatanım özgürlüğüne kavuşsa da o özgürlüğü o 
vatanda doyasıya yaşamaya bana imkân tanınma-
yacak, siyasi nedenlerden dolayı canım kadar sev-
diğim topraklardan ayrı düşmek zorunda kalacak 
ve uzun süre gelemediğim, aslında gelmeye imkân 
verilmeyen Türkiye’ye sığınacaktım. Türkiye’de ise 
Allah’ın kendi elleri ile bana göndermiş olduğu Ali 
Akbaş vardı. Niye bana misafir olarak gelen bir 
başkası değil, Ali Akbaş olmalı idi? Sır nerede?

Nihayet 1988’in güz günlerinin birinde Ali Akbaş 
Kars üzerinden Ermenistan sınırlarını geçip Azer-
baycan’a ayak bastı. İyi bir atasözümüz var, soru-
yorlar:  “Kardeşini tanıyor musun?” Diyor:  “Yoldaş 
olmamışım.” Osmanlı kültüründen gelen cana ya-
kın tavırlarıyla daha ilk günden aile üyelerimle öyle 
kaynayıp karışacaktı ki sanki yıllardır aynı ortamı 
paylaşmışız. Saçları yenice beyazlaşmağa başlamış, 

ilk bakışta zarif boy posu ile Azerbaycan’a seferi za-
manı yazdığı:  “Pehlivanlar gördüm Muttalip gibi/ 
Hırdasın görmedim ben garip gibi” mısraları çok 
maksatların habercisi gibidir. Dikkatleri üzerine 
çekmeyen bu adamın içinde öyle bir sevgi vardı ki, 
ilk karşılaştığı adamı anında büyülemeyi başarırdı. 
Önceden Ali Bey için gezi planı hazırlamıştık. Ama 
o zaman ülke en çalkantılı günlerini yaşıyordu. 
Ruslardan gizli destek alan Ermeniler tarihi Türk 
toprakları olan Dağlık Karabağ’ı Azerbaycan’dan 
koparmak için yüz tür hileye ve fesada başvuruyor-
lardı.

Taşın, Duvarın da Kulağı Vardı

Ve bu öyle bir dönem idi ki, Ermeni’ye gözün 
üste kaşın var demeyen Sovyet devlet tehlikesiz-
lik organlarının görevlileri Azerbaycan’da “başını 
kaşımaya” dahi imkân tanımıyorlardı. Nereye gi-
diyorsak, arabamızın ya önünde ya arkasında bir 
arabayla takip ediliyorduk. Bazen Ali Bey şaka-
sından da kalmıyordu, “Bak, Sovyet devleti nasıl 
da çok istiyor ki, bize hizmet etmek için güvenlik 
ve araba tahsil etmiştir.” Şaka bir yana, hatta ken-
di dairemizde bile rahat konuşamıyorduk. Çünkü 
konuştuklarımızın birçoğu sabahı gün bizi takip 
edenlerin diline düşüyordu. O zamanlar ben ortaya 
koyduğu açık fikirleri ile ün kazanan “Gençlik”-“-
Molodost” dergilerinin genel yayın yönetmeni ol-
duğumdan bana bir şey söylemeseler de her fırsat-
ta Ali Akbaş’la aramızda köprü rolünü üstlenmiş 
adamı ikide bir ikaz ediyorlardı. Hatta günlerin bir 
günü bana haber geldi ki, Milli Tehlikesizlik Bakan-
lığının bir görevlisi gazeteci kimliği ile Ali Bey’le 
görüşmek istiyor. Ben buna imkân vermeyeceğimi 
söyledim:  “Asla böyle bir şey olmayacak!” O zaman 
hemen görevli kendisi benimle görüşmek isteye-
cekti ve görüştüğümüz de “Yurtdışından Azerbay-
can’a kim geliyor ise biz o adamlarla bu yöntemle 
görüşürüz, eğer siz buna imkân sağlamazsanız o 
zaman misafirinizi sınır dışı ederiz.” diyecekti. Ben 
inat edecek ve buna imkân vermeyecektim. Belki 
bu sebepten de her hareketimiz böyle titizlikle izle-
niyordu. Bunu hissettiğimizden hatta gecenin saat 
üçünde yüreğimizden geçenleri bölüşmek için evi-
mizin çevresindeki bahçede dert bölüşürdük. Ali 
Akbaş sonraları benim Ankara’da Türkiye Diyanet 
Vakfı’nın yayınladığı “Seçilmiş Şiirler” kitabıma 
yazdığı ön sözde böylece de yazacaktı:  “Aslında 
Bakü de güzeldi; bizi Hazar kıyısından buralara ka-
çıran ne, niçin çıktık dağlara?... “Hürriyet arayışı”, 
diyorum kendi kendime... Çünkü şehirde kapalı 
kapılar ardında dahi konuşamıyor insanlar. “Yerle-
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rin de kulağı var diyorlar”. Oysa yığın yığın sorum, 
onlarınsa yetmiş yıldır saklanan sırları vardır.”

Burada bir detayı da yazmayı kendime borç bili-
rim. Ali Bey o zaman baskıcı rejimden canını kur-
tarıp Türkiye’ye sığınmış bir opera sanatçımızdan 
Bakü’de yaşayan ailesine ulaştırmak için bazı şey-
ler getirmişti. Biz (daha doğrusu ben) o elbiseleri 
sahiplerine ulaştırmadık. Çünkü o zaman bahane 
arayışında bulunan devlet tehlikesizlik görevlileri-
nin eline fırsat düşer ve Ali Bey’i sınır dışı edebilir-
lerdi. Elbette o zaman Bakü’ye götürdüğü o nesne-
leri sahiplerine ulaştıramamamızın esas nedenini 
Ali Bey’e söyleyememiştim, belki de bu “korkak-
lığıma” yüzünden bana küsmüştü. Ama ben onun 
vizesinin süresi bitene kadar Azerbaycan’da kalma-
sını istiyordum. Zamansız sınırdışı edilse idi galiba 
ona hiç Türkiye’de de “sağ ol” denilmezdi.

Ali Bey Azerbaycan’da kaldığı süreçte diyebilirim 
ki, onu ülkemizin aşağı yukarı tüm edebiyat ve kül-
tür çevreleri ile tanıştıracaktı, yüz yüze tanıştığı ve 
misafir olduğu herkesin gönlünde taht kuracaktı. 
O zamanlar ben aynı zamanda Azerbaycan genç 
edipler birliğinin de başkanı idim. Gerek bizim 
edebi birlikteki gençlerle, gerekse de diğer görüş-
lerdeki canlı temasları öyle bir etki gösterecekti ki, 
inanın o tesir aradan bir bu kadar vakit geçmesine 
rağmen hala devam ediyor. Azerbaycan’a gittiğim-
de (Yazdığım kelimelere bak:  “Azerbaycan’a gitti-
ğimde!” Yazık sana vatanından derbeder salınan 
canım!) ve o eski zamanlardaki görüşlerimizin ka-
tılımcıları ile karşılaştığımda aradan geçen bunca 
zamana bakmayarak “ne var, ne yok”tan sonra ilk 
sorulan adam kuşkusuz Ali Akbaş olur. Ve işin il-
ginç yanı şudur ki, hafızasıyla övünmeyen Ali Bey 
de hafızasında Azerbaycan’da temasta olduğu tüm 
adamların adını tek tek hatırlıyor.

Azerbaycan’da kaldığı bir aya yakın zaman zar-
fında daha nerelerde olmadık? Ve nerelerde ol-
duysak öncede vurguladığım gibi Ali Bey oralarda 
silinmez izleri bırakıyordu. Ve Anadolu Türkleri 
boşuna demiyorlar ki, her şeyin mevsimi geçir, 
efendilikten gayrı. İlk tanışlığımızdan bu yana ge-
çen bunca zaman zarfında Ali Bey efendiliğinden 
asla tavız vermedi, tam tersi onun efendiliği yüce-
lerek sahibini mükemmellik zirvesine ulaştırdı.

Bir Adam Az Değil, Milyon Adam Çok

Ali Bey Osmanlı kültürünün bütün yönleri-
ni sünger gibi içine çeken bir ermiş gibi gelmişti 
Azerbaycan’a! Sanki Anadolu topluluğu uzun za-
man ayrı düştüğü Kafkaslardaki kardeşlerine ör-
nek davranış sergileyebileceğinden kendi temsilcisi 

gibi onu, Ali Akbaş’ı seçmişti. Ve bu seçim tesadüfi 
seçim değildi.

Sazlı sözlü bir ay hissedilmeden geçip gidecek-
ti. Ayrılık zamanı gelmişti. Ama Dağlık Karabağ 
çevresindeki olaylar aydan aya değil, günden güne 
daha gergin bir hal alıyordu. Böylece Azerbaycan’la 
Ermenistan arasında ilan olunmamış savaş başla-
mıştı. Bu durumda Ali Bey’in Ermenistan sınır ge-
çidinden Türkiye’ye dönmesi çetin olacaktı. Onun 
Moskova üzerinden geri dönüşünü organize etmek 
için çektiğimiz emek de boşa çıkacaktı. Mosko-
va’dan gelen cevap bunu diyordu:  Nereden ülkeye 
giriş yapmışsa, oradan da çıkış yapılmalı.

Dostumun sağ-salim Türkiye’ye ulaşmasına se-
vinsem de, onun gidişinden sonra sanki bir boşlu-
ğa düşmüştüm. Ali Bey’le aynı ortamı paylaşıp da 
etkisinde kalmamak imkânsızdır. Zarif vücudunda 
hangi sihirli güç var ise demiri kendine çeken mık-
natıs misali çevresinde bulunanları etkisi altına al-
mayı başarıyor.

O zaman kim bilebilirdi ki, Ali Bey’in Azerbay-
can’a o zorlu seferi sonraları ona bütün Türk Dün-
yası’nın, Avrasya’nın kapılarını açacaktı. Ali Ak-
baş çok yönlü bir şairdir. Onun hakkında birçok 
yönleri ile; çok yetenekli şair, sadık dost, Avrasya 
Yazarlar Birliğinin genel başkan yardımcısı ve en 
önemlisi Avrasya’ya kucak açan, ulu bir misyon 
yüklenmiş “Kardeş Kalemler” dergisinin genel ya-
yın yönetmenidir. Bir adam az değil, milyon adam 
çok. Millet fertlerinin sayısı ile değil, mertlerinin 
sayısı ile millet olur. Ali Akbaş’ın şahsında bu fikir 
nasıl da sesleniyor. O, mert ve hiç kuşkusuz milli 
misyonu ile seçilmiş bir şahsiyettir.

Azerbaycan’a seferinden sonra ilişkilerimiz de-
vamlı olacaktı. Daha Latin alfabesine geçilmediği o 
zor zamanlarda Ali Bey’in Türkiye’den göndermiş 
olduğu şiirleri Latin alfabesinde “Gençlik” dergi-
sinde yayınlıyordum. 

“Kutlu Taş”, “Göygöl” o zamanlarda yayımladığım 
şiirlerindendir Bu şiirler “Gençlik ”in okuyucuları 
tarafından büyük bir ilgi ile karşılanıyordu. Cesa-
retle diyebilirim ki, bu isyankâr ve mecazlarla dolu 
şiirleri ile Azerbaycan’ın özgürlük mücadelesinde 
bir sanatkâr olarak Ali Bey’in de katkıları vardır.

Sen Saydığını Say...

Bu defa Türkiye’ye gelmek sırası benim olacaktı. 
Ama Azerbaycan’da olaylar öyle hızla gelişecekti ki 
bu değişken olaylar benim o dönemlerde Türkiye’ye 
gitmeme imkân sağlamayacaktı. Ali Bey’le ikin-
ci görüşümüz iki buçuk yıl sonra gerçekleşecekti. 
1990 yılında Bakü’den Türkiye’ye ilk turist seferleri 
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başlayacaktı. Yüz elli kişilik gençlik turist ekibinin 
başında ilk defa İstanbul’a uçtuğumda sevincimin 
sınırı olmayacaktı, sonunda kaç senelik arzum 
gerçekleşiyordu. Türkiye’ye gelişimden Ali Bey’in 
de haberi vardı, (Burada İstanbul Atatürk Hava-
limanı’na ilk inişimin o coşkulu anlarından geniş 
sohbet açıp da zaman almak istemezdim) Ali Bey 
benimle görüşebilmek için Ankara’dan İstanbul’a 
gelecek ve iki gün yıllar boyu hasretinde olduğum 
dünya şehri İstanbul’u gezip tozacaktık. Bu arada 
Kayseri şehrinde ilk Büyük Azerbaycan Kongre-
si olacağı haberini de alacaktım. Sadece “Genç-
lik” dergisindeki Türkçülük faaliyetlerime göre o 
kongreye davet almak benim de doğal hakkımdı. 
Ama birileri hakkımı insafsızca yemişti ve adım o 
kongreye davet olunanların listesinde yoktu. Ay-
rıca kongrenin başlayacağı güne kadar vizemin 
süresi biteceğinden geriye dönmek zorundaydım. 
Vizemi uzatabilseydim kongreye katılabilirdim. 
Arayıp Sovyet sefirliğinin İstanbul konsolosluğu 
binasını bulacak, vizemin uzatılmasını rica ede-
cektim. Ama, “Olmaz, imkansızdır.” cevabını ala-
caktım. Ayrıca bu “olmaz” cevabını bir Rus değil, 
konsoloslukta bu işle görevli V. Sultanzade denilen 
birisi verecekti. Ama, sen saydığını say, bak da felek 
ne sayıyor atasözümüz burada işe yarayacaktı. İs-
tanbul’da kaldığım otel Türk Dünyası Araştırmalar 
Vakfı’nın yakınındaymış. 

Bu vakfın başkanının saygı duyduğum Turan 
Yazgan Beyefendi olduğunu önceden bilirdim. 
Tesadüfen vakfın önünden geçecektim, ilgilenip 
binanın avlusuna girecektim. Ve girdiğimde şaşı-
racaktım, benden gayrı Azerbaycan’dan tanıdığım 
herkesin burada olduğunu görecektim. Beni vakfın 
başkanı saygıdeğer Turan Yazgan’la tanıştıracak-
lardı:  “Gençlik” dergisinin genel yayın yönetme-
ni olduğumu işittiğinde Turan Bey adımı duydu-
ğunu söyleyecek, “Ama Gençlik dergisini bize bir 
başka adam gönderiyordu.” diyecekti. Ve tereddüt 
etmeden beni de kongreye davet edecekti. Sovyet 
sefirliğinin İstanbul konsolosluğuna mektup ya-
zılacak ve çok geçmeden benim vize meselem de 
onaylanacaktı. Önce trenle Ankara’ya gelecek, Ali 
Bey’in mübarek ailesi ve dostları ile tanışacaktım. 
Sonra da Ali Bey beni kurultayın gerçekleşeceği 
Kayseri’ye götürecekti. Her tesadüfte bir zaruret 
var deyiminin bir gerçeklik olduğunu Kayseri se-
ferim bir daha pekiştirecekti. Eğer ben bu gün Tür-
kiye’de yaşıyor ve çalışıyor isem bunun belki de tek 
sebebi Kayseri seferimdir. Bu sefer hakkında uzun-
ca yazmayacağım, yalnızca şunu diyeceğim ki, “Bu 
kan yerde kalan değil” şiirim Kayseri’de yazılacak, 
öğrencilerle Azerbaycan şairlerinin görüşmesinde 

okunacak ve en çok alkışı da bu şiir alacaktı. Ben 
daha o zaman ilerde başıma nelerin geleceğinden 
habersiz o uğurun kanadında uçtuğumda hiç ak-
lıma gelmezdi ki, çok kısa bir zamandan sonra ca-
nım kadar sevdiğim vatanımdan ayrılmak zorunda 
kalacaktım.

Kader – Beyaz Kağıda Sütle Yazılmış Yazı

Daha önce de dediğim gibi öteki topluluklardan 
farklı olarak, benim şanssız memleketim özgürlü-
ğüne kanlar içinde kavuşacaktı. “Gençlik” dergi-
sinin genel yayın yönetmenliğinden Azerbaycan 
Devlet Radyo ve Televizyon Kurumunun genel 
müdürlüğüne atanacaktım. Bu görevde olduğum 
bir yıl üç ay zaman zarfında Azerbaycan ile Tür-
kiye arasındaki iş birliğini hızlandırmaya her fır-
satta çaba gösterecektim. Azerbaycan’ın demok-
rasi yolunda hızla ilerlediğini fark eden dış güçler 
ve onların ülke dâhilindeki uzantıları bu ilerleyişi 
baltalamak için darbe girişiminde bulunacak ve 
demokrasiyi savunan bizler görevimizden uzak-
laştırılacaktık. (Yine solak kaderim öyle işler yapa-
caktı ki, üç yıl işsiz, parasız-pulsuz kaldıktan sonra 
Kayseri seferinin yazdırdığı şiirin ününe, bir de o 
seferde başrol oynayan Ali Bey’in varlığına sığına-
rak Türkiye’ye gelmek zorunda kalacaktım.

Şurada üstat Necip Fazıl Kısakürek’in ölümsüz 
mısralarını nasıl da anımsamayasın: 

Kader beyaz kâğıda sütle yazılmış yazı
Elindeyse beyazdan gel de ayır beyazı.

Türkiye’de tanıdıklar çok olsa da sona kadar sabit 
kalacak unvan birdi:  Ali Akbaş! Bak öyle o zaman-
lar Ali Akbaş’la ilk görüşümüzde içime doğanların 
hayalden çıkıp da nasıl görüntü kazandığını gör-
meye başladığımda hayretler içinde kalacaktım. 
Karşıma Ali Akbaş’ı çıkaran talihin gücüne kuş-
kum kalmayacaktı. Türkiye’de olduğum bu yirmi 
üç yılda evinin de, gönlünün de kapısı yüzüme açık 
oldu ve ilk tanışlığımızdaki erdemliğinin yeni yön-
lerini gördüm. Böyle diyorlar ki, her yiğit adamın 
arkasında mutlaka bir mert kadın vardır. Ali Bey’in 
hanımı Ayten yenge böyle kadınlardan biri ve belki 
de birincisidir. Bu iffetli bacımızın gayretleri ile Ali 
Bey’in evi Türk dünyasının her köşesinden gelenler 
için ilk dayanacak ve son sığınacak yerdir.

Bazen aylarca görüşmek, haberleşmek imkânımız 
olmuyor. Ama Ankara ile Çanakkale arasındaki za-
man ve mekân uzaklığı bizi ruhen birbirimizden 
ayıramaz. Belki bu sebepten de ben Çanakkale’de 
gurbet hayatı yaşamıyorum, bilirim ki, soluğumu 
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aldığım havada nerde ise dostumun da gönül esin-
tisi var. Yalnız kendimin değil, Azerbaycan’dan adı-
ma yüz tutanların problemlerinin çoğunu da onun 
zayıf omuzlarına yüklediğim az olmadı. 2004 yı-
lında altmış beş yaşımın tamamında jübile konusu 
Azerbaycan’da bir kişinin aklından geçmemesine 
rağmen Ali Bey’in ve dostlarımın çabalarıyla (O 
zaman dostumuz Yakup Bey Türkiye Yazarlar Bir-
liğinin başkanı, Ali Bey ise sekreteri idi.) Ankara’da 
Millî Kütüphane’de Türkiye’de ilk defa, yaşayan bir 
şaire, yani bana şahane bir jübile yapıldı. Türki-
ye’nin önemli sanat, bilim ve devlet adamlarının 
katıldığı o akşamın coşkusu hala sıcaklığını mu-
hafıza etmededir. 2006 yılında Rusya’nın önemli 
şairlerinden olan dostum Mixail Sinelnikov, Tür-
kiye Yazarlar Birliğinin davetlisi olarak Ankara’ya 
gelecekti (O zamana kadar Yakup Bey ve Ali Bey 
birliğin başında idiler.) ve çok büyük bir sevgi ile 
karşılanacaktı. Ama biz bir defa da olsun birliğin 
binasına gitmeyecektik ve bunun nedenini anlaya-
mayacaktım. Sonradan bilecektim ki, M. Sinelni-
kov’un Türkiye’ye gelişi sürecinde Ali Bey’le Yakup 
Bey de artık Türkiye Yazarlar Birliğinin yöneticileri 
değillermiiş. Ama bunu M. Sinelnikov’un sefer er-
telenmesin diye bana söylememişler. 

Ali Akbaş’ın şiirleri ile tanıştıktan sonra M. Sinel-
nikov bana bir itirafta bulunacaktı:  “Nazım Hik-
met’ten sonra Türk edebiyatında böyle farklı bir 
şairin var oluşunu hiç beklemezdim.” Ve M. Sinel-
nikov Ali Akbaş’ın şiirlerini büyük bir ustalıkla Rus 
diline çevirecek, hakkında makaleler yazacak ve 
Moskova dergilerinde yayınlatacaktı. Moskova’da 
olduğumda tanıştığım Moskova Yazarlar Birliği’nin 
sekreteri, “Literaturnaya Znakomstvo” dergisinin 
genel yayın yönetmeni Prof. Dr. Lola Zvonaryova 
ile ilk sohbetlerimizde Ali Akbaş’ı soracaktı. Ali 
Bey’in bir dizi şiiri M. Sinelnikov’un tercüme ve 
sunumunda Lola Hanım’ın dergisinde yer almıştı.

Ne Zaman Ki Kerkük Gelir Aklıma

Çok geçmeyecekti ki, Ali Bey, Yakup Bey’le birlik-
te Avrasya Yazarlar Birliğini kuracak ve onun genel 
yayın yönetmenliğinde “Kardeş Kalemler” dergisi 
yayın hayatına başlayacaktı. Gerek Avrasya Yazar-
lar Birliği, gerekse de “Kardeş Kalemler” dergisi az 
zaman içinde öyle bir düzeye ulaşacaktı ki, haberi 
Avrasya’nın tüm bölgelerinden gelmeye başladı: 

Ne zaman ki Kerkük gelir aklıma,
Boğazlanan bir Türk gelir aklıma.
Fuzuli bağını viran edenin
Yüzü için tükrük gelir aklıma.

Gerçek eser bitip tükenmeyen bir enerjiye sahip 
olur. Başka bir deyişle, böyle eseri tekrar tekrar 
okumak istersin. Ve okudukça da onda olağanüstü 
sanatkâr ilhamının yeni yeni özelliklerini keşfeder-
sin. İlişkileri kesilmiş iki ışığı, o dünyayı ve bu dün-
yayı kendinde birleştirebilmek başarısı her önemli 
sanatkâr gibi Ali Bey’e de yabancı değil.

Bir Norveç şairinin şiirinde denildiği gibi “Ne za-
mansa kumlukta kumla oynadığımız gibi yıldızlar-
la da oynayacağız”. Ebediyet ıtırı gelen bu fikirleri 
aynı ile Ali Akbaş’ın çocuk masumluğu ile hikme-
tin iç içe olduğu mısralarında da görebiliriz.

Nobel ödüllü Bunin der ki, “Ancak ömrümün 
çocukluk çağlarını yürekten hissediyorum, yerde 
kalanları benlik değil”. Bu anlamda Ali Akbaş’ın 
şiirlerine bir çocuk hayreti, bir çocuk coşkusu 
hâkimdir. Nağmeye dönmüş bir Fransız şiirinde 
denildiği gibi “Eğer gençlik bilseydi, eğer ihtiyar-
lık başarsaydı.” Ali Akbaş’ın ilk gençlik şiirleri ile 
son ihtiyarlık şiirlerini kıyaslarsak ilham coşkusu 
ve mükemmellik bakımından hiçbir fark bulmak 
mümkün değil. Bu böyle de olmalı idi. İstidat mah-
sus olduğu edebi ekolle yetinir, sıradan birisi ise 
üstadının öğretilerinden kenara çıkamıyor. Ali Ak-
baş ise daha ilk gençlik yıllarından kendini bulan 
ve bu buluşuyla da edebi kaderini ve üslubunu be-
lirlemiş bir sanatkârdır. Büyük sanatkâr kendi hak-
kında yazdığından ya da söylediğinde de insanlık 
hakkında konuşur, çünkü insanlıkla ilgili olan ne 
varsa, onun da varlığında mevcuttur. Bu manada 
Ali Akbaş’ın şirinin konu coğrafyası Türkiye ile 
yetinmeyip Türk Dünyası’nı kucaklıyor. Dedeleri-
miz boşuna dememişler ki, niyetin nereye menzi-
lin oraya. İçindeki büyük Türklük sevdası eninde 
sonunda onu imkânlarının üzerine çıkaracak ve az 
zaman içinde tüm Avrasya’da ün kazanacak “Kar-
deş Kalemler” gibi bir derginin genel yayın yönet-
meni olacak ve bazen şiirlerinde dile getiremediği 
istekleri bu dergi aracılığıyla istediği yerlere ulaştı-
racaktı. Bu da kardeşlik kaderimizin bir cilvesidir 
galiba; bir zaman ben dergi genel yayın yönetmeni 
idim, şimdi dostum. Ve her ikimizin de bu dergileri 
arzularımızla imkânlarımızı üst üste düşürmüştü:  
Türkçülüğü ayakta tutmak!

Ali Bey Türkiye sınırlarını aşmış bir şairdir. Ma-
kedonya ve Özbekistan’da kitabının yayınlanması-
nı, birbirinden değerli çocuk şiirlerinin dersliklere 
salınması, okullarda okutulması dediklerimizin 
kanıtı olsa gerek. Ali Bey talihten misyonu olan ve 
şiirlerine yüklediği enerji ile tüm zamanlarda yaşa-
mak hakkı kazanmış bahtiyar bir şairdir. Allah’tan 
bir bu kadar yeteneği olduğunu bile bile bir bu ka-
dar alçak gönüllü olmak hayatta nadir rastlanan bir 
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özelliktir. Ama bu ilk görüntüde böyle anlaşılabi-
lir, haksızlığın boy gösterdiği her yerde zarif boyu 
ile haksızlığa karşı yiğitçe başkaldırışı ona bir ayrı 
özellik kazandırır.

Dostluğundan söz açsan, adam gibi adam sözle-
ri gönlünden diline akacak, şairliğinden söz açsan, 
övgüye sığmaz sözler sarf edeceksin. Yazdığı her 
kelime ve satır üzerinde onun gibi titiz davranan 
ikinci birine rastlamazsınız. Nasıl diyeyim, kelime-
leri kendine, kendini kelimelerine sevdirene kadar 
uğraştığı her mısraından belli. Kendini doğanın bir 
parçası sandığından kaleminden çıkanları da do-
ğanın bir parçasına çevirmeye çaba gösteren ve bu 
çabasıyla da sonunda isteğine ulaşabilen ve bunu 
sanat alışkanlığına çeviren bahtiyar sanatkârımız-
dır, Ali Akbaş.

İnsanlığından söz açarsak, bir alçak gönüllülük 
örneğidir. Bu yönü ile büyük, ama hakkını yete-
rince almamış şairimizin adaşı Ali Kerim’le kader 
benzerliği var. Belki bu, büyük şairlerin hepsi için 
geçerli bir özelliktir, bilemiyorum. Derinlik ölçüsüz 
olduğundan dolayı sakin olur, diyorlar. Bunu aynı 
ile Ali Akbaş için de söylemek mümkündür. Kaç 
kere şiir şölenlerine birlikte katıldık. Fikir, düşünce 
ve hüzün dolu şiirlerinin her şeyi karşılayabileceği 
eminliği ile hiç zaman diğer şairler gibi salonları 
artistlik yapıp coşturmaya çaba göstermedi.

Ona sözün sihirbazı desek yanlış olmaz. Çiçekten 
şıra çeken arı misali sözün şırasını çekerek, tüm ve-
zinlerde aynı düzeyde eserler yazar. Ali Bey belki 
az yazıyor, ama “öz yazması” kuşkusuzdur. Var ol-
makla değil, gerek varis de olsun. Ali Bey günümüz 
Doğu şiirinin en önde gelen mirasçılarından biri-
dir. Onun şair unvanına yalnızca bu dediklerimizi 
söylemek belki de yetersiz olur. Yani Ali Akbaş’ta 
hikmetli Doğu şiiri ile modern Avrupa şiirinin ön-
cül sentezi vardır desek asla yanlış olmaz. “Güzellik 
gibi, ahlak gibi, metafizik kavram gibi anlatılması 
zor olan bir kavramdır şiir.” Şiirle böyle münasebeti 
olan bir şairden gayrı ne beklenir ki?

Türk Dünyası’nın problemleri onun şiirlerinden 
acılı bir hat gibi geçer. O, gerçekliğin farkına daha 
ilk şiirlerinde ulaşmış şairdir, şiirin alt katmaları-
na inip de öyle damarlarından şıra çeker ki?! Onun 
yazdığı konularda eser verebilseniz de onu taklit 
etmek imkânsızdır. Hangi konuya el atmışsa ona 
ebedi sanat mührünü vurmuştur. Ali Akbaş şiirin 
tüm vezinlerinde denemeler yapmış ve her defasın-
da da bu sınavdan alnının akı ile çıkmıştır. Klasik 
Doğu şiiri ile modern Avrupa şiirinin zengin tec-
rübesinden yararlanan şair dostumuz, gazel yazdı-
ğında da, koşma yazdığında da, serbest şiirlerin-
de de aynı zirveye ulaşabilmiştir. “Fuzuli”, “Bizim 

Türküler”, “Erenler Divanı” ve onlarca birbirinden 
farklı biçimli, farklı ritimli şiirleri fikrimizi kanıtla-
mak için yeterli olacaktır. Bu eserler seslerin, renk-
lerin, içe dolmaların, sırlı fısıltıların bazen çılgın, 
bazen aheste harmonisini oluşturur. Ama ben bu 
yazımda daha çok hatıralarıma yer ayırdığımdan 
Ali Akbaş’ın şiirlerini tahlil etmeden, sadece “Göy-
göl” şiir üzerinde duracağım. Türkiye’de yayınla-
nan ilk kitabıma yazdığı ön sözde Ali Akbaş şöyle 
yazıyordu:  “Yıl 1988. Mevsim son bahar. Derin bir 
hüzün çökmüş yaylalara. Nizamî’nin yurdu Gen-
ce’yi geride bırakıp Kepez dağına tırmanıyoruz. 
Kepez dumanlar içinde ve eteğinde bir peri uyuk-
luyor. Dünyanın en sihirli suyu olan Göygöl bu. 
Biz üç şair... Bahta lanet okuyarak suyun aynasına 
dalıyoruz” Ve o dalış Ali Akbaşı benzersiz bir şiir 
yazmasına hazırlayacaktı: 

Gönlüm göle düşmüş yaban ördeği...

Ne kadar özenmiş hilkatin eli,
Bir depremde doğan yayla güzeli..
 
Gök mavi, göl mavi, her şey semavi
Arşa çıkar ateşgâhın alevi.
 
Yanılıp Göygöl’ü su sanmasınlar
Bismillah demeden yıkanmasınlar...
 
Asırlardır sevda çeken gönüller
Ateşgâhda yanar, burada serinler...
 
Bir sabah Göygöl’de peri kızları
Yıkanırken siper edip sazları,

Üstlerine gelmiş bir deli çoban.
Kır papaklı sırtı heybeli çoban

Bakmış ki göl başı peri tüneği
Atmış üstlerine ak kepeneği.

Bir anlık gafletten doğmuş Tepegöz,
Oğuzu uykuda boğmuş Tepegöz.

Bir gece yarısı ay suya düşer,
Çöllerde bir ceylan pusuya düşer.

Yazılmasına tanık olduğum “Göygöl” şiiri! Ken-
disinin de vurguladığı gibi bir güz günü gitmiştik 
Ali Akbaş’la oluşum tarihi bilinen dağların kaya 
avucunda karar tutan yedi göl bacının en güzeli 
Göygöl’e. Bu gölün güzelliği çok şairlerin gönlüne 
ilham vermiş ve ölümsüz eserlere konu olmuştur. 
Hiç kuşkusuz Ahmet Cavat’ın Göygöl’e yazdığı şiir 
bunların başında gelir. Ali Bey’le etrafını çevre-
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leyen çamların yeşil renginden ad alan bu dağlar 
güzelini seyrettikçe hiç aklıma da gelmezdi ki, o 
Türkiye’ye döndükten sonra Göygöl’le bağlı böyle 
bir ölümsüz eser yaratacak ve bizim yazmadığımı-
zı, yazamadığımızı yazacak. Bu şiirin ahengine son 
baharın hazan hüznü ile birlikte geri dönüşü müm-
kün olmayanların çekilmez hüznü de çökmüştü: 

Şimdi yaylaların son baharıdır
Dağları kaplayan süt buharıdır

Yapayalnız kalmış kuğulu Göygöl
Ağlayan göz gibi buğulu Göygöl

Uzar kıyısında bir sarı kamış
Kendini seyreder sularda yay, kış

Şimal küleğiyle kar geliyor, kar
Sunamı tufandan koruyun dağlar.

Bu ölümsüz mısraları okudukça Yitik Ozanı 
(Turgut Günay) ve onun “Atmaca Uçurumu” ki-
tabını hatırlarım. O da zamanında Ali Akbaş gibi 
Türk Dünyası problemlerini şiirlerinde aksettirir 
ve o yerlerin lehçesinden bazı kelimeleri de çekin-
meden mısralarına katardı. 

Eğer Ali Bey’in “Göygöl” şiirinden örnek aldığı-
mız mısraları dikkatle okursanız “şimal ve “külek” 
sözcüklerinin Anadolu Türkçesinde olmadığını 
göreceksiniz. Gördükten sonra da şairin “kuzey” 
yerine “şimal, “rüzgâr” yerine “külek” kelimelerini 
kullanma amacını bileceksiniz. Çünkü Azerbay-
can’da “şimal küleyi” denildiğinde Rusya’dan gele-
cek belanın kastedildiği bilinmektedir.

Ali Akbaş’ın şiirleri arı peteğine benziyor, öyle arı 
peteğine ki, onda bir tane de boş yüksüğüne rast-
lamak mümkün değil, O, sanki kendi kendiyle ya-
rıştadır, her mısra ve hatta her söze özel bir anlam 
vermeyi, okuyucusunu mecazlarla sınava çekmeyi 
de sever: 

Mesnevi okuyup geçtik Gence’den
İçime bir sızı düştü inceden

Elveda bağlarda üzüm derenler
Üzümü unutup hüzün derenler

Elveda adını unutan şehir
Elveda akmayı unutan nehir

Ata yadigârı Gence elveda
Dalında kuruyan gonca elveda.

Ali Akbaş’la Göygöl’e gittiğimiz zamanlar Ni-
zamîleri, Mehsetileri büyüten, onlara adından ad 
veren Gence şehrinin adı değiştirilmişti, o sebeple 
de üzüm derenler “hüzün derer”, o sebeple de de 
“adını unutan şehre”, “akmayı unutan nehre”, “da-
lında kuruyan goncaya” elveda denilirdi. 

Tarihi olaylar bir şiirde ancak bu kadar güzel 
ifade edilebilirdi. “Göygöl” Türk Yurdu dergisin-
de yayımlandıktan az sonra Türk edebiyatının en 
önemli âlimlerinden olan Ahmet Kabaklı “Türk 
Edebiyatı” dergisinde bu şiir hakkında makale yaz-
mıştı. O makaleden önemli bir fikri şurada hatır-
latmak yerinde olur:  “Bu şiir, dünya edebiyatında 
göl hakkında yazılmış en güzel eserdir. Gerçi Fran-
sız yazarı Lamartin’in de göl hakkında mükemmel 
bir şiiri vardır, amma Lamartin’inki “Göl”ü hayal 
gücüne dayalı bir şiirdir. Ali Akbaş ise yaratılışı, ta-
rihi, mekanı, unvanı belli olan göl hakkında öyle 
muhteşem bir eser yaratmış ki?!”

Geçmiş zaman, hem şimdiki, hem de henüz gel-
memiş, ama varlığından kuşku duyulmayan ge-
lecek zamandır. Zaman içindeki yolculukta dost, 
kardeş bildiğim Ali Akbaş’ın şahsında bu denilenin 
hakikat olduğunu iyice anladım. 

Geçmişten geleceğe uzanan dostluğun bir serü-
venidir şu yaşadıklarımız.


