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Hangi Ağıt Söndürür Bu Acıyı

 
Dünyaya sürgüne geldik geleli, herkesin cebinde dönüş bileti, ne tarihi belli günü 
saati, vakti geldiğinde ertelenmeyen, yakınına bile devredilmeyen, aklımızda bir 
köşede bekleyen, zaman ve mekânı kendisi seçen, hangi saniyenin salisesinde, ca-
nını teninden uçuran ölüm, sana uzaklarda bana yakında, bir yerden bir gökten 
kopup geliyor, nereye kaçalım kimden kaçalım, bütün yollar bariyerle çevrilmiş, 
kalıyoruz kendimizle baş başa.

İki bin yirminin beş şubatında, kara haber geldi beyaz çığlıkla, dağların sırtına 
hançer saplandı, acımadı çığ önüne çıkana, koştular insanlar can pazarına, toprak 
kazar gibi karı kazdılar, kimi canlar tenlerinden çekildi, kimi canlar dondurucu 
ayazda, kendine dokunan bir el bekledi, sesler birbirini yedi bitirdi, bir yarış başla-
dı zamana karşı, herkes dua kuşlarını uçurdu, her dakika bir saate yaklaştı, saatler 
bir türlü geçmek bilmedi.

Her eve bir figan ateşi düştü, sonra ateş başka evleri yaktı, bir ağıt tutuştu bir ağıt 
söndü, çocukların gözü yollarda kaldı, analar buz bastı sinelerine, kuşları yemle-
di avuçlarında, her evin içinde ses sesi yedi, dişler kilitlendi ağızlarında, korkuyu 
ümitle değişmek için, zorlayıp durdular yâr kapısını, gözleriyle konuştular sustular, 
ölüm meleğine surat astılar, duydukları masal gördükleri düş, olsun istediler ama 
olmadı, kopuverdi birden küçük kıyamet.

Biz bir elin parmakları gibiyiz, ne zaman başımız dara düşerse, canımız cananın 
sebili olur, ölüm aklımızdan ötede durur, damarlarındaki kanın aşkıyla, can kur-
tarmaya koşar nice yiğitler, kurt gezmez kuş uçmaz bu zemheride, anaların yü-
reğinden bir parça, sarılırken kar beyaz bir kefene, babaların düşü fırtına boran, 
hangi ağıt söndürür bu acıyı, hangi dağ kalburla elenir bilmem, kırk bir can düşeği  
Bahçesaray’da, dilimde söz bitti sukut başladı.
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