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Sancılı Çiçek

2010’lu yıllar... Osmaniye’deyim. Üniversiteye ha-
zırlananlara edebiyat anlatıyorum. Son zamanlarda 
her boşlukta Töre Mobilyada yani Sıtkı Keskin Ho-
ca’mdayım. 1975’ten beri ülkücülerin, idealistlerin 
ocağı, otağı, sığınağı, kültür sofrası... Külhanı, gül-
hanı... 

Her külhanın bir de külhanbeyi olurmuş ya eski-
den; sahipsize, düşküne sahip çıkan, edep erkân ve 
zanaat öğreten. Sıtkı Hoca da işte o son külhanbey-
lerinden 77-78-79-80 yıllarında 12 Eylül Darbesi’ne 
doğru hızla gidilen kaos ortamında “liseli bir adan-
mış” olduğum yıllarda elini öptüğüm, yoluna gitti-
ğim insan. “Bir insanı sevmekle başlar her şey.” diyor 
ya Sait Faik tam da öyle oluyor. Sıtkı Hoca, Salih Sefa 
Yazar Hoca, Mehmet Avşar Hoca ve onların çevre-
sindekilerle sevmişim Osmaniye’yi, ülkeyi, ülküyü. 

Kaçıncı ameliyat? Mihnet çok, şikâyet yok. Baca-
ğının birini önce diz altından sonra diz üstünden 
kaybediyor ama kaybetmiyor dava adamlığını yine 
de “vefa” arıyor, emeklerin sonuç verdiğini görmek 
istiyor. Aile üyelerinin engelleme çabaları, onu dur-
duramıyor. Ocakbaşı Sohbetleri’ni Mehmet Çetinka-
ya ile birlikte yönetiyor. Sorun çözücü... Yolbaşçı... 
Söze, sohbete ve işe yarıyor olmaya yani hayata bağ-
lanacak nokta bulmaya ihtiyacı var. Öyle ya yalnızca 
nefes alıyor olmak değildir yaşamak. Henüz ebedî se-
fere iki yıl var. Zamanının darlığını biliyor. “Acelem 
var!” diyor Bahattin Karakoç’u hatırlatan nidayla. Az 
zamanda çok yaşamak istiyor. Eşi Süheyla Hanım, 
emir telakki edeceğimiz bir ricada bulunuyor: Meh-
met, uğrayın; yalnız bırakmayın Hoca’yı. Sizlerden 
ve dava arkadaşlarından güç alıyor.

İki yıl boyunca onu ziyareti hayatımın mutadı 
hâline getiriyorum. Her uğradığımda o gönül 
kırgını, o insan yorgunu, o kanser vurgunu insan; 
gençleşiyor, dinçleşiyor, çoşuyor, konuşuyor, konu-
şuyor... Onun yüreğini kasten kaşıyorum, bildikleri-
ni anlatsın istiyorum. 

Mevla çekirdeğe orman gizlemiş
Tahıl tanesine harman gizlemiş
Yılanın zehrine derman gizlemiş
Sabır eyle, şükür eyle, dua et

Bu dizelerini okuyarak Ozan’ın selamlıyorum bir 
gün onu.

 “Oku çocuk, okuu! İlaçtan iyi geliyor bunlar bana.” 
diyor. O da açıyor bohçasını. Kitaplarını, yazılarını, 
şiirlerini okuduğumuz efsane şahsiyetlerden söz edi-

yor: Dündar Taşer, Galip Erdem, Erol Güngör, Di-
laver Cebeci... Töre dergisi, Emine Işınsu, İskender 
Öksüz, Yavuz Bülent Bakiler, İbrahim Metin, Niyazi 
Yıldırım Gençosmanoğlu, Necmetttin Hacıeminoğ-
lu, Yetik Ozan ve daha niceleri... Her gün birinde de-
rinleşiyoruz.

Töre’nin törenine, şölenine buyur ediyor beni. Bi-
zim 12 Eylül’e uzanan kavga günlerimizin on yıl, yir-
mi yıl öncesini anlatıyor. Parçalar bütünleşiyor. İlk 
şehitlerden söz ediyor: Ruhi Kılıçkıran, Yusuf İma-
moğlu, Dursun Önkuzu... “Biz başlatmadık kavgayı 
Mehmet, biz memlekete hizmet derdindeydik, biz 
kültür, kalkınma derdindeydik; belki kavga ettik-
lerimiz de öyle olduklarını düşünüyorlardı.” diyor.  
Oynanan oyunlardan, işgal edilen üniversitelerden, 
kurtarılmış bölgelerden, cezaevinden, işkenceden, 
hücrelerden söz ediyor.

 
Harman olur bir taneden 
Bina çıkar viraneden
İnan deve bir iğneden 
Geçer Rahmani Rahmani

Tenler ölür, ruh dirilir
Varlık, varlığa verilir
Bir ak bohçaya sarılır
Göçer Rahmani Rahmani

Bu dörtlükleri okuyorum bir gün ona. Soruyor: 
“Kimin buu?” Suçüstü yakalanıyorum. “Benim sayı-
lır Hoca’m.” diyorum. “Beklee!” diyor. “Oğlum Baha-
dır, ara bakalım İbrahim Metin Bey’i.” diyor. Kısaca 
konuşuyorlar ve “Bu çocuğa sen söyle; yazsın, yaz-
dıklarını Töre’de de yayımlayın.” diyor. Telefonu bana 
uzatıyor Kasım 2020’de kaybettiğimiz, merhum İbra-
him Ağabey’in o zarif, o duygulu sesi ile yeniden su 
yürüyor kuruyan topraklara. Uzun zaman sonra ka-
lemimle barışıyorum ve tekrar yazmaya başlıyorum. 
“Çiçekler Büyür” düşüyor aklıma. Bütün oluyorum 
ve fark ediyorum gerçeği: Biz sırasında oturmadığı-
mız okulların; sınıfında bulunmadığımız öğretmen-
lerin talebesiyiz. Dilaver Cebeci’nin bu sözü tam da 
bizi anlatıyor. Yani ozanların, yazanların, çizenlerin, 
okuyanların, okutanların ve okuduklarımızın talebe-
siyiz.

Işınsu Abla’yı yeniden okuyorum. “Çiçekler Bü-
yür”ü okuyup esir Türklerin acısını yaşıyorum. Bir 
davaya kendimizi neden adadığımızı idrak ediyo-
rum. Yağmur Tunalı Bey’in Galip Erdem’den aktar-
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dığı tabirle “vız noktası”nı buluyorum. Onun 68-80 
arasını yani bizim kuşağı anlattığı “Kavga Günleri”ni 
okuyorum, adanmışlığımın köklerine kadar uzanı-
yorum. Erzurumlu Metin’i, Yozgatlı Mustafa’yı, Ma-
latyalı Necdeti’i, Kayserili Ahmet’i, Erzincanlı Cem’i 
ve Osmaniyeli Mehmet’i yani 80 öncesinin liseli 
adanmışlarını edebiyat öğretmenliğine ve Erzurum’a 
çeken manyetik alanı keşfediyorum. Kaya Bilgegil’i, 
Orhan Okay’ı, Sakaoğullarını... Beslendiğimiz bütün 
kökleri şükranla anıyorum.

 Sonra “Sancı”yı okuyorum Abla!
 Dursun Önkuzu’yla beraber üç gün işkence görü-

yorum. Pompayla ciğerimi patlatıyorlar.
 Onu 3. kattan attıklarında ruhum ayrı, bedenim 

ayrı düşüyor toprağa! Üç gün ağlıyorum.
Gönlümde zahmet, gözümde rahmet... Öfke... 

Kin...Kavga meydanlarına iten daha nice duygu... 
Kendime kazı... Kendimi arama, kendimi anlama... 

Sınav sorusu yaparlar diye eserlerini bir öykü içinde 
şifreleyerek verdiğimi hatırlıyorum. Üzülüyorum. 
Bu ezberci sisteme kızıyorum. Seni yeniden okurken 
“fikir ile estetik”i ne de güzel harmanladığını gö-
rüyorum. Sütümüzü mayalayan, çiçeklerimize can 
suyu olan ve bize savaş meydanlarından ganimet 
toplamayı yasaklayan şahsiyet mimarlarının hepsi-
nin ruhlarının ellerinden öpüyorum. Ve ellerim dua 
dua karıncalanıyor 5 Mayıs 2021 sabahı.

Anılarda yaşamaya, göz göz yaşarmaya ve çiçek 
çiçek yeşermeye başlıyorum.

“Umarsız kaldım yine, anılarımla donanıyorum.” 
diyen Emine Abla, Işınsu Abla, Zorlutuna Abla, Ök-
süz Abla! Seni okumak, milĺî ve manevi değerleri 
anlamak demekti. Ne yazık ki biz sadece üniversite 
sınavında puan getirisi olarak ezberledik ve ezberlet-
tik. Vah bize, vahlar bize!

Belki yine sorarlar sınavda seni. Aman çocuklar 
eserlerinin adını ezberlemedikleri için soru kaçır-
masınlar! Sonra küserler sana. Kızarlar bana. 

Çocuklar, haydi bakalım sizin için şifreliyorum 
aman iyi ezberleyin soru kaçmasın:

Bir Milyon İğne’ye dönen Sancı gibi saplandın yü-
reğime. Söküp attın Bukağı’yı kafamızdan. Bize Tö-
re’yi sen anlattın. Bir Gece Yıldızlarla konuşturdun 
bizi, aydınlandı Küçük Dünya’mız. Yunusça söyle-
dim: Bir Ben Vardır Bende Benden İçeri. Keşfettim 
Dedem Korkut’un Ak Topraklar dediği yurdun in-
sanlarını Bir Aile’ye dönüştüren mayayı. Töresini 
yitiren yurdunu satar, dedin. Öyle oldu Abla. İlini, 
töresini bozan Bir Yürek Satıldı mezatlarda, işporta-
larda. Canbaz çok ucuza kapattı onu. İlsiz, töresiz, 
yüreksiz kalan Havva kızları, Tutsak oldu. “Hatun 
olacak kızların cariye, bey olacak erkek evlatların 
köle oldu.” Ak Topraklar, Azap Toprakları’na, göller, 

çöle döndü; Atlı Karıncalar kapladı toprağı; çürüdü, 
kurudu çiçekler.

Ektiğin tohumlar bir türlü bitmez
Müşkülü yenmeye bir ömür yetmez
Kuş olsan uçsan da gene kâr etmez
Arasan konacak dal bulamazsın

Tam da Serdengeçti’nin bu ağıdıyla ağlaşırken 
herkes sen pes etmedin. Toprağı işlemeye, toprağa 
tohum ekmeye devam ettin. “Hayatımızı niçin yaşı-
yoruz; madde ne, mana ne, ülkü ne, ne yapmalıyız?” 
sorularıyla sarstın bizleri. Titredik, dönmeye çalıştık 
kendimize.

Dedin ki Nisan Yağmurları yağar ve Çiçekler Büyür. 
Amma büyümüyordu çiçekler; Zorlu Tuna uzaklar-
da çağlıyordu, ellerin elinde ağlıyordu. Ama sen bize 
umut oldun, ışık oldun, ışın oldun, su oldun. Bilgi 
ve bilinç oldun. Yunus, Hacı Bektaş, Hacı Bayram, 
Niyazi Mısri oldun.

Ektiğin tohumlar çatlayacak ve yeşerecek Abla! Sen 
ölümsüzlüğün kollarında mesut uyu. Azap Toprak-
ları, Kaf Dağı’nın ardında değil artık. Yetiştirdiğin o 
Adsız Kahramanlar; seni, ülkünü, eserlerini yaşata-
cak Abla; kuşatacak bu Küçük Dünya’yı “Bedenler, 
beyinler ve sevdalar; bu toprağa gübre olabilir ve her 
yıl çiçekler yeniden büyür.” demiştin ya... Her yıl Ni-
san Yağmurları’yla yeniden büyürken çiçekler, seni 
hatırlayacağız. 

Allah, seni korktuklarından emin, umduklarına 
nail eylesin. Okuyanın, anlayanın anlatanın bol ol-
sun. Sonsuza dek onlarla yaşa. Nurlar, çiçekler içinde 
yat. Allah rahmet eylesin. O rahmet eylerse işte o za-
man Çiçekler Büyür. Varsa hakkımız helal olsun! Sen 
de bize helal et hakkını!

Kalemini yüreğine daldırdın
Ülkü, ahlak, töre ile doldurdun
Sancı sancı şehitleri bildirdin
Hakkını helal et Emine Abla

Yol gösterdin yanlış yollar seçene 
Yüz vermedin dönüp dönüp kaçana
Kafa tuttun Türk’e kefen biçene
Hakkını helal et Emine Abla

Sanat ipliğiyle insan dokudun
Bülbül oldun dalımızda şakıdın 
Harfi, şekli geçip özü okudun
Hakkını helal et Emine abla


