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l Mehmet Biber*

Semud Ne Ola ki
                                                                         

Yıl 1985. Aylardan Ağustos ve Ramazan. Ben 
evin geçimine katkı sağlayacak yaşa gelmiş bir 
delikanlıyım artık. Babam öyle diyor “Oğlum sen 
artık ekin biçecek yaşa geldin, abin gurbette ben 
yaşlandım bu işler sana kaldı artık”. Geceden yola 
koyulduk; anam, ben ve babam… Sırtımızda tır-
pan, tırmık, kem yumağı, su ve ekmek. Bu yükle iki 
saat dere tepe yol yürüdükten sonra ekin tarlasının 
başına vardık. Sahur vakti olmuştu. Arasında küflü 
peynir tandır ekmeği dürümlerimizi yedikten, ağ-
zımızı çalkalayıp niyetimizi yaptıktan sonra, ekini 
biçmeye başladık, Ben tırpan çekiyorum, anam 
deste yapıyor, babam da desteleri birleştirip bağ 
yapıyor. Gün ağarmış, sıcak bastırmaya başlamış-
tı. Tarlanın yükselen tozu sıcakla beraber hepimi-
zi kan ter içinde bırakmıştı. Benim ağzımda artık 
yutacak tükürük kalmamıştı. Tarla da bitmek bil-
miyordu. Öğlen olmuştu fakat bizim de mecalimiz 
kalmamıştı. Babama bakışımla halimi anlaması 
bir oldu. “Bugünlük yeter, yarın gece tekrar geliriz 
inşallah” dedi. Ben tırpanı bırakıp yola koyuldum. 
Zira bir an önce ilçeye varıp üniversite sınav sonuç 
gazetesine bakacaktım. Çünkü o gün üniversite so-
nuçları açıklanıyordu. O heyecanla koşa koşa şehre 
vardım. Arkadaşlar gazeteyi almış, sonuçlarını öğ-
renmişlerdi. On haneli numaramı hâlâ hatırlıyo-
rum: 8529489763. Evet Fizik Bölümünü kazanmış-
tım, Erzurum’da üniversite okuyacaktım. Anamlar 
benden epey sonra eve vardılar, sevincimi onlarla 
paylaştım. Babam harçlık verdi, anamın o anki se-
vincini tarif edemem.

O yıl Erzurum’a geldim yurda kaydoldum, okula 
başladım. Alışmaya çalışıyordum hem derslerime 
hem de çevreme. İlçemden, önceki yıllarda üniver-
site kazanmış ağabeyler vardı; bazılarını tanıyor-
dum, bazılarıyla orda tanıştık. Dindar bir ailede 
yetişmiştim, ailem helal ve harama hassas yetiştir-
diler. Fakat o yaşa kadar Cumalar ve Bayram na-
mazları dışında namaz kılma alışkanlığım yoktu. 
Erzurum’da hemşehri çevremin tamamına yakını 
namaz kılıyordu ve beni de aralarına aldıkları ilk 
günden beri namaz kılmaya başladım. Artık sadece 
namaz kılmakla kalmıyor, yıllarca manasını merak 
etmeden okuduğumuz Kitabımızı ve Peygamberi-
mizin hayatını da öğrenmeye çalışıyorduk. Sosyal 
medyanın olmadığı o günlerde toplumla birlikte 

sosyalleşiyorduk. Derslerin dışında kitaplar oku-
maya, şiirler dinlemeye başladık. O zamanlar he-
men her öğrencinin cebinde veya çantasında kalem 
pille çalışan Walkmanler vardı. Tuba kitabevine gi-
der, kıraat, bant tiyatrosu ve şiir kasetleri kopyala-
tırdık. 

Bir şiir kaseti kopya ettirmiştim, adı yok kasetin. 
Yanık sesli bir adam bağlama eşliğinde şiirler oku-
yordu amatörce. O kaseti ilk dinlediğimde, içim-
deki (ya da ruhumdaki) bazı boşlukların dolmaya 
başladığını hissettim. İçinde sıcak bir şeyler akı-
yordu sanki. Doğrusu şiirle ilk ciddi karşılaşmam 
bu kasetle oldu. O kaseti okuyanın Murat Kapkıner 
olduğunu öğrendim sonradan. O günlere kadar 
hikâyesi ekin tarlalarında geçmiş benim gibi biri-
nin o şiirlerle ne alakası olabilirdi? Bu günlerden 
geriye doğru bakınca bu sorunun cevabını şöyle 
veriyorum: Demek ki o zamanki yaşam frekansım 
o şiirlerin frekansıyla birebir örtüşüyormuş. Belki 
de o bağlamanın sesi sürükledi içimize bu sıcaklığı, 
bilemiyorum. Kaseti artık her gün yeniden birkaç 
defa dinliyordum. Artık bu şiir ne demek istiyor 
diye bir anlama çabası içine de girmeye başladım. 
Mesela ne diyordu bu şair, ne anlatmaya çalışıyor-
du?

“Ben ki saçına çokça aklar berkitilmiş bir Se-
mud’um

Ağlamak için başına uygun duvarlar arayan
Unutulmuş çiçekleri tozlu raflar arasından
El değmemiş kitaplardan
Yüreği üzre koyup örselemeden çıkaran
Her kelimeyi
Gereği üzre akıp giden hayata uygulayan
Karanlık kuytulara sarkıtılmış bir Semud’um
…
Biliyorum
Basarak kan deryasına yürüyor onlar
Ve ayaklarının altı lekesizdir, biliyorum
 
Ben kendimi sokaklara karşı denemedim
Çekilirken üstümden boz bulanık sel suları
Önce hüznü belledim
Su verilmiş çeliklerden
Sabrı bilendim
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Birçok harfi sağır olan alfabeden
Karanlığın buzul topraklarında
Bir kar çiçeği gibi
Göğermeyi öğrendim
 
Ben kendimi sokaklara karşı denemedim.
…
Daneleyin ekilmezsem vay beni
Gök tırpanla biçilmezsem vay beni
Senin’çün dâre
çekilmezsem vay beni
Ey bu harfi yüreğime ilikleyen
Ayetini buğdayıma çizen yar”

Bir insanın kendini sokaklara karşı denemesi 
nasıl olacaktı, ne anlamalıydım bu sözlerden. Eki-
ni iyi biliyordum, tırpanı da. Ama şiirdeki ekin ve 
tırpan benim bildiklerim olmasa gerekti. Gün geç-
tikçe anladım ki, anamın babanım bana öğretmeye 
çalıştıkları helal ve haram kavramlarının anlaşı-
lacağı yer sokaklarmış ve ben o güne kadar böy-
le bir sınavdan geçmemişim. Seçtiğimiz hayatın 
zorluklarla dolu olduğu bilincini, bir yâr için dâre 
çekilmenin bu sınavın içinde olduğunu anlamaya 
başlıyordum. Bazen kısa söz bile her şeyi özetler, 
tıpkı bu şiirdeki gibi. Bir hayat inşa edebilir, sizi bir 
kaynağın başına kadar susamadan götürebilir. Şiir 
kadar şairi de tanımak önemlidir elbette.

Üniversite yıllarımızda okuduğumuz kitapların 
yanı sıra dinlediğimiz şiirler de ciddi izler bıraktı 
hayatımızda. Şiiri çok sevdim, yazmayı da dene-
dim olmadı ama okumaktan hiç kopmadım. 

Aradan uzun yıllar geçti, yıl 2017. Ben bir fi-
zikçi olarak Ardahan Üniversitesine rektör olarak 
atandım. Âşık Şenlik rahmetliyi bu topraklar ye-
tiştirmiş. Şehrin ruhuna uyarak o yıl Kafkaslardan 
Anadolu’ya Şiir, Şair ve Âşık Günleri adlı bir prog-
ram yapmaya karar verdik. Bu program kesintisiz 
devam etti. Üç güzel insan Mehmet Yaşar Genç, 
Yaşar Bayar ve Mehmet Kıldıroğlu Beylerin fahri 
çabalarıyla başarıldı o programlar. Türkiye’nin dört 
bir yanından çok büyük şairler döküldü Ardahan’a. 
Unuttuklarım olabilir diye isim vermesem daha 
uygun olacak. Her programın sonunda şairleri ata 
yurdu Ahıska’ya götürdük. Programlar güzün ya-
pıldığı için Posof ’un harika manzaralarına eşlik 
etti şairlerin ilhamları. O anlara şahitlik eden çok 
sayıda şiir yazıldı bu vesileyle. 

İlk programımızı yapıyoruz. Şairler gelmeye baş-
ladı, benim kalbim gümbür gümbür atıyor. Ara-
larında biri var ki onunla tanışmayı bekliyorum: 

Cumali Ünaldı Hasannebioğlu. “Ben kendimi so-
kaklara karşı denemedim” diyen adamı arıyor göz-
lerim. Kucaklaşıp tanışıyoruz, değerli eşiyle bera-
ber gelmişler. Geç saatlere kadar sohbet ediyoruz. 
Sanki kırk yıllık ağabeyim, hiç yabancılık çekmi-
yorum onlara karşı. Bir şiirin büyüttüğü bir dünya 
ve muhabbet bu olsa gerek diye geçiyor aklımdan. 

Sabah oldu, program başladı. Lütfedip bana şair-
lere karşı konuşma fırsatı veriyorlar. Heyecandan 
titriyorum, tarifi zor bir duygu. Pekte anlamlı cüm-
leler kuramıyorum. Asıl yapmak istediğimi yapıp 
kürsüyü sahiplerine bırakma niyetindeyim. Ezbe-
rime güvenmediğim için, cebimden notumu çıka-
rıp bir şiir okuyorum: Semud

“Ben şiirini söylemedim daha
Dıştan durgun ve sessiz
İçten içe lavlarını kaynatan bir yanardağın
Yuvası dağıtılmış kartalların
Ve gözlerine
Sonsuz hüzünlerin mili çekilmiş çocukların
Şiirini söylemedim daha”


